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HEIDENSTAM  OCH  LEVERTIN. 


Historiska  periodindelningar  mottagas  ofta  med  ett  ren' 
personligt  missnöje,  när  de  gälla  samtiden.  Ett  äldre  släkte 
har  stundom  svårt  att  vilja  erkänna  den  omdanande  betydelsen 
af  hvad  som  sker  medan  dess  lifstid  och  verksamhetsålder 
ännu  fortfara,  men  sedan  det  fattat  och  befäst  sin  ställning. 
Jag  förmodar,  att  Leopold,  Wallin,  Franzén  och  många 
mindre  frejdade  svenska  författare  näppeligen  skulle  velat 
medgifva  ens  i  sin  ålderdom,  att  med  "Polyfem",  "Phos- 
phoros",  "Poetisk  kalender"  och  "Iduna"  började  ett  nytt 
tidehvarf  för  den  svenska  dikten.  Det  fanns  på  deras  tid 
många,  som  ansågo,  att  den  stora  brytningen  med  det  före- 
gående ägde  rum  genom  Gustaf  III :  s  sångarskola  och  att 
hvad  som  följde  sedan  bara  var  en  naturlig  fortsättning  utan 
några  epokgörande  förändringar.  På  samma  sätt  finns  det 
för  närvarande  åtskilliga,  som  mena,  att  med  1890-talet  ägde 
ingen  väsentlig  förändring  rum  af  den  svenska  poesins  ut- 
trycksformer och  ideal ;  den  genomgripande  omdaningen,  den 
stora  gränsskillnaden  skulle  däremot  ligga  före  1880-talet, 
före  den  s.  k.  realismen. 

Då  de  båda  författare,  ur  hvars  verk  detta  band  bringar 
ett  urval,  voro  "90-talets"  teoretiska  grundläggare,  synes 
det  mig  icke  olämpligt  att  här  inledningsvis  söka  ange  några 
af  de  viktigaste  särskillnaderna  mot  den  föregående  tidens 
typiska  svenska  litteratur.  Det  sker  kanske  bäst  genom  att 
anföra  några  karakteristiska  uttalanden  ur  de  två  småskrifter, 
där  Heidenstam  och  Levertin  angåfvo  de  nya  signalerna. 

Efter  att  ha  betygat  naturalismen  lifligt  erkännande  för 
att  den  "fullföljt  den  personlighetens  emancipation,  mot  hvil- 
ken  hela  vårt  århundrades  litterära  utveckling  brutit  en  väg", 
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för  att  den  "med  hänförelsens  frimodighet  kämpat  på  det 
sociala  fältet"  och  inom  det  rent  estetiska  "icke  stannat  på 
redan  upptrampade  vägar"  samt  ytterligare  verkat  "som 
litterär  murbräcka",  varna  de  för  att  upptaga  de  senaste 
naturalistiska  krafven  på  verklighetstillbedjan,  på  objektiv, 
noggrann  och  systematisk  afbildan,  emedan  detta  synes  dem 
som  "ett  bakslag,  ett  nytt  hinder  för  litteraturens  framåt- 
skridande mot  individualismen,  mot  alla  skolors  undan- 
röjande". De  fråga:  "hvar  är  allt  det  blodfulla,  patetiskt  stor- 
formade,  som  vi  längtat  efter?  H varför  till  fromma  för  den 
aldrig  fullt  åtkomliga  yttervärld,  som  man  iakttager  på  afstånd, 
uppoffra  den  gifbara  värld,  hvilken  man  bär  inom  sig  en  half 
aln  ofvan  manuskriptet?  ...  ty  hur  mycket  intressantare  är 
eller  bör  åtminstone  ej  en  begåfvad  skriftställares  individuali- 
tet vara  än  en  rad  hvardagliga  modellers." 

De  fordra  vidare  lyriskt  patos,  "utan  hvilken  en  dikt 
liknar  ett  ansikte  utan  lif,  en  gipsmask".  Heidenstam  sär- 
skildt  framhöll,  att  ehuru  naturalismen  haft  ett  utomordentligt 
välgörande  inflytande  på  prosaberättelsen,  var  den  till  följd 
af  sin  natur  alltför  fientlig  mot  den  rytmiska  diktningen  för 
att  kunna  vara  denna  till  någon  egentlig  nytta.  Han  förnyade 
den  romantiska  protest,  som  hvarje  stark  individualitet  måste 
komma  att  höja  mot  en  estetisk  doktrin,  som  sätter  noggrann 
iakttagelse  och  sträng  bundenhet  af  den  iakttagna  verkligheten 
såsom  hufvudsatser.  "Det  borde  finnas  lika  många  framställ- 
ningssätt som  författare."  Gång  på  gång  återkommer  Heiden- 
stam till  skillnaden  mellan  svenskt  lynne  och  det  danska  eller 
norska;  han  framhåller,  att  det  osmyckade,  objektiva  inte 
passar  oss,  att  dels  didaktisk  predikan,  dels  smidighet,  djärf- 
het  och  flykt  utmärker  oss  —  och  hvarför  då  söka  tvinga  fram 
en  skrifart,  som  inte  ligger  för  oss?  Personlig  själf ständighet, 
utan  att  afvakta  "signaler  från  Norges  eller  Frankrikes  skön- 
litteratur", inbillningskraft  och  skönhetssinne  äro  kraf,  som 
ständigt  återkomma  i  Heidenstams  framställning.  Likheten 
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mellan  fältropen  1810  och  1890  är  ju  fullkomlig.  I  båda  fallen 
var  det  Dikten,  som  gjorde  sig  själfständig  och  begärde  att  ej 
behöfva  stanna  som  tjänstpiga  hos  Nyttan,  Fantasin,  som 
svingade  sig  öfver  hvardagsverklighetens  gränser,  och  Svensk- 
heten, som  rent  af  begärde  att  bli  tagen  till  norm. 

De  båda  protestanterna  hade  emellertid  tagit  varning  af 
nyromantikernas  öde,  och  aldrig  har  väl  en  litterär  brytning 
ägt  rum  med  så  mycken  artighet;  såväl  i  form  som  sak  äro 
Heidenstams  och  Levertins  stridsskrifter  erkännande  och 
måttfulla,  älskvärda  och  fina.  De  blefvo  inte  heller  många. 
Af  Tegnér  hade  de  fått  den  förmodligen  alltjämt  lika  riktiga 
lärdom,  som  Heidenstam  formulerade  så : 

Ett  lyckadt  konstverk  är_  till  sist 
den  bästa  polemiken. 

Det  var  också  ovanligt  snart  fred  och  samfäld  diktan 
på  den  svenska  Parnassen  —  en  fred,  som  nu,  snart  tjugu 
år  senare,  tycks  brytas  af  otillfredsställda,  som  tiden  gått 
förbi  och  som  mena  sig  ha  fått  för  litet  af  erkännande  och 
glömts  för  tidigt.  Med  dem  ha  förenat  sig  några  andra,  för 
hvilka  litteraturen  alltjämt  väsentligen  är  åsiktstjänarinnan.  Ser 
man  återigen  till  resultaten,  är  det  påtagligt,  att  den  svenska 
litteraturen  aldrig  stått  i  så  rik  och  mångsidig  blomstring 
som  just  nu,  och  att  den  individualism,  som  Heidenstam  och 
Levertin  bröto  lansarna  för,  verkligen  härskar  bland  våra 
vittra.  Det  finns  åtminstone  åtta  eller  tio  altaren,  på  hvilka 
det  röks  och  offras,  och  många  små  kapell  för  sekterisk 
dyrkan.  Måtte  nu  inte  den  dogmatik,  som  växer  opp  kring 
hvarje,  bli  alltför  ofördragsam  och  stridslysten ! 


Verner  von  Heidenstam  tillhör  en  släkt,  som  ännu  icke 
haft  säte  på  svenska  riddarhuset  i  ett  och  ett  hälft  århundrade. 
Det  är  märkligt,  att  det  redan  i  ättens  fjärde  led  i  vårt  land 
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kan  ha  uppstått  en  ättelägg  af  så  utpräglad  svenskhet  som 
författaren  till  "Svenskarnas  lynne"  —  men  förklaringen 
ligger  gifvetvis  i  att  de  svenska  anorna,  tack  vare  mödernet, 
äro  så  djupa  och  betydande:  hans  mormors  far  var  en  af 
hjältarna  i  sista  finska  kriget,  general  von  Vegesack,  och  långt 
bort  till  medeltiden,  till  Karl  Knutsson  Bonde,  kan  han  leda 
sitt  langfedgatal. 

Från  sin  far,  öfveringenjören  Nils  Gustaf  Heidenstam, 
torde  sonen  ha  ärft  en  god  del  af  de  vittra  böjelserna.  Han 
författade  gärna,  och  det  finnes  till  och  med  tryckt  af  hans 
hand  en  roman,  som  lär  förete  typiska  drag  af  1840-talets 
litterära  smak:  Sue,  Blanche  och  andra. 

Verner  var  ett  kroppsligen  klent  barn,  hvars  rika  fantasilif 
hastigt  tog  växt  genom  det  inbillningseggande  i  att  lefva  på 
en  stämningsfull  gammal  herrgård  och  att  vara  enda  barnet. 
"När  jag  tänker  på  min  barndom,"  skrifver  han,  "ser  jag 
breda  trädgårdsgångar,  fulla  med  nedblåsta  sötäpplen  och 
astrakaner,  jag  ser  krusbärsbuskar  och  vinbärsklasar  och 
långa  risiga  ärtsängar,  men  litet  längre  bort  begynner  med 
ens  vildmarken.  —  Det  förefaller  mig  nu  efteråt,  som  hade 
det  under  den  tiden  rådt  en  beständig  sommar,  en  lång 
tioårig  sommar,  där  det  aldrig  föll  regn,  men  där  vackra 
och  goda  människor  sutto  i  gräset  och  bundo  kransar  af  de 
blå  och  hvita  blommorna."  I  samma  vackra  skildring  säger 
han  också,  att  det  förundrar  honom,  hur  föga  han  i  grund 
och  botten  förändrats  sedan  barndomstiden.  "Intet  af  hvad 
jag  sedan  hört  eller  läst  har  ens  för  en  timme  förvandlat 
mig,  utan  omgestaltningen  har  ägt  bestämda  inre  rötter  i 
barndomsintrycken.  Som  jag  ser  världen  nu,  så  såg  jag  den 
också  då,  fast  i  mer  obestämd  och  rosenfärgad  morgon- 
dimma. Hvad  jag  älskade  då,  det  älskar  jag  nu,  och  som 
jag  då  var,  så  är  jag  nu.  Barndomsintrycken  äro  kärnan, 
och  de  växlande  färgerna  öfver  pannan  äro  endast  skenet 
från  ljus,  som  andra  bära  förbi,  små  ljus  och  stora  facklor." 
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Till  hans  förnämsta  barndomssysselsättningar  hörde  läs- 
ning och  författarskap.  Liksom  Fröding  gjorde  Heidenstam 
tidigt  bekantskap  med  den  äldre  svenska  poesin,  bland  hvars 
snillen  han  ända  sedan  dess  haft  Lidner  särskildt  kär.  I 
skolan  var  svenska  inte  något  hufvudämne  för  honom,  medan 
han  däremot  var  mycket  intresserad  af  och  hemma  i  latin 
och  geografi. 

Sin  skolgång  fick  han  emellertid  inte  fullborda  på  vanligt 
sätt,  klass  efter  klass,  med  studentexamen  som  krönet.  Hans 
hälsa  försämrades,  han  liksom  tvinade  bort,  och  det  beslöts 
att  han  skulle  sändas  till  södern.  Det  bar  af  ända  ned  till 
Italien,  Egypten  och  Orienten.  Där  borta  vaknade  hos  honom, 
med  vikande  sjukdom  och  stigande  förtjusning  öfver  öster- 
landets praktfulla,  färgrika  skönhet,  lusten  att  måla,  och 
han  började  äfven  denna  konstnärliga  verksamhet  på  egen 
hand.  Det  var  inte  bestämdt,  hvilken  framtidsbana  han 
skulle  slå  in  på;  den  militära  stod  naturligtvis  i  förgrunden, 
själf  tänkte  han  visst  ibland  på  läkarens  kall,  men  målningen 
fängslade  honom  alltmera,  och  han  beslöt  sig  för  den  —  en 
bana  som  icke  åtnjöt  någon  ringaktning  i  hans  familj,  till 
hvars  vänner  Georg  von  Rosen  hör,  då  en  ung  konstnär  af 
lysande  rykte.  Hans  fader,  som  af  allt  att  döma  varit  en 
man  med  ovanlig  förmåga  att  icke  öfva  hämmande  tryck  på 
sin  sons  utveckling,  lät  honom  följa  sin  önskan.  Han  hade 
visserligen  icke  gillat  sonens  uppfattning,  då  denne  förklarade 
Kronbergs  "Jaktnymf  och  fauner"  för  ett  det  yppersta  konst- 
verk, men  då  Verner  nu  en  gång  beundrade  dess  mästare 
så  högt,  fick  han  ge  sig  ner  till  Rom,  där  Kronberg  då 
vistades,  och  bli  hans  lärjunge.  Under  två  år  bodde  Heiden- 
stam i  den  eviga  staden  och  målade,  men  upphörde  aldrig 
med  det  poetiska  författarskap  han  börjat  som  liten.  Han 
skref  långa  episka  dikter,  hvilka  underställdes  bedömande 
af  ingen  mindre  än  Zacharias  Topelius,  som  ju  då  var  den 
romantiska  historiediktningens  nestor  i  den  svenska  littera- 
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turen.  Domen  torde  ha  utfallit  gynnsamt,  men  dikterna  för- 
stördes liksom  många  senare  syskon,  och  den  nu  femtioårige 
mästaren  kan  säga  sig,  att  han  icke  gjort  lärjungeskapet  vare 
sig  kort  eller  lätt  för  sig.  Från  Rom,  där  Heidenstam  det 
andra  året  varit  mera  för  sig  själf,  for  han  till  Paris  och 
blef  Gérömes  lärjunge  vid  École  des  beaux-arts.  Det  skulle 
bli  början  till  konstnärsverksamheten,  men  det  vardt  i  stället 
af  skedet.  Som  han  själf  skrifver  i  dikten  "De  glada  konst- 
närerna" : 

Deras  konstverk  kunde  aldrig  fylla 

mitt  sinne  helt,  hur  med  mitt  kol  jag  stred. 

Jag  hade  böcker  hemma  på  min  hylla. 

Jag  skönjde  världen  genom  tryckarsvärta 

och  genom  trasorna,  som  hängde  ned 

kring  tiggarns  bröst.    Jag  såg  den  evigt  med 

min  kalla  tanke  och  mitt  varma  hjärta. 

Han  tvistade  med  ateljékamraterna  om  konsten  och  dess 
uppgift  och  tycks  ej  ha  trifts  i  Paris.  Han  underrättade  sin 
far  om  sitt  beslut  att  ej  bli  målare,  och  det  uppstod  en  bryt- 
ning mellan  dem  för  flera  år  framåt.  Från  Paris  begaf 
han  sig  därpå  till  Schweiz,  först  till  Geneve  öfver  vintern 
och  sedan  till  tyska  Schweiz,  som  vann  Heidenstams  hjärta 
och  under  åratal  var  hans  boningsort.  I  "Från  Col  di  Tenda 
till  Blocksberg"  har  han  berättat  en  hel  del  intryck  från 
Appenzell  och  Aargau,  där  han  fann  den  trefnad  och  det 
lugn,  som  hägnade  dessa  studie-  och  förberedelseår.  Per- 
sonlig och  därför  betagande  som  denna  bok  af  reseskisser 
är,  ger  den  en  fullkomligt  okonstlad  skildring  af  det  storartade 
fjäll-landet  med  sin  trefna  småborgerliga  befolkning,  och 
man  anar  den  kontrastens  lag,  som  förde  Heidenstam  dit 
och  kvarhöll  honom  där.  I  Schweiz  egnade  han  sig  åt  studier, 
läste  filosofi  och  vitterhet,  mest  äldre  skedens  och  mindre 
af  den  samtida,  förberedande  den  författarverksamhet,  för 
hvilken  han  beslutit  sig.  Från  en  resa  på  Rivieran  1887  för- 
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skrifva  sig  de  skisser,  som  inleda  "Från  Col  di  Tenda  till 
Blocksberg",  och  samma  år  reste  han  tillbaka  till  Sverige, 
där  hans  fader  blifvit  svårt  sjuk.  Han  träffade  honom,  de 
så  länge  skilda  två  förenades,  innan  fadern  gaf  sig  själf  döden, 
och  sonen  tog  arf  efter  den  hänsofne. 

Väl  hemkommen,  stannade  han  kvar  i  Sverige  och 
gjorde  slut  på  det  långa  kringirrandet,  som  ju  delvis  varit 
betingadt  af  yttre  omständigheter,  men  naturligtvis  också  hade 
sin  rot  i  den  reslust,  den  vandringsoro,  som  funnits  hos  så 
många  af  hans  släkt.  För  att  ännu  en  gång  anföra  Hans 
Alienus'  ord  om  sina  förfäder:  "Många  af  dem  fortsatte  det 
fäderneärfda  vandringslifvet,  och  liksom  i  behof  af  personlig 
frihet  och  ett  yttre  färgslöseri  gingo  de  aldrig  västerut,  utan 
motsols  och  mot  tiden.  De  gingo  till  Österlandet,  där  de 
beklädde  olika  ämbeten,  och  några  hvilade  först  ut  i  Indien." 
Då  Heidenstam  året  efter  sin  hemkomst  gaf  ut  sin  första 
bok,  Vallfart  och  vandringsår,  bar  denna  nästan  helt  och 
hållet  prägeln  af  resorna  och  vittnade  om  just  denna  fäderne- 
ärfda lust  efter  Österlandet  med  dess  färgprakt  och  sago- 
historia, hvad  han  själf  kallat  "en  lust  baklänges,  en  böjelse 
för  det  förflutna,  för  spillrorna  från  den  tid,  då  skönhets- 
driften ännu  låg  bar  och  var  knappen  på  envåldshärskarens 
spira." 

Just  därigenom  var  den  ägnad  att  göra  epok.  Ganska 
träffande  har  den  blifvit  kallad  "den  omedelbaraste,  själf- 
ständigaste,  i  sin  brist  på  förebilder  plötsligaste  bok,  som 
vår  litteratur  äger",  och  jag  tror  att  ingen  bok  med  svensk 
scen  och  svenska  ämnen  då  hade  kunnat  utöfva  den  inverkan, 
som  Heidenstams  exotiska  första  diktsamling  kom  att  göra. 
Nu  var  allt  nytt :  det  främmande  stoffet,  målningarnas  starka 
färger,  åsikternas  utmanande,  ungdomliga,  njutningsmuntra 
iifslust.  Bland  alla  trista  problemböcker  och  torra  beskrif- 
ningar  verkade  denna  bok  som  en  uppenbarelse  ur  friare  och 
rikare  skönhetsvärldar.  Det  är  fullkomligt  betecknande  ord, 
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som  den  föregående  periodens  stora  skalder  riktade  till 
Heidenstam  med  anledning  af  hans  debut;  Viktor  Rydberg 
såg  med  glädje  detta  tecken  till  "befrielse  från  det  ok,  som 
i  tio  år  böjt  den  svenska  litteraturens  nacke  mot  jorden",  och 
Snoilsky  skref:  "Det  är  jämnt  upp  den  märkvärdigaste 
poetiska  debut  jag  bevittnat.  Mitt  första  intryck  var  för- 
våning, att  sådant  skrifvits  i  Sverige  utan  att  jag  ännu  hört 
författaren  omtalas.  Skald  är  ni  —  en  verklig  och  ursprunglig 
—  hufvudsaken  är  att  ni  öfverallt  är  er  själf,  att  ert  sätt 
att  se  och  känna  ingenstädes  påminner  om  förebilder." 

Nästan  samma  värme  präglade  de  samtida  realisternas 
omdömen.  Heidenstam  kom  som  en  främling,  men  han 
vann  hastigt  vänner  genom  det  älskvärda  och  soliga  i  sin 
dikt.  I  trots  af  att  han  genast  förklarade  krig  mot  gråväders- 
stämningen och  fantasihatet  i  den  realistiska  konstteorin  och 
konstpraktiken,  kom  han  inte  i  någon  svårare  polemik.  Det 
var  också  en  underlig,  kaotisk  tid  inom  vår  litteratur.  I  ett 
årtionde  hade  lösen  för  de  unga  varit  verklighetsskildring 
och  tendensdikt,  men  det  äldre  skedets  män  voro  ännu  allt- 
jämt verksamma  i  annan  riktning.  Realismen  var  otvifvel- 
aktigt  den  bärande  strömningen,  men  ännu  hade  den  inte 
eröfrat  den  stora  allmänheten,  och  mot  80-talets  slut  var  det 
otvifvelaktigt  mera  rörelse  och  oro,  mera  längtan  efter  nya 
uppslag  och  friskare  blod  än  rikedom  på  nya,  betydande 
verk.  Det  stilla  och  sömniga  från  föregående  årtionde  hade 
gett  vika  för  brus  och  storm,  men  Strindberg  stod  ensam 
som  förstarangsfigur,  och  man  saknade  storhet  i  det  öfriga, 
kanske  ännu  mer  än  skönhet. 

Likgiltigheten  bland  publiken,  afvogheten  hos  kritiken, 
den  hårda  striden  för  tillvaron  syntes  Heidenstam  till  god  del 
förklara  både  gråvädersstämningen  och  det  fantasilösa;  först 
med  större  oberoende  och  en  varmare  åhörarkrets  kan  dikten 
få  solljus  öfver  sig  och  låta  inbillningen  spela  fritt.  När  han 
vände  sig  till  författandet  af  estetiskt  program,  var  det  honom 
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därför  angelägnare  att  tala  för  "nya,  sällsamt  lockande  önsk- 
ningsmål "  än  att  polemisera  mot  hvad  vårt  svenska  80-tal 
åstadkommit.  Och  ändå  har  den  vittra  omhvälfningen  synts 
honom  så  nödvändig,  fyllt  honom  så  helt,  att  alla  hans  böcker 
från  dessa  första  år  —  äfven  den  österländska  skildringen 
Endymion  1889,  som  är  mera  en  roman  i  gammaldags  mening 
än  allt  annat  som  Heidenstam  skrifvit,  och  den  mäktiga 
epopén  Hans  Alienus  1892  —  innehålla  stora  partier  litterär- 
teoretiskt  resonemang. 

Om  man  vill  indela  Heidenstams  författarskap  i  perioder, 
för  lättare  öfversikts  skull,  så  omfattar  den  första  gifvetvis  de 
nu  nämnda  arbetena.  "Hans  Alienus"  bildar  följdriktigt  afslut- 
ningen  på  detta  skede  —  "Hans  Alienus",  hvars  storformade 
monologer,  flammande  fantasiapoteos  och  svenska  epilog 
på  en  gång  sammanfattar  periodens  sträfvanden  och  pekar 
hän  på  det  centrala  i  nästa  skedes  verksamhet.  Det  ojämförligt 
betydande  intryck,  som  "Vallfart  och  vandringsår"  gjorde, 
hade  ju  betecknat  framträdet  af  en  ny,  uppslagsgifvande 
individualitet;  "Hans  Alienus"  gjorde  klart,  att  denna  märk- 
liga natur  äfven  var  en  ledande  personlighet.  Hur  mycket 
än  "Hans  Alienus"  kunde  kallas  ensamhetens  och  främling- 
skapets epopé,  var  det  tydligt,  att  den,  likaväl  som  Strind- 
bergs "Mäster  Olof",  var  en  bok  af  strid  och  ideal,  och 
att  dess  skapare  var  en  höfdingagestalt  med  både  lust  och  för- 
måga att  föra  en  flock  framåt  till  nydaning  och  omgestaltning. 
Lyriker  och  fantasimänniska  helt  och  fullständigt,  i  alla  sina 
verk  en  skapare  —  men  på  samma  gång  en  förkunnare, 
hvars  sträfvan  till  en  förändrad  konst  också  var  liktydig  med 
en  sträfvan  efter  omformning  af  tänkesätten,  så  stod  han 
för  medvetandet. 

De  nya  färger,  den  rikedom  af  syner  och  det  spelande 
lynne,  som  omgaf  hans  inträde  i  vår  vitterhet,  böts  nöd- 
vändigtvis i  en  stoltare  och  strängare  skrud,  allteftersom  de 
nya  uppgifterna  i  hemlandet  började  upptaga  honom.  Den 
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resande  iakttagaren  från  österlandet  och  Italien  vardt  bofast 
i  sin  barndoms  land  och  begynte  lära  sina  landsmän  hvad 
Sverige  var  och  betydde  och  borde  bli.  Redan  i  sina  första 
böcker  hade  Heidenstam  visserligen  då  och  då  framkastat 
ett  yttrande,  som  tydde  på  en  helt  annan  känsla  för  sitt  land 
och  minnena  där  än  som  var  modernt  då.  I  "Kosmopoliten M 
ljöd  hymnen  till  Det  hvita  landet  ännu  i  viss  mån  vemodig 
och  tveksam,  fast  full  af  varm  känsla,  och  för  den  som  ville 
förstå  var  den  lilla  pärlan  "Min  stamfar  hade  en  stor  pokal" 
redan  varslet  om  en  historisk  dikt  med  inhemskt  ämnesval. 
I  reseskisserna  påträffar  man  oförhappandes  en  mening  som 
denna:  "Det  är  helt  visst  icke  någon  tillfredsställelse  öfver 
att  vara  långt  ifrån  sitt  hemland.  Detta  är  dock  till  sist  det 
som  man  i  hemlighet  är  mest  hängifven  af  allt  i  lifvet"  — 
på  samma  gång  som  han  utropade:  "Är  det  ej  en  härlig  sak 
att  i  sin  ungdom  vara  ledig  och  fri  och  anse  hela  den  vackra 
jorden  som  sitt  hem,  som  en  våning  på  fem  rum."  Doldt 
bakom  fabelns  bladverk  och  likväl  tydligt  nog  förtaide  slutet 
af  "Hans  Alienus"  om  samma  nordiska  strömdrag  från  Min- 
nets källa.  Men  påtagligt  tendentiöst  verkade  först  Modern 
barbarism  1894,  hvars  heta  protest  mot  restaurerandet  af 
historiska  byggnader  framför  allt  var  sprungen  ur  samma  kär- 
lek till  det  minnesrika,  det  historiska  som  känslans  och  in- 
billningens närmsta  härd.  Han  vördade  den  ålderdomliga 
byggnaden  som  reliken:  "sammanvuxen  med  anekdoter,  med 
verkliga  eller  diktade  handlingar,  med  lifvet  själft,  med  män- 
niskor, hvilkas  blod  vi  bära  och  hvilkas  sträfvanden  vi  ärft". 
Den  andra  samlingen  Dikter  1895  var  icke  direkt  historisk, 
men  den  betonade  sambandet  med  det  förgångna  och  hän- 
förelsen för  det  egna  landet  utan  tvekan  och  utan  tvifvel. 
Hur  ungt  förtröstansfullt  skulle  inte  "Pingstnatten"  verka, 
och  hvilken  motsats  mot  den  öfliga  teminologin !  Hade  icke 
Norge  under  årtionden  lofvats  och  beundrats  som  det  unga 
landet,  som  skulle  göra't,  medan  vi  voro  det  åldrade,  det 
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f.  d.  —  men  Heidenstams  sagosyn  visade  ej  vår  mannaålders 
kämpelik  i  kistan : 

Där  låg  ej  som  jag  tänkt  mig  den 
vår  mannaålder  jordad. 
Vår  mannaålder  väntar  än. 
Vår  dag  är  ofullbordad. 

Sverige  var  "Den  sof vande  systern",  det  skulle  vara  målet 
för  vår  ärelystnad,  vår  strid,  vår  lefnads  värf  i  stort  och  smått. 
Andra  dikter  voro  mäktigare  än  just  dessa  i  denna  underbara 
diktsamling,  som  synes  mig  härligare  och  större  för  hvar 
gång  jag  återvänder  till  dess  bländande  och  djupa  guldgrufvor, 
men  just  den  linjen  till  patriotism  och  häfdadikt  var  Heiden- 
stams närmaste  väg.  Med  Svenskarnas  lynne  och  Karolinerna 
gjorde  han  det  andra  stora  brottet  mot  "tidsandan",  det  andra 
viktiga  uppslaget  i  vår  litteratur  och  uppfattning.  Det  fanns 
helt  visst  många  entusiaster  för  det  svenska  och  vår  historia 
äfven  vid  denna  tid,  men  deras  stämmor  hade  en  underlig 
förmåga  att  skära  sig  och  ljuda  falskt :  deras  svenskhet  var 
värn  mot  framåtskridandet,  deras  historism  var  motstånd  mot 
utvecklingstankar.  Nu  kom  en  annan  syn  på  oss  själfva,  vårt 
forna  och  vår  sträfvan,  som  ryckte  med  och  antände.  Det 
låg  i  tiden,  men  Heidenstam  ägde  lösningsorden. 

"Svenskarnas  lynne"  väckte  blandade  känslor  i  den 
krets  af  socialt  och  kulturellt  vänstersinnade  personer,  som 
främst  omgifvit  den  unga,  uppväxande  litteraturen.  Den 
hade  ju  två  då  ytterst  betänkliga  sidor:  dels  hyllade  den 
vårt  lynne,  trodde  på  dess  möjligheter  och  siade  om  dess 
framtid  —  trots  all  agan,  trots  hånet  och  sorgen  öfver  lytena 
— ,  dels  var  den  aristokratisk  och  betonade  det  aristokratiska 
hos  oss  som  vår  egenart,  d.  v.  s.  som  vår  förtjänst.  —  Än  mer 
förskräckelse  måste  det  väcka,  när  ryktet  kom  ut,  att  Heiden- 
stam skulle  skrifva  om  Karl  XII.  Hade  inte  Strindberg  gjort 
honom  omöjlig?  Kunde  något  bedröfligare  hittas  än  denne 
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folkförödande  galning?  Var  det  Heidenstams  mening  att  ställa 
sig  in  hos  reaktionen  och  bli  invald  i  Svenska  akademien 
som  patriotisk  skald?  Så  fullkomligt  hade  dock  80-talet  dödat 
känslan  för  inhemsk  historisk  epik,  att  man  endast  hyste 
misstro  mot  Heidenstams  planer.  Liksom  Elgström  och 
Atterbom,  Geijer  och  Tegnér  åttio  år  tidigare  hade  lyft 
karolinerna  och  deras  konung  på  skölden  som  en  typisk 
och  oförgänglig  sinnebild  af  svensk  bragd  och  ståndaktig- 
het, gjorde  nu  Heidenstam  vid  århundradets  slut  krigar- 
konungen  och  hans  män  till  föremål  för  vår  kärlek  och  vår 
beundran. 

Från  denna  synpunkt  sedt  är  Heidenstam  densamme  nu 
som  1897.  Hvad  är  det  ej  af  hembygdskänsla  och  barndoms- 
minne i  Heliga  Birgittas  pilgrimsfärd  (1901)!  H vilken  tro 
på  oss  som  folk  och  hvilken  sant  adlig  demokratism  i  Ett 
folk!  Hur  medvetet  nationell  är  ej  afsikten  med  Folkunga- 
trädet, trots  dess  fantastiska  inslag  och  fria  inbillningslek! 
Och  slutligen,  hvilken  fosterlandskärlek  i  Svenskarna  och 
deras  hövdingar,  som  förenar  vårt  förflutna  med  dem,  som 
på  dess  grund  skola  bygga  framtiden.  Alltjämt  är  han  medel- 
punkten i  vårt  litterära  nationalmedvetande,  vår  represen- 
tant framför  andra.  Han  står  midt  ibland  oss  och  talar  kloka, 
varma  ord  vid  ungdomens  stora  möten.  Han  har  till  den 
grad  vuxit  in  i  allas  föreställning  som  en  af  de  stora  folkupp- 
fostrarna, att  man  stundom  förgäter  hvad  som  likväl  är  oför- 
gätligt :  hans  fria,  friska  dikt.  Liksom  Snoilsky  klagade  öfver 
att  man  för  hans  "Svenska  bilder"  glömde  bort  de  italienska, 
kan  Heidenstam  ha  rätt  att  med  en  viss  misstämning  iakttaga, 
hur  de  senare  årens  svenska  motiv  trängt  hans  ungdoms  verk 
i  skuggan.  Det  är  orättvist  och  galet  äfven  därför,  att  han 
själf  säkert  minst  af  alla  vill  låta  svenskheten  i  ämnesval  och 
sceneri  bli  ensamt  gällande.  Han  har  det  hellenska  lika  kärt 
i  dag  som  för  20  år  sen,  och  har  han  än  för  svenska  barns 
skull  behärskat  sin  fantasi  till  en  skolboks  mått  under  ett  par 
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år,  få  vi  för  visso  sedan  se  hans  vinghäst  i  samma  oberäkneligt 
sköna  flykt  som  tillf örene. 

* 

Är  det  lätt  nog  att  visa  arten  och  betydelsen  af  Heiden- 
stams  vittra  initiativ,  faller  det  sig  betydligt  vanskligare  att 
söka  ge  en  föreställning  om  hans  konstnärliga  omfattning  och 
egenart. 

Hvad  som  först  och  främst  fängslar  läsaren  i  hans  skrifter 
är  väl  deras  visionära  karaktär,  detta  på  en  gång  plastiska  och 
måleriska  i  hans  stil  och  uppfattning.  Det  var  ganska  na- 
turligt, att  han  frestades  att  bli  målare,  ty  hans  bilder  och  taflor 
äga  en  koloristisk  glans,  som  vore  otänkbar  utan  målaröga. 
Det  är  inte  bara  iakttagelsens  friskhet  och  det  konstnärliga 
urvalet  som  slår  en  i  Heidenstams  framställningssätt,  utan 
än  mer  den  skildringens  skönhet,  med  hvilken  han  skapar 
dräkt  och  bakgrund  åt  sina  fantasier.  Allt  blir  landskap  och 
gestalter,  allt  får  färger  och  konturer,  då  hans  ord  rör  vid 
det.  Ingenting  är  så  fantastiskt  overkligt,  att  inte  hans  visioner 
försinnliga  det.  "Jairi  dotter' '  ger  en  drömsyn  från  lifvet 
efter  detta,  där  man  tycker  sig  snubbla  öfver  jordiska  reali- 
teter och  där  likväl  allt  har  en  prägel  af  storhet  och  upphöjdhet 
bortom  synranden.  Innan  man  förlorar  sig  i  grubbel  öfver 
symboliken  i  "Dårarnas  dröm",  bör  man  ägna  en  tanke  åt 
det  fascinerande  sceneriet,  på  en  gång  hemskt  och  burleskt. 
H vilket  vimmel  af  syner  i  "Gullebarns  vaggsånger"  —  för 
att  inte  tala  om  de  tusen  och  en  strålande  taflorna  från  Da- 
maskus, Egypten,  Grekland,  Italien,  Schweiz,  Harz  och 
Sverige.  Lägg  märke  till  att  allt  är  bildadt  så  subjektivt,  att 
du  på  hvar  rad  känner  igen  namnteckningen,  och  likväl, 
hvilken  allmängiltighet,  hvilken  sanning.  Du  tänker  för  hvar 
gång:  nu  vet  jag  hur  där  ser  ut,  och  bindes  ändå  aldrig  vid 
själfva  beskrifningen.  Hvarje  figur,  som  förs  in,  är  sedd 
och  har  karaktär,  och  därför  finns  det  i  Heidenstams  histo- 


2.  —  Nationallitteratur.  21. 
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riska  romaner  inga  referat,  dessa  döda  mellanstick,  som 
äfven  hos  stora  berättare  komma  till  synes  mellan  dialoger 
och  scener.  Heidenstam  målar  som  ingen  annan :  allt  är 
gjordt  för  ögonen,  men  allt  är  också  genomdränkt  af  stäm- 
ning. Det  vänt  och  ljust  bedårande  i  en  dikt  som  "Paradisets 
timma",  det  trolskt  forntidsaktiga  och  skogslika  i  sagan 
"Drottning  Omma",  det  fantastiskt  historiska  i  kapitlet  om 
slaget  vid  Hofva  i  "Bjälboarfvet"  är  lika  omedelbart  sugge- 
rerande som  den  homeriska  "Den  nioåriga  freden"  eller  det 
hetblodiga,  artificiella  i  skildringen  af  Sardanapals  lustgård. 
En  fantasi  hvilken  lefvandegör  såsom  Heidenstams  är  sällan 
i  besittning  af  den  uthållighet  och  outtröttlighet  som  hos 
honom  gör  t.  d.  "Bjälboarfvet"  till  en  kedja  af  scener,  som 
följa  tätt,  tätt  på  hvarann.  Framställningens  visuella  karaktär 
förbinds  emellertid  med  en  hög  grad  af  slagfärdighet,  sinnrik- 
het, kvickhet,  hvad  man  vill  kalla  Heidenstams  snabba,  sen- 
tentiösa  sätt  att  ge  omdömen  och  strö  ut  idéer.  Hans  Tankar 
och  teckningar  är  en  af  vår  litteraturs  kvickaste  böcker,  det 
både  gnistrar  och  sprakar  om  hans  ord.  Han  är  ju  ingen 
grubblare,  som  i  likhet  med  Hans  Alienus  maktlös  mot  lifvet 
blir  en  tidigt  åldrad  försökare;  han  är  säker  och  öfverlägsen 
i  sitt  resonemang,  han  slår  fast  en  öfvertygelse  med  en  er- 
faren och  vis  mans  afgörande  påståenden,  han  binder  med  sin 
forms  koncisa  och  glittrande  pregnans.  Den  tid  han  be- 
hagade skrifva  tidningsartiklar  och  skref  i  "Svenska  Dag- 
bladet" tillsammans  med  Oscar  Levertin,  fick  man  därför  det 
sällsynta  skådespelet  af  två  skalder,  som  gjorde  journalistiken 
till  litteratur.  Det  bebådade  en  glanstid  för  vår  huvudstads- 
press, som  tyvärr  aldrig  fick  se  mer  än  den  vackra  och 
lofvande  gryningen.  Levertin,  som  just  genom  Heidenstams 
personliga  påverkan  fördes  bort  från  naturalismen  och  in  i 
den  romantiska  form,  som  är  "Legenders  och  visors",  fort- 
satte ju  i  flera  år  med  ständigt  stigande  mästerskap  sin  tid- 
ningskritiska verksamhet,   men  Heidenstam  slutade  tyvärr 
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—  efter  att  ha  gett  ett  knippe  allvarliga  uppsatser  af  högsta 
värde  och  några  kostliga  skämtstycken. 

Så  stora  utförsgåfvor  stå  hos  Heidenstam  i  tjänst  hos 
en  på  samma  gång  stolt  och  sund  ande.  Som  ung  prisade 
han  nuet,  det  fulla,  hela,  rika  lifvet,  blomningen,  festen. 
Lycklig  och  stark,  kände  han  icke  de  båda  vindar,  Längtan 
och  Saknad,  som  vanligen  bringa  eolsharporna  i  våra  lunder 
att  tona.  Glädje  gaf  honom  iifvet,  och  lifsglädje  hette  det 
ord  han  städse  förde  på  läpparna,  obekymrad  och  modig. 
Hur  behöflig  och  hur  välkommen  i  detta  de  många  suckarnas 
rike,  hur  smittande  var  inte  denna  proklamation !  Den  är 
ännu  hans  maningsord,  fast  nuet  inte  står  ensamt  för  hans 
blickar  längre.  Hans  erinring  har  byggt  upp  det  förgångnas 
värld  till  uppmuntran  och  i  kärlek,  och  med  förtröstan  blickar 
han  in  i  den  dag  som  ljusnar.  Heroer  födas  oss  alltjämt, 
då  vi  behöfva  dem!  utropade  han  i  ett  tal  för  något  år  sedan. 

Ja,  därpå  är  han  själf  ett  lefvande  exempel,  och  kanske 
uppskatta  vi  bättre  hvad  vi  tarfva  och  hvad  vi  vilja  med 
blicken  fäst  på  honom.  Det  är  ett  drag  af  heroism,  som  vi 
sakna  nu,  men  som  hör  samman  med  vårt  lynne  och  som 
vi  ej  vilja  tänka  vår  framtid  utan.  Heidenstam  har  fyllt  våra 
sinnen  med  denna  ädla  längtan  efter  det  stora,  utan  hvilken 
hans  verk  visserligen  skulle  kunnat  vara  snillrika  men  aldrig 
blifvit  hörnstenar  i  borgen.  Med  honom  som  försångare 
sjunga  vi : 

Gå  fram,  gå  fram,  du  nya  dag, 

och  räds  ej  mörksens  snaror! 

Tänd  ädel  strid,  gif  hägnad  härd, 

låt  som  en  ljungeld  andens  svärd 

gå  framför  våra  skaror! 

Lys  vida  öfver  folk  och  land, 

gör  rik  vår  själ,  gör  fast  vår  hand, 

att  vi  i  fröjd  må  bära  än 

som  gamla  våra  år 

och  vandra  fram  som  såningsmän 

i  världens  unga  vårl 


*      *  v 
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Oscar  Levertin  är  den  första  betydande  svenska  för- 
fattare, som  varit  af  judisk  börd.  För  detta  främlingskap  i 
blodet  har  han  tackat  i  "Sång  före  natten"  med  orden: 

Jag  tackar  dig,  o  lif,  att  du  mig  födt 
i  stam,  från  hvilken  smärtan  ej  vill  skiljas. 
Det  vågsvall  från  Jordanens  klagoälf, 
hvars  vemod  väller  i  mitt  väsens  botten, 
har  lärt  mig  mäta  världen  och  mig  själf 
med  egna  kraf  och  med  de  egna  måtten. 

Det  var  naturligtvis  afgörande  för  hans  förhållande  till 
den  svenska  odlingen  och  bestämde  äfven  i  ganska  väsentlig 
grad  det  svenska  uttrycket  för  hans  individualitet,  då  han 
biktade  sig  i  dikten.  Han  ägde  den  inhemska  forskarens 
förtrogenhet  med  vår  litteratur  och  vår  kultur  och  deras 
historia,  utan  att  ändå  vara  barn  af  deras  anda.  Det  svenska 
språket  var  hans  modersmål  och  han  älskade  det  lidelsefullt, 
men  han  formade  det  i  sång  och  skrift  med  ett  oss  främmande 
lynne. 

Ehuru  Levertin  föddes  i  Gryts  socken  i  Östergötland, 
måste  han  betecknas  som  hufvudstadsbarn,  och  både  i  lif 
och  diktning  var  han  på  det  hela  taget  främmande  för  det 
mer  eller  mindre  provinsiellt  färgade  svenska.  Att  han  ännu 
mer  än  flertalet  hufvudstadsbor  vardt  uteslutande  fäst  vid 
sin  stad  och  den  alltid  i  viss  mån  abstraktare  storstadskulturen 
berodde  gifvetvis  på  att  hans  främmande  härstamning  inte  gaf 
honom  rötter  i  någon  svensk  landsända  och  på  hans  läggning, 
som  var  studiemänniskans,  kammarsittarens.  Enligt  hvad 
han  själf  berättat,  var  det  redan  tidigt  hans  afsikt  att  slå  in 
på  den  lärda  banan  och  bli  vetenskapsman,  akademisk  lärare. 
Redan  som  skolgosse  sysslade  han  också  med  litteratur  och 
litteraturhistoria,  skref  naturligtvis  vers  och  var  road  af  att 
hålla  litterära  föredrag.  Det  var  symboliskt,  att  han  fick 
Georg  Brändes'  "Hovedströmninger"  till  pris  vid  en  vitter 
täflan  inom  den  litterära  skolpojksf öreningen.  Af  hans  ung- 
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domsdikter  är  för  resten  just  den  prisbelönta  af  intresse ;  den 
heter  "Vid  Dybböi"  och  visar  med  sin  efterklang  af  Snoilskys 
eggande  skandinaviska  dikter,  att  den  unge  skalden  i  sina 
sympatier  och  antipatier  delade  åsikter  med  sina  jämnåriga 
i  Sverige  och  ingalunda  stod  fjärran  från  de  nationella  ström- 
ningarna, trots  sitt  främlingskap. 

Svenskarna  äro  sällan  tidiga  debutanter.  Levertin  var  ett 
undantag,  men  knappast  till  sin  fördel.  Redan  vid  tjuguett 
års  ålder  gaf  han  ut  en  samling  reseskisser,  Från  Rivieran, 
och  en  novellsamling,  Småmynt.  Den  första  var  egentligen 
bara  lätta  tidningskåserier,  den  andra  var  försök  efter  dagens 
litterära  tycke,  hvilket  också  var  fallet  med  den  två  år  senare 
Konflikter.  Samtidigt  lämnade  han  käcka  teoretiska  inlägg 
till  förmån  för  verklighetsskildringen  och  i  polemik  mot  åttio- 
talets belackare,  tidskrifts-  och  tidningsartiklar,  hvilkas  inne- 
håll kan  sammanfattas  i  de  två  krafven ;  frihet  för  litteraturen 
och  ett  demokratiseradt  samhälle.  Levertins  noveller  gåfvo, 
och  ge  ännu  mera  nu,  ett  hälft  intryck :  redan  den  samtida 
kritiken  framhöll  deras  stora  brister  såsom  verklighetsbilder, 
och  i  själfva  verket  är  omotsvarigheten  mellan  målet  och  för- 
mågan stor.  Orsaken  var  lätt  att  se :  Levertin  skref  verkligen 
efter  skolprogrammet  och  sökte  undertrycka  sina  egenarter 
som  oarter.  Naturalismen  hos  oss  kräfde  ju  framför  allt 
vederhäftig  iakttagelse  och  sund,  solid  beskrifning.  Levertin 
däremot  hade  sin  styrka  i  den  subjektiva  känslans  intensitet 
och  fantasi.  Han  var  redan  då  en  lärd  och  drömde  historikerns 
drömmar  om  det  förflutna,  hela  hans  väsen  var  lyrikerns 
—  och  hvad  kunde  en  sådan  finna  mindre  lämpadt  för  sitt 
kynne  än  att  skrifva  skildringar  af  småting  och  hvardaglig- 
heter  med  största  möjliga  objektivitet?  Det  sken  likväl  ofta 
igenom  i  hans  stil,  i  hur  oläklig  tvedräkt  hans  personlighet 
och  hans  teorier  stodo  inbördes.  Och  kanhända  var  det  äfven 
just  på  grund  af  denna  tvedräkt,  som  han  under  några  år 
lät  sitt  vittra  författarskap  ligga  nere  och  i  stället  väsentligen 
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arbetade  på  att  afsluta  sina  akademiska  studier.  Det  skedde 
1888  genom  doktorsaf  handlingen  Fars  och  farsor  er  i  Frank- 
rike, som  inbragte  honom  en  docentur  i  litteraturhistoria 
under  Nyblom.  Med  den  straxt  därpå  följande,  något  popu- 
lärare skrifna  boken  om  Teater  och  drama  under  Gustaf 
III  gjorde  han  sitt  lärospån  i  behandlingen  af  den  gustavi- 
anska tiden. 

Samma  år  som  Levertin  disputerade  i  Uppsala  hade 
Heidenstams  första  diktsamling  gjort  epok  bland  de  littera- 
turintresserade, och  Levertin  gjorde  snart  personlig  bekant- 
skap med  "Vallfart  och  vandringsårs"  författare.  Det  var 
Heidenstams  agitatoriska  samtal,  som  förde  Levertin  öfver 
från  naturalismens  doktrin  till  den  individualistiska  renäs- 
sansen. Levertin  lär  icke  ha  varit  så  lätt  att  omvända;  det 
fanns  hos  naturalismen,  betraktad  som  kultur-  och  samhälls- 
lära,  åtskilligt  som  Levertin  införlifvat  så  starkt  med  sig,  att 
han  äfven  hängde  fast  vid  dess  estetik  mer  än  man  skulle 
kunnat  tro.  Egna  lifserfarenheter  tvungo  emellertid  fram  en 
starkare  subjektivism  hos  den  unge  lärde.  Hans  1887  in- 
gångna äktenskap  upplöstes  redan  1889  genom  hustruns 
plötsliga  död,  och  själf  kastades  han  på  sjukbädden  af  en 
våldsam  blodstörtning  på  hösten  samma  år.  Han  sökte  bot 
för  sin  lungsjukdom  i  Davos,  dit  äfven  Heidenstam  begaf  sig, 
och  där  fullbordades  hans  öfvergång  till  de  nya  teorierna, 
hvilkas  teser  han  formulerade  i  "Pepitas  bröllop".  Där  var 
det  också  som  han  började  sin  nya  diktning;  medan  han 
ännu  låg  till  sängs  och  misströstade  om  att  någonsin  kunna 
bli  frisk  igen,  skref  han  de  bikter  och  drömmar,  med  hvilka 
han  1891  gjorde  sin  andra  debut  i  Legender  och  visor. 

Med  denna  diktsamling  började  hans  andra  period  som 
författare,  och  i  stort  sedt  förändrades  icke  hans  litterära 
karaktär  under  hela  den  följande  verksamhetstiden.  Från  och 
med  1897  kan  man  emellertid  dagteckna  en  tredje  och  sista 
period,  eftersom  han  då  började  sitt  egentliga  litteraturkritiska 
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arbete  i  det  omgestaltade  "Svenska  Dagbladet".  Småningom 
viker  skalden  under  denna  tid  tillbaka  för  vetenskapsmannen 
och  kritikern;  samtidigt  lämnar  han  allt  mer  och  mer  versen 
och  tillgriper  hellre  novellen,  när  han  vill  dikta.  Men  i  alla 
händelser  dra  krisåren  1889 — 90  och  deras  uttryck,  den  första 
diktsamlingen,  den  viktigaste  gränslinjen  i  hans  litterära  ut- 
veckling. 

I  "Legender  och  visor"  hade  han  funnit  en  personlig 
stil,  som  på  samma  gång  innebar  en  fullkomlig  brytning  med 
föregångares  och  samtidas  uttryckssätt.  Det  var  just  versen, 
som  lyckades  frigöra  honom  från  resterna  af  hans  förra 
maner.  I  den  längre  novell,  Lifvets  fiender,  som  han 
också  gaf  ut  1891  efter  att  länge  ha  sysslat  med  den  i  tankarna, 
finner  man  däremot  en  ständig  vacklan  mellan  olika  stilar, 
en  osäkerhet  i  språket,  som  sträfvar  efter  glöd  och  prakt, 
men  endast  glimtvis  klingar  klart.  I  versen  tvangs  han  till 
samling  och  enhetlighet,  där  nådde  subjektiviteten  högre  och 
där  skolade  han  sig  omedvetet  i  rytm  och  melodi.  All  den 
utsmyckning  och  sirning,  som  utmärkte  denna  form,  föreföll 
en  Goethedyrkare  som  Gustaf  Fröding  att  vara  höjden  af 
onatur,  och  flertalet  läsare  ropade  genast  på  romantik,  ehuru 
Levertins  lifsåskådning  var  bjärt  motsatt  romantikens.  Men 
just  det  prunklösa  och  osmyckade,  det  "jaevne",  som  med 
dyrkan  af  det  danska  skrifsättet  äfven  uppställts  som  idealet 
af  stil  här  i  Sverige,  hade  för  många  blifvit  liktydigt  med 
realism  och  verklighetstrohet.  Levertins  hela  läggning  var 
emellertid  en  annan;  hans  känslolif  och  hans  litterära  ut- 
bildning ägde  ingen  möjlighet  att  finna  sitt  uttryck  i  visornas 
enkla  tongångar.  Han  hade  ringa  intresse  för  den  s.  k.  yttre 
naturen  och  inte  så  mycken  kännedom  om  den  heller;  i 
lyriskt  extatiska  stunder  kommo  därför  icke  omedelbara 
sinnesintryck  utan  historiska  paralleller  att  tjäna  honom  till 
motiver  och  symboler.  Det  var  de  mest  skiftande  tider  och 
typer,  som  lämnade  kostym  och  sceneri  till  Levertins  stäm- 
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ningar,  och  i  en  hel  följd  dikter  återupptog  han  till  och  med 
den  gamla  glömda  seden  att  dikta  om  målningar  i  ord  — 
det  markerar  på  sitt  sätt  förträffligt,  hur  bortvänd  från  världen 
och  hur  'litterär'  eller  'lärd'  hans  nya  poesi  var  i  jämförelse 
med  den  tidigare.  Den  var  likväl  i  allra  egentligaste  mening 
framsprungen  ur  lif  och  lefvande  känsla,  och  dess  egenskap 
att  ofta  (t.  d.  "Flores  och  Blanzeflor")  vara  dikt  om  dikt 
gör  den  icke  mindre  äkta.  Han  förklarade  själf  i  den  ypper- 
liga lilla  uppsatsen  "Ett  par  aforismer  om  historisk  diktning", 
att  det  visserligen  kan  betraktas  som  en  omväg,  när  en 
konstnär  uppsöker  ett  historiskt  motiv  för  att  uttrycka  sig 
själf,  men  att  detta  är  förklarligt  genom  de  tvingande  om- 
ständigheterna. Han  hänvisar  till  den  blodets  f rändskap,  som 
en  skald  kan  känna  med  gestalter  ur  det  förflutna,  den  stoffets 
första  bearbetning,  som  historien  skänker,  den  utpräglade  typik 
och  de  perspektiv,  som  finnas  hos  historiens  konkretioner 
af  lidande-  och  lidelselif.  "Dikt  är  öfverflyttning  från  det 
hvardagliga,"  skrifver  han,  "omklädsel  till  det  festliga,  ort- 
förändring och  luftväxling,  dess  njutning  är  njutningen  att 
skifta  hamn  och  dock  känna  sig  förblifva  densamma,  och 
hvar  erbjudes  allt  detta  som  i  historien?"  Ur  dylika  syn- 
punkter kan  man  betrakta  hans  egen  nya  stil  i  "Legender 
och  visor".  Det  var  en  fullständig  hvälfning  i  det  litterära 
uttryckssättet,  som  Levertins,  Heidenstams,  Frödings,  Selma 
Lagerlöfs  och  Hallströms  inbördes  så  olika  stilar  medförde 
i  nittiotalets  första  år.  Hvar  och  en  må  föredraga  den  som 
bäst  passar  honom;  för  vår  vitterhet  var  just  olikheten  det 
som  medförde  den  mångsidiga  utbildningen,  och  ingen  kan 
bestrida  att  härvid  Levertins  inflytande  var  ett  af  de  djupaste. 
Då  var  behofven  af  utsökt  konstnärsskap  större  än  nu ;  ökade 
fordringar  på  uttryckssättets  originalitet  och  kultur  voro  den 
naturliga  och  högeligen  eftersträvansvärda  frukten  af  Lever- 
tins framträde  som  lyriker. 
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Utan  tvifvel  är  det  i  den  nordiska  poesien  inga  stämningar 
som  återkomma  oftare  än  saknad  och  längtan.  De  utgöra 
också  "Legender  och  visors"  grundtema,  direkt  uttaladt  i 
samlingens  inledningsdikt.  Saknad  efter  den  döda,  som  han 
kallade  med  det  från  Divina  commedia  älskade  namnet 
Beatrice  och  som  han  ber  sin  vingade  budbärare,  balladen, 
hälsa  med  orden ; 

Säg  henne,  att  allt  evigt  i  min  lefnad, 
allt  vingadt  som  jag  tänkt, 
hvar  solig  syn,  som  genom  sinnet  strömmar, 
allt  trådar  är  ur  hennes  kärleksväfnad  .  .  . 

Längtan  efter  Döden-Befriaren,  som  skall  komma  med 
tystnad  och  svalka  och  glömska  och  ro,  upplösningsslummern, 
som  skall  sluta  hans  varelse 

i  förintelsens  blida,  barmhärtiga  sköte. 

En  sådan  saknad  och  en  sådan  längtan,  bakom  hvilka 
det  låg  ett  lifs  bittraste  sorg  och  hopplösa  framtidsblick,  voro 
icke  de  vanliga  nordiskt  vemodiga,  lika  litet  som  den  lifstörst 
man  finner  under  Levertins  dödslängtan  bar  drag  af  ett 
nordiskt  lynne.  Det  svarta  och  det  purpurröda,  hvarmed 
skalden  själf  betecknade  sin  dikt,  gåfvo  en  hittills  osedd 
färgprakt. 

Men  om  Levertin  också  själf  kände  det,  som  om  hans 
lif  redan  gömts  i  kvällens  skuggor  —  "Efter  solnedgång" 
är  den  gemensamma  rubriken  på  några  af  de  personliga 
bikterna  — ,  så  hade  han  likväl  orätt,  när  han  sade : 

Min  ungdom  kvällas  och  det  lider 
mot  mödans  jämngrå  arbetsår. 
Af  dröm  och  dikters  groningstider 
försvunnit  snart  kvart  solblankt  spår. 
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Ty  sorgen,  olyckan  var  just  det  som  tände  hans  skaldiska 
inspiration.  Höjdpunkten  af  hans  poetiska  alstring  faller 
under  åren  från  debuten  och  till  och  med  1894,  då  Nya 
dikter  kom  till.  Den  tredje  diktsamlingen  af  1901  uttrycker 
delvis  en  lugnare  och  mer  reflekterad  stämning,  innehåller 
nya  uppslag,  som  likväl  ej  hunno  bli  fullföljda  till  samma 
personliga  egenart.  Den  har  också  en  tvungnare  form,  och 
trots  all  distinktion,  som  utmärker  hans  senare  dikter,  fattas 
det  dem  ändå  den  rundning,  som  den  obetingade  skapar- 
kraften skänker.  Äfven  hans  af  sked  till  dikten,  den  stora 
cykeln  Kung  Salomo  och  Morolf,  brister  i  helhetsverkan 
och  stor  byggnad,  fastän  den  bitvis  griper  med  samma  makt 
som  hans  första  dikter,  när  förtviflan  och  missräkning  bränna 
starkast.  Det  centrala  i  hans  lyrik  är  dikterna  om  Kärlek 
och  Död. 

Denna  personliga  bekännelsedikt  kunde  växa  ut  till  en 
stor  bild  som  "Dödsdansen"  eller  förenas  med  en  miljö- 
skildring sådan  som  i  "Stockholmsidyll".  Den  sträckte  sig 
från  skalkaktiga  och  yra  rokokoimitationer  till  vemodiga  och 
veka  drömmerier  af  rent  nordisk  majstämning. 

Levertins  novellistik  var  i  regeln  mindre  bekännelse  än 
hans  öfriga  författarskap.  Det  personligaste  i  hans  berättelser 
är  den  eller  den  knippan  reflexioner,  där  författarens  lifs- 
erfarenhet  talar,  vare  sig  de  äro  lagda  i  munnen  på  någon 
af  de  uppträdande  personerna  eller  inte.  Oftast  äro  de 
rekonstruktioner,  såsom  hela  bandet  Ro coconov eller,  där 
Levertin  gett  nästan  memoarmässiga  skildringar  af  denna 
tidsålder.  Tidsfärgen  och  tidstonen  äro  öfverlägset  träffade, 
figurer  och  staffage  på  dessa  målningar  som  hämtade  direkt 
från  1700-talet,  och  i  deras  ögon  lyser  dock  det  skimmer, 
som  deras  framkallare  drömt  sig.  Den  lyrik,  som  han  tvang 
tillbaka  från  sina  vetenskapliga  undersökningar  af  denna  tid, 
den  besjälar  pasticherna  från  tjusarkungens  tidehvarf.  Samma 
historiska  drömmeri  och  rekonstruktion  fyller  Magistrarne 
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från  Österås,  som  är  en  lärds  lek  med  stämningar  och  ge- 
stalter från  olika  kulturperioder,  och  ingalunda  söker  verka 
med  novellens  strama  komposition  eller  episka  karaktärs- 
utveckling. Den  klingar  ut  i  idyllstämning;  i  novellerna  med 
moderna  ämnen  var  Levertin  annars  mer  benägen  att  låta 
trötthet  och  misströstan  ge  hufvudstämningen.  Det  synes  mig, 
som  om  man  i  allmänhet  mötte  en  mera  stålsatt  vilja  och  en 
starkare  förtröstan  i  hans  litterärvetenskapliga  och  kritiska 
arbeten. 

Den  utveckling  han  genomgick  från  de  första  recensio- 
nerna eller  doktorsafhandlingens  torra  notiser  till  exempelvis 
Svenska  gestalters  själfulla  framställningskonst  och  djupa 
karaktärsskildring  är  kolossal.  Smärtan  öfver  att  ha  mist  ho- 
nom fick  vid  hans  plötsliga  bortgång  1906  en  särskild  bitterhet 
därigenom,  att  hans  mognad  ännu  syntes  gömma  på  ytterligare 
utveckling.  Hans  större  uppsatser  likaväl  som  hans  små  tid- 
ningskritiker hade  blifvit  allt  rikare  på  förstående  och  allt  mer 
helgjutna  i  sin  form.  Han  nådde  en  absolut  auktoritativ  ställ- 
ning som  kritiker,  och  man  måste  erkänna  att  han  begagnade 
denna  med  hof  och  välvilja.  Det  finns  i  hela  vår  litteratur- 
historia ingen  kritiker  af  hans  rang  och  inflytande,  och  läser 
man  den  numera  i  bokform  tillgängliga  följden  af  hans  tid- 
ningsartiklar, erhåller  man  en  bild  af  sällsynt  humanitet  i  be- 
dömandet och  en  lika  sällsynt  vidhjärtenhet.  Stundom  märker 
man  visserligen  att  typiskt  svenska  individualiteter,  för  hvilka 
vi  känna  förtroligare  och  så  att  säga  frändskapsfullare,  icke 
anslogo  honom  på  samma  sätt,  men  det  synes  mig  orättvist 
att  därur  hämta  fördömande  domar  öfver  hans  kritikergärning. 
Det  svenska,  som  han  införlifvade  sig  med  fullständigast,  var 
det  historiskt  gifna,  och  sedan  Atterboms  "Siare  och  skalder" 
har  ingen  svensk  gett  oss  vår  litteraturs  och  kulturs  gestalter 
i  så  utomordentliga  karakteristiker  som  Levertin.  Sannolikt 
var  det  i  viss  mån  hans  främmande  härstamning,  men  också 
hans  vetenskapligt-konstnärliga  utbildning,  som  kom  honom 
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att  med  en  ständigt  ökad  skärpa  framhålla  själfva  formens 
betydelse.  Han  talar  gång  på  gång  under  de  senare  åren  om 
"det  som  dock  till  sist  skapar  konstnären:  formsinnet,  stil- 
känslan, den  artistiska  glädjen",  om  "känslan  af  gestaltningens 
vikt  och  värde,  af  att  konstens  form  är  helig,  ty  utan  den 
ingen  uppenbarelse,  och  hvar  förvanskning,  hvar  slapphet  i 
formgifningen  blir  också  alltid  en  förvanskning,  en  förslapp- 
ning af  tanken".  Med  ständigt  stegrad  värme  var  det  också, 
som  han  sökte  främja  en  lifligare  läsning  af  vår  vitterhet 
från  äldre  tider.  Det  var  hans  öfvertygelse,  att  den  natura- 
listiska strömningen  på  1880-talet  gjort  obotlig  skada  genom 
att  nästan  uteslutande  blott  med  nedlåtenhet  och  förakt  tala 
om  äldre  svenska  författare,  och  det  vardt  en  af  hans  lifs- 
uppgifter  att  intressera  allmänheten  för  dessa.  I  det  syftet 
var  det  också,  som  han  med  sådan  ifver  planlade  det  företag, 
"Sveriges  nationallitteratur",  genom  hvilket  ett  urval  af  våra 
skapande  andars  alstring  skulle  göras  lätt-tillgängligt  för  alla 
och  locka  många  att  dricka  djupare  ur  half glömda  brunnar. 
Det  är  säkerligen  få  svenskar,  som  kunna  göra  Oscar  Levertin 
den  äran  stridig  att  i  samma  grad  ha  vidgat  och  fördjupat 
kärleken  till  och  kännedomen  om  den  svenska  litteraturen. 

Ypperst  liksom  fullständigast  var  hans  behandling  af 
sjuttonhundratalets  senare  hälft,  och  hans  porträttkonst  firade 
sina  största  triumfer  i  sådana  karakteristiker  som  de  af 
Gustaf  III,  Creutz  och  Hedvig  Charlotta  Nordenflycht.  Men 
äfven  en  konsthistorisk  monografi  som  den  om  Callot  tillhör 
det  förnämsta  inom  sin  art,  som  skapats  i  Sverige,  och 
vittnar  lysande  om  Levertins  utomordentliga  förtjänster  som 
historiker,  psykolog  och  formkonstnär. 
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Ur  VALLFART  OCH 
VANDRINGSÅR. 


GLADA  GUDARS  HJÄLP. 

I  Ninive,  i  Ninive  det  gamla 

där  blef  hvarannan  afton  bakadt  bröd. 

I  afton  låg  i  mörker  bagarstugan. 

I  ugnen  sken  sen  gårdagskvälln  ett  glöd. 

Men  bagardottern,  i  hvars  bröst  naturen  lagt  ett  glöd, 
som  när  som  helst  kunde  slå  upp  i  låga,  satt  i  porten  i  sin 
fotsida  röda  skjorta,  barfota,  med  den  långa  bagarspaden  och 
med  håret  grått  af  mjöl  och  hviskade  med  kvarterets  vatten- 
dragare. 

Han  såg  sig  om  i  gränden.  Brant  den  steg 
i  långa  backar  mellan  hus  och  murar 
och  mellan  tempelhörnens  marmortjurar 
mot  aftonstjärnan  som  en  himmelsväg. 
Han  ställde  vattenstinna  buffelsäcken 
mot  tröskeln,  stötte  sina  tofflor  af 
och  drog  dit  in  i  bagarstugan  flickan, 
som,  skrämd,  ett  slag  med  bagarspaden  gaf. 
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Ty  nu  var  timmen  just,  då  folket  vände 

med  sina  don  från  åkerfält  och  brunnar, 

och  om  kvarteret  hade  sjutti  ögon, 

det  hade  också  fem  och  tretti  munnar. 

I  templet  hade,  yr  af  virakslukten, 

han  offrat  frukt  i  kväll,  förskrämd  och  skygg. 

Hvad  gjorde  väl,  om  strax,  när  han  vändt  rygg, 

en  munter  präst  gått  fram  och  spisat  frukten! 

Han  ville  vinna  himmeln  för  ett  spratt, 

som  halp  därhän,  att  han  i  samma  natt 

blef  flickans  gäst,  om  ej  till  hanegället, 

så  några  runda  timmars  tid  i  stället 

att  alltid  schasas  af  med  kyss  och  prat. 

Att  ge  en  man  en  kyss,  försagd  och  flat, 

det  är  att  ge  en  hungrig  en  oblat. 

Han  ville  bröllop.  Hon  lät  be  och  truga. 
Tills  hon  blef  såld  hon  hörde  far  sin  till. 
Hon  var  ett  helgon  i  en  bagarstuga, 
en  kruka  vin,  förseglad  med  sigill. 

Den  tiden  voro  jordens  gudar  glada. 
Till  lifvet  smög  ej  hvarje  glimt  natur 
som  genom  glömda  springan  i  en  lada 
en  solglimt  går  till  kedjelagda  djur. 

En  enda  pligg  i  kängan  kan  förstöra 

en  drottnings  dag,  en  enda  tagg  kan  göra 

ett  lejon  halt  —  hur  skulle  icke  då 

en  enda  människas  förtret  förslå 

att  skorra  hvasst  i  glada  gudars  öra! 

Och  därför  tänkte  de  i  kvällen  sena, 

där  högt  på  månens  horn  de  gått  till  sängs: 

"Den  stackars  pilten  kan  dock  ej  förtjäna, 

att  han  af  flickan  evigt  utestängs. 
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Hon  är  en  styfsint  en,  men  vi  ha  inne 
ett  kändt  recept  mot  ett  förhärdadt  sinne. 
Först  alltså  hålla  vi  till  hands  ozon 
samt  stora  massor  aqua  destillata 
och  sedan  ..."  Yngsta  guden  löste  skon 
och  lagade  i  den  vid  nattens  vintergata 
på  några  kol  i  kinamomonsskåln 
ett  litet  svart,  elektriskt  laddadt  moln. 
Han  lät  det  falla  genom  mörkret  sakta 
på  bagarstugan,  i  hvars  skorstensrör 
man  kunde  högt  från  himmelen  betrakta 
det  glöd  som  sken  i  askan  nedanför. 

Men  under  torgets  akacia,  där  eldflugorna  lyste  i  löf- 
verket,  lågo  trasmän  och  uteliggare  bekymmerslöst  kring  en 
hornlykta  och  gjorde  natten  glad  med  rostad  majs  och  tärning. 
Från  danserskornas  gata  hördes  ur  en  upplyst  öppen  dörr 
entoniga,  på  måfå  upprepade  knäppar  på  en  sträng  som 
regndroppars  fall  på  en  plåt. 

I  bagarstugan  ville  vattendragarn 
ta  fast  i  flickan,  som  med  starka  tag 
och  mjuk  och  mjölig  vred  sig  fri  i  mörkret 
och  stannade  med  spaden  lyft  till  slag. 

De  voro  tätt  vid  dörrn,  som  stod  på  glänt 
till  flickans  sofrum.  Årets  heta  tid, 
som  nu  var  kommen,  sof  på  gården  bagarn 
i  halmen  mellan  åsnan  och  sitt  kid. 

Hur  likväl  flickan  värjde  sig  och  lekte, 
så  stötte  knät  i  bagardiskens  kant. 
En  kaka  föll  och  sprang  på  tegelgolfvet 
i  bullersamma  ringar  som  en  slant. 
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Nu  skedde,  hvad  som  annars  aldrig  skett. 
Hon  hann  ej  hviska,  men  hon  sköt,  hon  drog 
förtviflad  vattendragarn  in  i  kammarn. 
Och  vid  den  blixt,  som  i  detsamma  slog, 
besåg  han  låga  rummets  kala  väggar 
och  längst  i  hörnet  i  ett  trebent  ställ 
den  jättestora  runda  tegelkrukan 
och  flickans  bädd:  en  matta  och  en  fäll. 
Hon  själf  var,  full  af  ångest,  i  hans  hälar, 
drog  dörren  till,  vred  ifrig  nyckeln  om 
och  lyddes  tyst,  med  hakan  stödd  på  spaden, 
om  icke  bagarn  vaknat  upp  och  kom. 

När  nu  hon  endast  hörde  hjärtats  slag, 
som  nyss  i  gränslös  rädsla  nästan  stannat, 
och  hörde  folkets  sorl  och  tärningskast 
och  åskans  dofva  skräll,  men  intet  annat, 
så  fann  hon  alltihop  så  måttlöst  löjligt, 
att  hon  fick  bita  i  sin  hand  för  skratt. 
Och  på  det  hela,  var  det  ej  detsamma, 
när  ingen  såg  det,  i  hvad  rum  man  satt? 
Allt  närmre  rullade  den  dofva  åskan. 
Den  kom  med  blixt,  som  vore  dager  ren, 
och  dån,  som  om  ett  jättelass  med  sten 
af  hundra  hästar  släpats  fram  i  sken. 
Kvarterets  hundar  tjöto  hest.  Man  tände 
de  släckta  oljolamporna  i  husen. 
Och  tramp  af  flyende,  af  män  med  sjuka, 
med  hustrur,  barn  och  husgeråd  och  kruka 
dog  bort  i  hädelser  och  gråt  af  tusen. 

Hvad  var  det  om  ej  traktens  gamla  buse, 
han,  tempelstörtarn,  som  dref  man  ur  huse 
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och  gick  så  tungt,  att  hälleberget  sprack 
och  sandstenslejon  och  pyloner  föllo 
som  torn  och  hästar  på  ett  bräde  schack! 

"O,  mödrar!  O,  mödrar!"  ropade  en  röst  från  gatan. 
"Det  är  jordbäfningen  som  kommer.  Barnet  och  krukan 
betunga  edra  steg  —  båda  kunna  ni  ej  rädda!"  —  Därefter 
klingade  tusentals  krukor  hela  gränden  bort  igenom  och  med 
smällande  skor  och  lättade  steg  aflägsnade  sig  de  flyende 
kvinnorna. 

Den  starke  vattendragarn  lyfte  flickan 
lätt  som  ett  barn  och  hade  redan  sträckt 
sin  hand  till  låset,  då  hon  drog  hans  hufvud 
mot  sitt  i  värmen  af  sin  andedräkt. 

Hon  låg  där  vid  hans  bröst  med  armen  om 
hans  svarta  nacke.  Hon  var  ej  sig  lik. 
Hon  låg  så  blundande,  så  lugn  som  döfvad 
af  faran,  bullret  och  af  folkets  skrik. 

Hon  hviskade,  hvad  minst  af  allt  han  tänkt. 
"Vårt  hus  skall  störta.  —  Si,  du  har  mig  här! 
Du  var  mig  hemligt  kär  i  lifvets  dagar, 
den  natt  jag  dör  är  du  mig  dubbelt  kär. 
Hvart  vill  du  föra  mig?  Du  vet  jag  säljs 
åt  förste  köpare  min  far  kan  skaffa. 
Blif  kvar  i  natt!  Här  fattas  ett  'i  morgon', 
och  utan  det  kan  aldrig  far  min  straffa." 

Hur  noga  mindes  han  ej  bagarns  hot 
att  sälja  flickan  redan  inom  året 
till  rika  gråhårsgrannen  midt  emot, 
som  satt  med  fötterna  på  varma  krus 
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och  hade  elfva  hustrur  i  sitt  hus 
och  tand  af  vax  och  mage  som  ett  hvalf. 
En  skäppa  silfver  skulle  flickan  kosta, 
fast  grannen  prutade  och  bjöd  en  half. 

Han  kysste  hennes  hår,  som  fäste  vid 
hans  läpp  en  liten  kula  hårdnad  deg. 
Han  vred  så  nyckeln,  som  bar  åtta  skären, 
ur  stängda  låset,  räckte  den  och  teg. 

Men  när  hon  tog  den,  lyfte  den  och  gick 
till  fönstergallret,  sjöng  det  för  hans  öra : 
Nu  har  du  låst  din  egen  graf,  min  son. 
Var  vattensäcken  dig  för  tung  att  föra? 
Tag  dock  förnuft  och  rym  med  flickan  raskt 
till  berget,  där  som  barn  du  vaktat  svin! 
Låt  sedan  bagarn  tro,  att  dottern  sofver 
som  jungfru  under  Ninives  ruin! 

Den  gamle  bagarn  hade  byggt  sitt  hus 

af  kvadersten,  som  skulle  krossa  båda. 

En  yngre  bagare  han  skulle  byggt 

af  ler  och  strå,  hvars  fall  var  utan  våda; 

och  strå  och  lera  höll  ihop  för  resten 

som  lim  och  trä,  som  konungen  och  prästen. 

Nu  höll  hon  genom  fönstret  denna  nyckel, 
som  ensamt  kunde  öppna  återväg 
till  glada  lifvet,  där  hon  lärt  att  älska 
sitt  stora  tråg,  sin  späde  och  sin  deg. 
Där  vattendragarn,  när  de  slutat  baka, 
höll  upp  för  ögat  hålet  i  en  kaka 
och  stannade  med  jättebreda  skridt 
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och  blinkade  och  lät  sitt  öga  säga: 

Ditt  bröd  är  bagarns,  är  ditt  hjärta  mitt  ? 

—  Och  där  om  natten  blek  af  fröjd  hon  hört 
den  gamle  bagarn,  när  med  lyfta  händer 
och  hvit  af  mjöl  han  sjöng  vid  ugnens  sken 
förgätna  formler,  myter  och  legender. 

Från  axeln  ströks  af  gallret  skjortan  ned. 
Den  blanka  ringen  sken  på  öfverarmen, 
där  den  låg  utsträckt  på  det  breda  block, 
som,  fäst  med  krampor,  stödde  fönsterkarmen, 

—  ett  sandstensblock,  som  bagarn  brutit  ur 
en  rasad  kungagrift  det  förra  året, 

och  där  i  nött  relief  en  furste  höll 
ett  knippe  slagna  neger  folk  i  håret. 

"O,  söner!  O,  söner!"  ropade  en  röst  från  gatan.  "Er 
spade  och  er  sjuka  far  betunga  era  steg.  Båda  hinna  ni  ej 
rädda!"  Därefter  hördes  tusentals  spadar  kastas  i  stenarna 
hela  gränden  bort  igenom  och  med  lättade  steg  aflägsnade 
sig  de  flyende  männen. 

"Att  rymma?"  Flickans  röst  var  kärf  och  hård. 
"Nej,  med  den  största  stund,  mitt  lif  består  mig, 
vill  jag  förgås  och  aldrig  se  de  år, 
då  du  tar  flera  hustrur,  då  du  slår  mig!" 

Hon  lät  den  hala  nyckeln  sakta  glida 
allt  längre  ut  på  fingret  —  tills  den  föll. 
Men  när  den  klang  i  gränden,  for  hon  samman 
och  grät  mot  bagarspaden  som  hon  höll. 
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Men  det  vardt  aldrig  någon  jordbäfning,  endast  ett  svårt 
åskväder.  När  bagarn  tidigt  om  morgonen  fann  de  båda  unga 
innestängda  i  ett  enda  rum  med  en  enda  vattenkruka  och  ett 
enda  täcke  och  med  nyckeln  nedanför  på  gatan,  kom  han 
ihåg  kvarterets  trettiofem  munnar.  Förbannande  gaf  han  sin 
välsignelse.  —  Då  tackade  vattendragarn  glada  gudar. 

#    *  * 

DE  TRE  FRÅGORNA. 

Vid  Derr  i  Nubien  står  en  Isisbild 

bland  tusenåra  störtade  ruiner, 

ett  stenkast  knappt  från  tempeldammen  skild. 

Och  negern  tror,  att  om,  när  månen  skiner, 

han  stannar  hvitklädd  och  i  hvit  turban 

vid  bildens  fot  en  natt  i  ramadån 

och  kastar  trenne  stenar,  som  han  först 

har  svärtat  öfver  lägerbålets  lågor, 

i  dammens  midt,  där  månen  lyser  störst, 

då  får  han  svar  på  trenne  stora  frågor. 

Om  alla  tre  i  vattnets  spegel  falla, 

då  blir  hans  kärlek  lycklig  och  han  blir 

väl  nitti  år  och  han  skall  dö  emir 

och  Sudans  hörn  hans  rykten  återskalla. 

Och  natt  är  nu.  En  storväxt  neger  böjer 
åt  sidan  tamariskerna  och  dröjer. 
I  blåhvitt  lyser  hans  turbans  muslin. 
Och  i  hans  svarta  hufvud  kan  jag  spåra 
hans  röda  läppar  som  en  blodröd  skåra 
i  sidan  på  en  lädersäck  med  vin. 
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Så  klar  är  ökenmånen  och  så  stor, 
att  allt  har  dagens  färg.  Är  dagen  vaken? 
Det  gula  berget  sitter  som  en  naken 
ghavazi-flicka  i  ett  blåhvitt  flor. 

Han  står  vid  bilden,  hukad  bakom  stammen 
af  närmsta  palm.  Han  lyfter  raskt  sin  hand. 
Men  stenen  faller  bly  tungt  hitom  dammen. 
Hans  namn  blir  aldrig  stort  i  Sudans  land! 
Han  sliter  lossnande  turbanen  af. 
Han  kastar  nästa  svarta  sten.  Den  faller 
långt  bortom  dammen  mellan  trädens  galler; 
det  bådar  död;  det  bådar  tidig  graf! 

Förtviflad,  häpen  och  med  knäppta  händer 
han  som  i  bön  till  Isis'  bild  sig  vänder. 
Han  vet,  att  allt,  hvad  mest  han  åtrådt  äger, 
på  nästa  sten  som  på  en  tärning  väger; 
ty  faller  den  i  dammen,  då  är  visst, 
om  också  ung  han  dör  bland  gatans  arma, 
att  dessförinnan  skall  hans  ökenvarma, 
hans  ystra  kärlek  nå  sitt  mål  till  sist. 

Han  slungar  stenen,  glömsk  af  allt  omkring. 
Två  droppar  kallsvett  på  hans  tinning  flyta. 
Då  plaskar  där  med  ens  på  dammens  yta 
en  silfverkantad,  jättevidgad  ring. 

*  5S  $ 

DJUFARS  VISA. 

I  danserskornas  stad  det  glada  Tanta, 
där  bomullsbuskens  ros  blir  hvit  och  gul 
och  Nilens  delta  står  med  gröna  majsfält 
och  bufflar  draga  vattenhissens  hjul, 
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i  detta  Tanta  lefde  gamle  Djufar. 
Han  var  beryktad  för  sin  tungas  makt 
att  dikta  långa  österländska  verser 
i  takt  med  danserskornas  muntra  takt. 
Han  sjöng  så  vackert  om  sin  stad,  som  låg 
med  hundra  duftorn,  torg  och  minaret, 
att  den  som  hänryckt  ej  sprang  in  i  dansen 
betäckte  ögat  med  sin  hand  och  grät. 

En  morgon  tidigt  satt  han  på  sin  tröskel. 

Fast  lågt  stod  solen  var  han  redan  klädd. 

Då  ropte  alla  flickorna  vid  brunnen : 

"Nu  diktar  Djufar!  Han  har  glömt  sin  bädd! 

I  afton  kanske,  när  i  haschischrök 

på  nakna  fötter  och  vid  flöjters  låt 

vi  dansa  slöjdans,  att  han  sjunger  visan 

och  lockar  än  vårt  skratt  och  än  vår  gråt." 

Då  sade  Djufar:  "Har  jag  tid  till  sång? 
Min  tid  är  kort  till  ökengrafvens  blund. 
Jag  har  ej  råd  att  för  min  sömn  försumma 
en  sådan  sval  och  ljuflig  morgonstund." 

Då  ropte  yngsta  flickan  med  ett  skratt 
och  lyfte  krukan  på  sitt  svarta  hår: 
"Vår  vän  är  alltför  gammal  till  att  dikta. 
När  fyller  Djufar  sina  hundra  år?" 

Förbittrad  steg  den  krökte  gubben  upp 
och  strödde  trumpen  bröd  för  sina  dufvor. 
Men  när  han  såg  kupolerna,  som  hvälfde 
på  stadens  höjder  som  en  klase  drufvor, 
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och  såg  kring  slätten,  klarnade  hans  min. 
"Kom,  barn!  Om  jag  var  hundra  år  och  mer, 
förmådde  än  min  gamla  tunga  sjunga, 
när  från  min  tröskel  denna  trakt  jag  ser." 

Där  blef  ett  jubel.  Folket  kom  ur  staden 
och  satte  sig  som  kring  ett  lägerbål, 
och  deras  trummare  bar  ut  sin  puka, 
en  fiskskinnsöfverdragen  mässingsskål. 
När  musikanterna  nu  bildat  ring 
med  flöjten  lyft  och  lutan  på  sitt  knä 
och  med  sin  smäckra,  strängade  rebabe, 
hvars  buckla  sken  af  indiskt  sandelträ, 
och  när  vid  danserskornas  sakta  dans 
nu  hvar  kring  deras  panna  fästad  slant 
begynte  glindra  som  en  liten  gnista; 
steg  Djufar  upp  på  brunnens  låga  kant. 

Han  drog  en  pappersremsa  och  en  penna 

försiktigt  ur  en  aflång  silfverslida 

och  knäppte  upp  sitt  bläckhorn,  där  det  hängde 

i  gula  silkessnören  vid  hans  sida. 

Det  låg  ett  sorglöst  lugn  på  denna  trakt, 

på  tystnadens  beständigt  tysta  land, 

på  dvalans  land,  det  tigande  Egypten, 

där  själfva  vattnet  ljudlöst  slår  sin  strand. 

På  deltas  ref  lar  sof  en  rad  flamingos. 

Ett  fartyg  sam  på  vattnets  gula  spegel 

med  akterhuset  måladt  grönt  och  rödt 

och  dref  med  floden  utan  rodd  och  segel. 

Den  gamle  Djufar  tog  som  en  aktör 
på  brunnens  kant  högtidligt  ut  sitt  steg, 
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och  mödrar  lyfte  sina  barn  i  höjden 

i  väntan  på  hans  sång  —  men  Djufar  teg. 

Hans  ögon  vidgades  och  glänste  under 

hans  panna,  som  var  brun  som  mörknadt  läder, 

och  i  den  ifrigt  lyfta  handen  sken 

mot  kornblå  luft  hans  pennas  hvita  fjäder. 

Han  rörde  sina  läppar  tyst,  och  han, 

som  med  sin  vers  och  klangen  af  sin  röst 

så  ofta  lockat  löjen  eller  tårar, 

lät  hakan  långsamt  sjunka  mot  sitt  bröst. 

Han  vände  sig  från  folket  och  betäckte 
sitt  hufvud  med  en  ärm  af  sin  burnus. 
Han  brast  i  gråt.  Han  lät  sin  penna  falla 
och  gick  tillbaka  till  sitt  låga  hus. 

Då  ropte  närmsta  flickan:  "Ganska  sant 
blef  Djufar  spådd,  att  diktens  stora  glädje 
ej  mer  är  hans."  —  Den  andra  flickan  gick 
förgrymmad  hem  från  brunnen,  men  den  tredje 
gaf  musikanterna  en  vink  och  tog 
hans  pappersremsa,  som  låg  våt  af  gråt. 
Hon  lyfte  den  och  bar  den,  följd  af  folket, 
vid  strängarnas  och  pukans  muntra  låt. 
Hon  gick  till  stadens  stilla  helgedom. 
Där  fästes  remsan  i  en  pelargång, 
och  Tantas  döttrar  kysste  den  och  mindes 
i  långa  tider  Djufars  tysta  sång. 

Den  ögats  glädje  österlandet  skänker 
kan  ingen  skildra  i  en  skrifven  rad, 
men  gamle  Djufar  målar  denna  glädje 
i  sitt  af  tårar  vätta,  tomma  blad. 

 *  
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TIVEDEN. 
I. 

Hör  furornas  dofva  sorgemusik, 
med  förstämda  trummor  och  tubor  i  moll, 
en  blåkullahymn  med  suckar  och  skrik 
i  ödemarken  diktad  af  troll ! 

Här  spökar  vid  pipande  myggors  dans 
den  tid,  som  före  människan  fanns. 
Här  grönska  ormbunkskogarnas  ätteläggar. 
Här  hänga  mossiga  rullstensblock, 
som  tornats  upp  till  cyklopiska  väggar. 
Här  dyker  kärrets  förruttnande  stock 
som  ett  sjövidunder  till  vattenbrynet 
och  skjuter  i  höjden  det  drypande  trynet. 

Reptillikt  pansrade  tallarnas  rötter 
stå  våta  i  gyttjan  som  ödlefötter, 
stå,  fläkta  ur  jorden,  som  stora  spindlar 
vid  ättestupan,  där  stigen  svindlar. 
Men  stilla!  En  luden  panna  bräcker 
de  spröda  kvistarnas  nät  och  sträcker 
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förtorkade  stubbar  till  markens  ljung. 
Det  är  älgen.  Väldig  och  tung 
som  en  mastodont  han  släcker 
sin  törst  i  kärret  och  skådar 
med  vilda  ögon  i  bergets  vägg. 
Och  vattnet  skvalar  i  silfvertrådar 
ur  flåsande  mule  och  raggigt  skägg. 

Här  kryper  som  skygg  för  himmelens  ljus 

den  stolta  tallen  till  markens  grus. 

Se  bergen,  de  stå  ej  med  tinnar  som  hvitna 

i  evig  snö,  men  låga  och  grå; 

de  stå  som  trasmän  med  slitna 

och  färglöst  blacknade  kappor  på. 

Och  valde  vi  språkets  mörkaste  ord, 

de  vore  ej  mörka,  ej  tunga  nog 

att  måla  i  dikt  den  fosterjord 

som  evigt  predikar  sitt  kalla :  försaka ! 

hur  bonden  biter  sin  svarta  kaka, 

och  stenarna  rassla  under  hans  plog. 

Hur  låg,  hur  grå,  hur  glädjetom 

står  trakten  rundt  min  stig. 

Min  födelsebygd,  du  hälsar  mig 

i  trasor  och  fattigdom. 


VII. 

Kvällens  stjärna  flämtar  skygg. 
I  sin  stuga  somnar  trygg 
bonden  hos  sin  maka. 
Men  de  unga  vaka. 
Knappt  var  stora  junisoln 
bakom  mon  försvunnen 
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när  i  röda  underkjoln 
Fia  stod  vid  brunnen. 

Folket  sof  i  stugans  fred, 
skatan  i  ett  körsbärsträd, 
bromsen  på  en  vidja. 
Särken  strök  hon  sorglöst  ned 
ända  till  sin  midja. 

Stod  med  nakna  armen  på 
brunnens  kant  af  tegel, 
hukad  öfver  djupets  blå 
runda  vattenspegel. 

Stor  och  knubbig,  hvit  och  skär 
stod  hon  obekymrad  där 
som  ett  barn  af  vilden. 
Tvål  ur  gula  håret  dröp. 
Pärla  efter  pärla  stöp 
midt  i  spegelbilden. 

Frusen  fick  hon  täcka 

bröst  och  hals  med  linnet  brådt, 

strök  med  mässingskam  och  spott 

håret  samman  i  en  tått 

som  en  vriden  snäcka. 

Drog  så  långsamt  skorna  på, 
som  kring  bara  fötter  små 
kändes  som  en  börda. 
Fick  dem  aldrig  snörda. 
Ifrig  blef  hon,  ond  och  röd. 
Dans  från  logen  redan  ljöd, 
dans  af  Tivedsborna. 
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Flickan  slet  så  remmen  brast. 
Reste  sig  och  tog  i  hast 
öfver  axeln  skorna. 

Sprang  mot  logen  med  en  sång. 
Svängde  i  ett  hejdlöst  språng 
öfver  murkna  ledet 
under  körsbärsträdet. 

Högt  från  markens  ljung  hon  for, 
högt  mot  kvist  i  blomma, 
tecknad  mot  den  tomma 
aftonhimmelns  pärlemor. 

Glädjedrucken,  loj  och  het 
följer  Söndag  flickans  fjät. 
Trädens  blommor  snöga 
på  hans  ludna  faungestalt. 
Brunnen  glimmar  som  ett  kallt 
ensamt  vaket  öga. 

*    *  * 

BARNDOMSVÄNNERNA. 

På  herrgården  spelades  kille  en  kväll 
med  en  kortlek  af  gulnade  albumsporträtter 
om  en  tallrik,  rågad  med  knäck  och  renetter. 
Hvar  kakelugn  glödde  med  skjutet  spjäll 
och  snön  i  hvirflande  flockar  fördes 
mot  bleck  och  rutor,  som  täcktes  af  frost, 
och  ingen  bjällra  med  gäster  och  post 
från  öfveryrda  vägarna  hördes. 


Barndomsvännerna 


Tre  gamla  systrar  fått  gården  i  arf. 

Som  förr  i  sin  farmors  tidehvarf 

de  sutto  kring  lampan  och  blandade  korten 

och  spelade  ut  bekanta  i  orten. 

För  hvart  porträtt,  som  de  fingo  på  hand, 

de  sakta  hvarann  i  mantiljerna  drogo 

och  nämnde  ett  minne  och  logo  och  logo 

och  riste  på  burrade  mössor  och  band. 

En  löjtnant  von  Plåten  var  bålde  husaren, 

en  klumpnäst  fröken  von  Duben  var  Blaren. 

Den  äldsta  ensamt  lät  korten  falla. 
Hon  hörde  systrarna  lugna  och  kalla 
berätta  om  fordom  —  och  kvällen  blef  natt; 
men  tigande  mellan  dem  båda  hon  satt. 
Och  pudeln  smög  med  en  ängslig  klagan 
från  skötet  sakta  och  vädrade  skygg. 
Han  såg  mot  den  tomma  länstolns  rygg 
med  den  stelnande  blick  som  i  sagan 
ett  djur  ser  en  död  på  hans  lämnade  stol, 
fast  sätet  står  tomt  så  i  mörker  som  sol. 

Hon  sjönk  i  tankar.  —  Så  stirrande  blek 
som  du  lyss  till  en  gammal  sång  vid  en  cittra 
hon  mindes  en  barndomsvän,  som  svek. 
De  lekte  samman  som  lärkorna  kvittra. 
Hon  var  året  äldre  men  yr  som  han. 
De  sprungo  i  bäcken,  där  vattnet  stänkte, 
och  hand  i  hand  de  ledde  hvarann 
på  mörknande  mon.  Hon  såg  hur  han  tänkte: 
—  Du  skulle  ännu  vara  så  späd 
och  liten  och  rädd  under  mumlande  fura, 
att  jag  måste  dig  bära  vid  stätta  och  led 
och  i  lingonriset,  där  ormarna  lura ! 
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Du  blef  tio  somrar  för  tidigt  född!  — 

Så  tänkte  han  tyst  och  gick  förströdd. 

Och  snabbt  som  händer  af  stenar  mura 

palatser  med  spiror  och  källrar  och  vrår, 

de  byggde  af  timmarna  dagar  och  år. 

Hon  steg  i  sin  sommar  men  han  i  sin  vår. 

Hon  lade  som  husmor  bönan  i  gröten 

och  stötte  kanelen  med  mortelstöten 

och  styrde  och  ställde  vid  hemmets  bord. 

Han  tänkte :  —  Hur  hastigt  rosorna  spricka ! 

Nu  skulle  du  varit  en  liten  flicka 

och  lyssnat  på  knät  till  hvarje  mitt  ord 

om  allt  från  den  vida,  främmande  jord, 

som  växt  för  min  syn  ur  tryckarsvärtan.  — 

Då  snögade  vemod  på  deras  hjärtan, 

ty  hon  kände  som  han  och  som  han  hon  led. 

De  gingo  till  insjön  och  satte  sig  ned 

och  gräto  bittert  med  handen  om  pannan; 

men  de  bytte  de  ringar,  som  fingret  bar, 

ty  de  visste  att  aldrig  till  grånande  dar 

de  kunde  fästa  sin  ring  på  en  annan. 


Så  drog  han  sin  färde  och  sporrarna  vann 

i  fjärran  bygder,  där  kriget  brann. 

När  svärtad  af  rök  vid  ett  led  bajonetter 

han  red  på  sin  häst,  var  han  munter  och  rak, 

men  samlades  truppen  i  stojande  nätter 

kring  lägerelden  med  skogen  som  tak 

och  flickan  vid  sidan  och  pluntan  vid  truten, 

fast  rocken  var  blodad  och  sönderskjuten, 

då  satt  han  i  svårmod,  förtviflad  och  sluten, 

tills  häftigt,  som  väckt  af  en  klockas  kläpp, 

han  steg  ur  gräset  och  oförvägen 
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och  vildast  af  alla  drog  till  sin  läpp 

hvar  kyssande  Circe,  hvar  klase  vid  vägen. 

I  årens  timglas  minuternas  sand 

allt  snabbare  flöt.  Hans  kind  stod  i  brand. 

Han  blef  yngre  och  yngre  ju  längre  han  lefde, 

en  upprorsman,  som  vid  sjuttio  år 

på  första  redutt  skulle  vänta  sitt  sår 

när  kulorna  fåror  i  vallarna  gräfde. 

Han  skred  i  ett  tummel  af  nöjen  och  larm, 

men  hans  hjärta  sof  på  den  endas  arm. 

En  natt,  när  i  regnet,  som  stänkte, 
han  klättrade  sönderrifven  och  varm 
från  en  ung  baronessas  fönsterkarm, 
han  såg  kring  gatan  och  tänkte : 

—  När  dottern  ljuger  inför  sin  mor, 

då  är  kärlekens  prisade  sol  uppgången. 

När  hon  ljuger  för  den,  hon  trohet  svor, 

då  älskar  hjärtat  för  andra  gången. 

Som  med  dyrk  en  krypande  tjuf  utan  skor 

så  spränger  kärleken  löften  och  eder. 

Det  finns  ej  i  kärlek  en  man  af  heder. 

Vill  du  se  det  sämsta  slödder  som  drack 

vid  en  moders  bröst,  så  beskåda  det  pack, 

den  vaktparad  af  hviskande  leder, 

som,  hvar  två  älskande  släpa  sin  black, 

i  lång  procession  genom  gatorna  tåga 

och  tissla  och  ljuga  och  kränka  och  fråga; 

ty  kärlekens  blotta  åsyn  är  nog 

att  tända  hos  andra  det  lumpna  och  låga. 

Den  vise  både  i  rock  och  toga 

slöt  ensamt  från  gammalt  sitt  fönster  och  log. 

Näst  kyparn  och  fruntimmersdoktorn  på  modet 
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är  löjligast  älskarn  bland  allt,  som  blef  till. 

Är  du  klok  äkta  man,  så  häll  is  i  blodet 

och  låt  honom  spela  sin  vådevill, 

ty  de  horn  som  han  smygande  ger  dig  att  föra 

ha  mindre  komik  än  det  åsneöra, 

han  fäst  på  sig  själf,  när  han  läppjar  förtjust 

på  det  glas,  där  du  druckit  dig  mätt  på  din  yra. 

Hvad  finns  af  det  stora,  som  sjungs  vid  en  lyra, 

i  kärlekens  hela  förvirrade  dust? 

Slå  bara  på  dörren  och  älskarna  springa 

som  med  åran  du  skrämmer  fiskarnas  stim. 

Vore  kärleken  värd  två  fattiga  rim, 

då  vore  Don  Juan,  som  stödd  på  sin  klinga 

står  skrattande  kall,  ej  den  ende  som  trygg 

vändt  löjets  karbas  mot  den  hämnandes  rygg. 

Är  törsten  skön  för  att  strupen  törstar? 

När  kärleksskalderna,  lögnens  förstår, 

fått  dockan  i  fönstret,  som  vardt  dem  så  kär, 

då  svinga  de  strax  för  den  nästa  sin  skallra, 

ty  ej  var  det  dockan,  som  kom  den  att  dallra, 

men  kärleken  till  deras  eget  begär. 

Nej,  märk  den  skepnad  som  kärleken  bär! 

Hon  är  en  liten  tassande  råtta, 

som  om  nätterna  springer  öfver  din  väg 

och  flyr  under  portar  och  plank  vid  ditt  steg, 

och  därför  just  att  hon  smyger  så  feg, 

tar  hvar  pojke  en  sten  och  vill  måtta. 

Tro  aldrig  att  kärleken  gömmer  en  dröm 

om  vaggor  och  alla  dygders  beröm. 

Hon  likt  hemliga  drinkarn  vid  skåpet  drar  kappan 

för  pannan  och  hviskar:  Man  kommer  i  trappan, 

besinna  dig  ej  men  tag  glaset  och  töm !  — 

Den  största  djurvän,  som  slitit  korken 

och  kroken  med  agn  från  en  fiskares  spö 
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och  matat  sin  kärestas  hämpling  med  frö, 

ser  ändå  med  sneda  blickar  på  storken. 

De  djupa  känslornas  orgelmusik 

först  spelar,  när  kärleken  söfts  i  ditt  hjärta. 

Är  modern  ej  mer  än  en  smekande  snärta? 

Men  det  barn,  som  hon  kysser,  är  kärlekens  lik. 

På  gudarnas  berg,  där  förgäfves  mot  tiden 

den  åldrade  härskarn  lyft  brustna  egiden 

och  den  tragiske  Bacchus  står  grånad  och  stum, 

där  sitter  oföränderligt  dum 

den  feta  Venus  som  lollan  från  landet 

och  flätar  i  håret  det  prydande  bandet. 

Jag  tänker  mig  alltid  gudinnans  gestalt 

med  det  blondaste  hår,  som  en  kam  koafferar. 

Hon  glöder  aldrig;  hon  blott  transpirerar. 

Blondinerna  äro  som  bröd  utan  salt 

och  säga  den  största  grodan  vid  bordet. 

Det  svarta  håret,  det  gömmer  ett  kallt 

och  trolöst  begär,  som  för  knifven  vid  mordet, 

och  aldrig  jag  drömt  under  krona  och  krans 

det  tagel,  som  Gud  gaf  hästen  till  svans. 

Men  det  mjuka,  varma  kastanjebruna 

som  under  Correggios  pensel  brann, 

åt  det  vill  jag  räcka  ditt  äpple,  Iduna, 

ty  det  håret,  det  håret  bedårar  en  man. 

Alltnog :  kring  de  bländande  skuldrorna  hänger 

det  blondaste  hår,  som  har  krullats  på  tänger 

och  virats  med  rubler  och  åkt  efter  spann. 

Hon  klappar  första  ridknekt  på  hakan 

och  bär  hans  stallukt  till  kejsarens  lakan. 

Kom  aldrig  med  tankar  —  dem  strör  hon  som  dun ! 

Drag  handskarna  af  och  smäll  Cypris  på  rorna 

och  mys  och  trampa  henne  på  skorna; 

det  skämtet  förstår  den  gudomliga  frun. 

4.  —  Nationallitteratur.    21.  5 
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Men  rinner  henne  det  onda  i  hågen, 

förgiftar  hon  pilen  på  amorsbågen. 

Blott  barnasjälar,  som  bjuda  på  lek 

åt  henne  sitt  offer  af  äpplen  och  dufvor, 

den  onda  syns  skön  i  sitt  smilande  svek 

och  kvalfulla  kyssarna  läskande  drufvor. 

Men  så  kunglig  grönskar  ej  starkaste  ek, 

att  ej  kronan  hon  splittrar  med  hvinande  hagel, 

och  den  sårade  gräfver  i  bröstet  sin  nagel 

och  förbannar  som  jag  hennes  välde  och  namn. 

Blott  den  ett  storverk  på  jorden  hinner, 

som  i  tankar  går  kall  förbi  hennes  famn. 

Hur  blek  hennes  sinande  lampa  brinner 

mot  den  kärlek  som  öfver  ditt  arbetsbord 

slår  lågande  armar  om  himmel  och  jord !  — 

Med  dessa  ord  och  med  drypande  hatt 

han  smög  öfver  forsande  gatan  och  fältet 

och  satte  sig  ned  på  halmen  i  tältet 

med  en  lust  att  flykta  i  samma  natt, 

hvar  hans  häst  en  stig  kunde  finna. 

Men  så  djup  finns  ej  skog  och  så  strid  går  ej  älf, 

att  den  flykting  en  gömmande  fristad  kan  hinna 

som  redan  suttit  till  doms  med  sig  själf. 

När  vid  hemmets  trappa  han  sprang  en  kväll 
med  slamrande  sabeln  ur  slädens  fäll, 
då  såg  han,  när  lyktans  dager  föll 
kring  henne,  som  stod  vid  ligusterhäcken 
bland  vuxna  systrar,  hur  tidens  klor 
ren  gräft  kring  ögat  de  första  vecken. 

Han  såg  och  han  såg  så  tungsint  stum 
som  en  klar  oktobermorgon  du  finner 
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hur  på  golfvet  och  fönstrets  karm  i  ditt  rum 

syrenernas  breda  skugga  försvinner 

till  ett  glesnande  nät  af  kvistar  och  streck, 

fast  molnlös  än  solen  på  rutan  brinner. 

Han  famnade  henne  så  hårdt  som  i  skräck 

två  drunknande  famnas  på  sjunkande  däck, 

ty  hon  var  och  hon  blef  för  hans  hjärta  den  enda. 

Likt  fordom  som  barn  de  bortåtvända 

och  skrämda  lyddes  från  klyftans  spång 

till  djupets  underjordiska  flöden 

de  hörde  ur  hotande  fjärran  en  sång 

af  obevekliga  kommande  öden. 

Nu  nalkades  bröllopets  heliga  dag 

med  slamret  af  trattar  och  hamrande  slag. 

Ren  humlevinet  på  kannorna  hälldes. 

Kring  förstugugången  ren  björkarna  ställdes 

som  hedersvakt  i  skyldrande  rad. 

De  fetaste  hönsen  för  yxan  förblödde. 

Hvart  golf  blef  löfvadt  och  systrarna  strödde 

ur  såll  på  trapporna  rosenblad 

och  klädde  till  kyrkofärden  en  skrinda 

med  slöjor,  som  gömts  genom  vinter  och  vår 

från  alla  de  mör,  som  sin  myrten  fått  binda 

där  uppe  på  gården  sen  femtio  år. 

Men  gömd  på  sin  kammare  satt  hon  allena 
och  lät  sina  systrar  brådska  och  tjäna. 
Hvar  timme  lång  som  en  lefnad  vardt. 
På  skötet  låg  hennes  bruddräkt  af  svart, 
ty  det  hvita  passade  blott  för  de  unga. 
I  sitt  ödes  himmel,  den  molniga  tunga, 
hon  stirrade  in  med  stormande  bröst 
mot  en  natt,  som  hon  aldrig  såg  ljusna. 
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Hon  satt  i  sin  sorg  som  en  tidig  höst, 

där  blommorna  alla  stå  kvar  men  förfrusna. 

Men  den  stund  han  steg  öfver  tröskeln  het, 

då  slöt  hon  stilla  hans  händer  i  sina. 

Då  sade  hon  allt  som  i  år  af  pina 

hon  tigande  endast  hemligt  begrät. 

Då  föll  en  isande  dager  på  tingen 

och  öfver  den  svarta  dräkten  på  knät 

hon  gaf  honom  darrhändt  tillbaka  ringen 

och  talte  så  tyst,  att  på  fönsterträt 

satt  sparfven  i  lugn  och  pickade  vingen : 

—  Min  kärlek  lefver.  För  mig  är  han  världen, 

för  dig  blott  värmen  vid  husliga  härden, 

där  snart  du  skall  huttra,  när  flamman  förgår. 

Nu  skulle  jag  stått  i  min  soliga  vår! 

Du  skall  ej  i  länkar  gå  smidd  vid  min  sida 

tills  vi  frukta  hvarandra  och  hata  och  kvida. 

Jag  ber  dig  att  glömma.  Jag  sluter  min  famn 

för  att  längta  och  längta  till  sömnen  på  båren. 

Men  jag  vet,  att  stark  som  en  andehamn 

med  den  kedja  jag  håller  dig  kvar  sedan  våren, 

som  af  minnena  flätats  och  sirats  af  åren 

med  tusende  stenar  af  djupare  sken 

än  kärlekens  frätande  helvetessten. 

När  helst  du  en  annan  kvinna  vill  räcka 

den  ring  som  jag  slet  från  mitt  finger  varm. 

skall  du  bleknande  stanna  och  ögat  betäcka 

och  förlamad  och  vaknande  hejda  din  arm. 

Vi  möttes  mellan  två  evigheter  — 

och  vi  lämna  hvarann  —  och  jag  tror  att  du  gått. 

Det  är  irring  blott!  Det  är  villa  blott. 

Här  sitter  grubblarn  med  cirkeln  och  mäter 

den  fläck,  där  hans  tankar  trampa  i  ring 

som  ulfvarna  ängsligt  gå  buren  omkring, 
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och  dagens  belåtna  ryktbarheter 

i  gatuhörnen  hålla  sitt  tal, 

och  nya  vänner  på  hjärtat  klappa 

och  gäster  stampa  på  snöig  trappa 

och  hälsas  i  hemmets  förstus  val' ; 

men  allt  är  blott  målade  bilder,  som  vandra 

på  väggar  och  tak  i  en  ändlös  sal, 

där  som  fordom  vi  ensamma  stå  med  hvarandra. 

Mitt  öde  är  sammanflätadt  med  ditt 

och  tusende  strida  den  strid,  som  vi  stridt, 

hvar  en  kärlek  sig  högre  än  kärleken  häfver. 

Den  enda,  du  älskar  så  länge  du  lefver, 

den  enda,  som  helt  dina  tankar  vann, 

är  gammal  och  vissen  och  aldrig  du  kan 

så  älska  henne,  som  kärleken  kräfver. 

Du  skall  irra  kring  som  en  hemlös  man, 

där  du  blommor  sår,  skall  du  tistlar  skära, 

men  samma  beständiga  längtan  bära 

att  älska  henne  och  henne  allén 

som  fåglarna  älska,  när  vingarna  skära 

den  glödgade  luften  i  sommarens  sken, 

och  din  hopplösa  trånad  skall  hjärtat  förtära.  — 

Så  hade  hon  talat  den  dag,  då  han  gick, 

och  svimmad  fallit  vid  bullret  af  hjulen. 

Nu  steg  hon  från  soffan.  Till  skåpet  hon  gick, 

där  tårtan  och  kakorna  stodo  till  julen. 

Dem  skiftade  redan  i  afton  hon  ut 

åt  gårdens  folk,  som  när  sysslan  var  slut 

med  undran  mötte  i  köket  på  borden 

så  präktig  kost  och  så  många  ljus. 

Blott  systrarna  hörde  de  hviskade  orden : 

—  Mitt  största  minne  gästar  vårt  hus 

och  långt  genom  stormiga  nattens  brus 
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och  långt  öfver  mörka  vatten  och  länder 

har  lagts  på  mitt  hår  två  välsignande  händer.  — 

Snart  somnade  gården  med  rutorna  skumma, 
men  öfver  en  gåta,  som  aldrig  får  svar, 
satt  vaken  och  tyst  i  länstolen  kvar 
en  liten  förtorkad  och  ensam  gumma. 


FÖR  MIG  FINNS  INGEN  VÄG  FRÅN 
HEMMETS  DÖRR. 

Hvar  äro  vännerna,  som  annars  gärna 
till  sorglöst  samkväm  möttes  i  mitt  hus? 
Så  tomt  låg  aldrig  torget  och  så  ljus 
brann  aldrig  höstens  stilla  aftonstjärna. 
En  fattig  spelman  vandrar  ensam  hem 
med  harpan  på  sin  rygg  vid  sliten  rem. 
Du  siste  vakne,  blif  min  gäst  och  spela, 
och  vi  som  bröder  aftonvarden  dela. 
Det  vemod,  hvilket  bräddar  trötta  sinnen 
med  outsäglig  lycka,  fyllt  min  själ. 
För  mina  tomma  rum  och  mina  minnen 
berättar  jag  en  saga  vid  ditt  spel. 

På  tingets  bänkar  sutto  Islands  godar. 
Från  marknadstumlet  mellan  resta  bodar 
med  vägg  af  timmer  och  med  tak  af  väf 
ren  bullret  rullade  mot  bergets  klef. 
Där  trängdes  kittelbotare  och  smeder 
rundt  krämaren,  som  skelögd  räckte  fram 
de  breda  bälten,  flätade  af  läder, 
den  hatt  från  Gårdariket  och  den  kam, 
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som  kräfde  mynt  men  gåfvo  ägarn  heder. 
Förmörkad,  dyster  hängde  fjällets  brant 
i  regntungt  töcken  of  van  folkets  vimmel. 
Likt  på  en  fäll  en  kastad  silfverslant 
låg  ljus  en  glimt  af  sol  från  mulen  himmel 
på  vallens  grönska  rundt  en  ensam  man, 
den  böjde  Gunnar  ifrån  Lidarände. 
Så  hedrad  ingen  stått  som  fordom  han, 
nu  ängsligt  undflydd  af  hvar  vän  och  frände, 
ty  länge  redan  smugit  kring  hans  stråt 
den  afund,  hvilken  är  berömmets  skugga, 
och  trött  vid  lömska  bakhåll  och  försåt 
hans  yxa  lärt  att  dråpets  runor  hugga. 
Han  mötte  hot,  där  förr  han  stiftat  lag, 
en  brottsling  nu,  en  baneman  i  dag. 

Med  ens  föll  stillhet  öfver  samladt  ting. 
Blott  hafvets  fåglar  skriade  i  ring 
förskrämdt  kring  sina  ägg  i  bergets  skrefva. 
Där  lyfte  örn,  där  klagade  en  lom; 
men  menigheten  hörde  tyst  hans  dom 
att  lämna  landet  eller  fredlös  lefva. 
Från  hvita  hufvans  guldband  hängde  tungt 
det  långa  håret.  Han  stod  krökt  och  grånad. 
De  drag,  som  fordom  lett  så  rosigt  ungt, 
af  vinter  skrynklats  på  en  enda  månad. 
Och  gällt  af  tvenne  tiggerskor  förhånad, 
som  haltade  förbi  med  tummen  höjd 
och  blicken  sammansnörpt  af  skadefröjd, 
han  gick  från  tinget  likt  en  gubbe  böjd. 

På  tunet  vid  sin  gård  en  sista  gång 
han  strök  med  handen  på  de  rika  fång 
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af  fuktigt  gräs,  som  buros  hem  från  ängen. 
I  salens  vrå  han  satte  sig  på  sängen, 
där  äldste  tjänaren  låg  orkeslös. 
Han  tog  den  gula  hand,  som  skalf  och  frös, 
men  intet  svar  han  fick  från  hufvudgärden 
och  intet  råd  och  intet  ord  på  färden 
från  hemmets  kuster,  från  hans  fosterös. 

Den  gamles  ordstäf  gingo  eljest  vida. 
När  bryntes  liarna,  när  plöjdes  jord, 
när  gömde  hämnden  yxan  vid  sin  sida, 
om  ej  den  mångbetrodde  först  blef  spord! 
Men  aldrig  förr  han  som  i  dag  hörts  sucka, 
i  gåtfull  tystnad  vänd  mot  rummets  vägg. 
Midsommarståndet  sken  från  takets  lucka 
på  vadmalstäcket  och  den  gamles  skägg. 
Så  tyst  låg  gården,  att  en  sorglös  svala 
flög  hallen  rundt  och  hörde  ingen  tala. 
Blott  hunden  tjöt  i  oro  vid  sin  länk. 
Ej  kittel  sjöd,  ej  stenar  hördes  mala, 
och  skytteln  sof  på  väfstolns  tomma  bänk. 
På  tröskeln  dröjde  trumpet  barn  och  maka, 
och  modern,  rödögd  utaf  gråt  och  vaka, 
på  pallen  satt  med  händerna  om  knät. 
Fanns  intet  siarord,  som  hoppfullt  lydde, 
och  hvarför  teg  den  mun,  som  annars  tydde 
hvart  ovisst  ödes  skumma  hemlighet? 
All  luften  skulle  sjungit,  liksom  malmen 
i  kristna  klockor  sjunger  för  sin  kläpp, 
vid  första  ordet  från  den  gamles  läpp, 
men  han  låg  stirrande  och  stum  på  halmen. 

Den  dömdes  broder  Kolskägg  steg  från  härdens 
förfallna  hörn  och  stötte  af  det  sot, 
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som  svärtat  getskinnspjäxan  på  hans  fot : 

—  Behöfver  du  en  spåmans  prat,  när  fjärdens 

hjälpsamma  vindar  gå  till  hafs  från  ön? 

Är  det  till  trälar  som  du  vändt  din  bön? 

Af  skummet  våt  och  mött  af  tusen  frågor 

i  Miklagård,  i  väringarnas  krets, 

du  byter  snart  din  rock  vid  spiselns  lågor 

mot  en  med  bjällror  och  med  handsbred  spets. 

Där  kasta  barnen  boll  i  gatans  damm 

med  all  den  frukt,  som  tiggarpåsen  rågar. 

Där  ryktas  hästarna  med  silfverkam 

och  svinen  beta  under  marmorbågar. 

Af  människor  det  mer  än  nog  skall  finnas, 

hvart  skeppet  styrs  af  ödets  tärningkast. 

Det  är  ej  dem,  som  du  hvar  natt  skall  minnas, 

det  är  den  mark,  där  du  har  vuxit  fast, 

det  är  den  vik,  där  du  som  gosse  badat, 

och  myrarna,  på  hvilkas  falska  dy 

du  het  med  spjut  i  solnedgången  vadat, 

och  timmerväggens  lukt  och  flöjelns  gny 

och  spiselvrån,  där  den  sjöngs  alltid  ny 

den  gamla  sagan  under  julens  nätter 

om  grafsatt  guld  och  om  försvunna  ätter. 

Det  är  den  hund,  som  du  gaf  värn  och  vård 

och  räckte  hälften  af  din  svarta  kaka. 

Och  ingen  jordens  kungadryck  skall  smaka 

som  brunnens  vatten  på  din  faders  gård. 

Till  landsflykt  födas  våra  främsta  män. 

Var  stolt  att  hedern  ej  blef  dig  förmenad. 

Den  är  ej  värd  ett  handslag  af  en  vän, 

som  icke  tio  längta  att  se  stenad. 

Allt  svart  förtal  har  samma  gång,  min  frände. 

Först  samlas  kvinnorna  och  strö  sin  sådd. 

Så  komma  gäckarna,  som  kvinnor  spände 
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med  rep  för  harfven.  Sädet  skjuter  brodd, 
och  snabbare  än  några  veckor  fara 
den  onda  grödan  mognat  till  att  slås. 
Då  samlas  likt  en  lustig  skördeskara 
de  hycklare  och  tjufvar,  som  sprängt  lås 
i  öde  mörker  utan  risk  och  fara. 
Den  smala  hand,  som  stjäl,  förstår  ej  den, 
som  slår  till  döds  en  man  på  öppna  vägen. 
Hvar  dygd  en  tjuf  beröfvar  andra  män, 
den  visar  han  för  världen  som  sin  egen. 
Dröj  icke  husvill  under  egen  ås! 
Liksom  ditt  rykte  skall  ditt  hem  förgås. 
Snart  sopar  vinterstormen  snön  från  vägen 
kring  tomma  spiltor  och  kring  fallna  bås 
och  dammet  ligger  som  en  duk  på  borden. 
Du  ägt  en  lycka  af  det  höga  slag, 
som  gudar  skänka  kvällen  till  den  dag, 
då  deras  vilja  böjer  oss  till  jorden.  — 

Väl  Kolskäggs  bittert  mörka  stämma  trängde 
till  allas  öra,  men  hvart  öga  hängde 
vid  bäddens  spåman,  som  med  rynkadt  bryn 
mot  öppna  dörren  såg  som  mot  en  syn. 
Han  teg.  Han  reste  sig  i  trånga  sängen 
så  grå  på  kinderna  som  en  förblödd. 
Med  darrhändt  finger  och  af  andra  stödd 
han  pekade  ur  mörka  vrån  mot  ängen 
där  herden  förde  hjorden  vid  sin  staf. 
Det  var  hans  svar,  det  enda  som  han  gaf. 

Då  höjde  Gunnar  ifrån  Lidarände 

sin  hand  från  bäddens  nötta  kant  och  spände 

beslutsamt  bältet,  ren  i  kappan  höljd, 
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och  lutad  som  han  kom  han  gick  ur  salen. 
Ren  steg  han  ned  från  hvälfda  förstusvalen, 
af  trålarna,  af  mor  och  maka  följd. 
Ren  gick  han  bort,  men  som  om  foten  tvekat 
vardt  gången  dröjande;  han  såg  och  såg 
kring  blomstertiden,  dit  den  gamle  pekat. 

Han  såg  ej  offerhuset,  hvilket  låg 
med  öppen  hall,  där  skydd  mot  sol  och  väder 
af  glesnadt  tak  likt  i  en  stjärnströdd  natt 
en  bild  af  Frö  med  träansikte  satt 
och  ljung  om  håret  och  scharlakanskläder. 
Han  såg  ej  stigen  där  på  vågstänkt  näs 
den  hal  och  buktad  som  en  orm  i  sanden 
från  gårdens  tröskel  ringlade  mot  stranden. 
Hans  öga  stirrade  på  markens  gräs. 
Där  skulle  säkra  dödar  brådstört  spika 
hans  bröst  vid  torfvan  på  hans  faders  jord. 
Kom  med !  sjöng  hafvet.  Skot  och  taljor  skrika 
och  seglet  hissas !  Människorna  svika, 
men  äfventyrets  lycka  bor  ombord ! 
Han  såg  blott  slätterna,  de  ändlöst  ljusa. 
Han  hörde  endast  ax  och  buskar  susa. 

Hans  kappa  föll  och  alla  veko  undan. 
Han  dröjde  än.  Likt  när  i  djup  begrundan 
han  fordom  stannade  på  manstarkt  ting, 
stod  han,  en  fader  i  de  sinas  ring. 
Han  tog  sin  husfrus  hand,  och  långsamt  båda 
till  högbänk  vände,  bidande  den  stund, 
då  bakslugt  vilda  ögon  skulle  skåda 
ur  hopasvepta  kappors  mörka  sprund 
och  lömska  steg  och  tjut  af  stenad  hund 
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rundt  nattens  öfvergifna  fält  bebåda 

att  gammal  hämnd  sin  stråt  till  gården  fann 

och  slog  till  döds  en  glömd  och  fredlös  man. 

Han  talte  sakta :  —  Fager  blommar  liden. 
Hon  aldrig  tycktes  mig  mer  fager  förr. 
Min  gula  åker  väntar  skördetiden. 
För  mig  finns  ingen  väg  från  hemmets  dörr. 

*    #  * 


DJÄFVULENS  FRESTELSE. 

När  Djäfvulen  fann,  att  hans  högra  lock 

en  dag  begynte  att  hvitna, 

då  lät  han  med  silfver  besy  sin  rock 

och  stoppade  den  med  dun  så  tjock, 

att  hvar  han  kom  mellan  slitna 

och  blekta  mantlar  i  krämarnas  flock, 

där  ljöd:  —  Hvad  månde  han  heta? 

Det  är  säkert  Agranus  från  Kreta, 

den  rikaste  köpman  som  lärt  en  kock 

hur  mycket  en  rik  kan  äta!  — 

Men  vida  flögo  med  vinden 

de  leende  ord  han  skänkte  till  svar. 

—  Spörj  ej  hvem  jag  är  och  ej  hvem  jag  var, 

men  knyten  alla  om  kinden 

föryngrande  vaxet  och  sjungen  en  sång ! 

Mig  lyster  att  pröfva  en  sista  gång 

om  jorden,  där  fordom  jag  prydde 
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min  dansande  skara  med  kransar  af  blom, 

kan  räddas  undan  sin  ålderdom 

åt  glädjen  och  mig  och  åt  Caesars  Rom.  — 

Och  de  följde  honom  och  lydde. 

Allt  högre  steg  bullret  kring  kullar  och  fält 

af  röster  och  stampande  sulor 

och  han  satt  under  vagnens  skakande  tält 

med  ett  spann  af  mjölkhvita  mulor. 

Mot  tredje  dagens  afton  just  då  allt  det  medförda  vinet 
var  tömdt  och  hans  följeslagare  började  tröttna  och  knota, 
mötte  skaran  på  en  ödslig  bergssträckning  den  vandrande 
Messias.  Han  hejdade  vagnen  och  pekade  ned  mot  sand- 
hafvets  vidder  under  dem  i  solnedgången  och  sade: 

—  Du  frestade  mig  en  gång  på  öknens  berg.  Du  bjöd 
mig  kvinnorna,  lustgårdarna  och  Caesars  purpur.  Är  du  en 
man,  så  vill  jag  fresta  dig  med  djupare  ting.  Du  kommer 
omhvärfd  af  alla  lifvets  fröjder.  Jag  vill  gifva  dig  öknen  om 
du  faller  ned  och  tillbeder  mig.  Jag  vill  återskänka  dig  den 
stund,  då  du  stod  ensam  med  mig  i  ödemarken.  — 

Från  vagnen  steg  Djäfvulen  ned  och  log, 

men  alla  de  andras  leende  dog. 

Af  pärlor  en  månehalfva 

på  toppen  af  lufvan  gungande  sken 

och  lockarna  blänkte  af  salfva 

vid  hvardera  örat  på  kammar  af  ben. 

Med  långa  tänder  och  skägglös  haka, 

med  näsan  krökt  öfver  färgad  läpp 

och  ögonen  trötta  af  nöjen  och  vaka 

han  stödde  sin  tunna  hand  på  sin  käpp. 
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Så  ljudlöst  skredo  hans  sockor 
af  persiskt  gråverk,  att  blott  vid  hans  gång 
där  ljöd  en  sakta  och  pinglande  sång 
från  bältets  kulor  och  klockor. 

Han  svarade:  —  Knappast  jag  selat  mitt  spann, 

när  alla  redan  mig  lämna, 

ty  människosläktets  ande  är  han, 

hvars  namn  jag  ej  gitter  att  nämna. 

Förborgadt,  fördoldt  och  blygt  som  en  mö 

hans  rike  växer  upp  likt  en  ö, 

där  tusende  skepp  från  stormig  sjö 

i  löndom  kasta  sitt  ankar. 

Hvad  äro  profeter?  En  oblyg  röst 

som  blottar  de  lyssnandes  tankar! 

Profeterna  slå  sig  för  panna  och  bröst. 

Profeterna  aldrig  mig  fällde. 

Mitt  löje  klyfver  isär  deras  bud. 

Han  är  det  förtegnas  och  blygas  gud, 

den  gud  som  krossar  mitt  välde. 

Snart  har  jag  ej  mer  än  andarnas  bur, 

än  yttervärlden  och  plantor  och  djur. 

Du  straffar  mig  bittert,  mästare. 

Du  är  större  än  jag  som  frestare. 

Du  visar  ej  ängar  med  fågelsång, 

ej  maktens  pannring  med  uddar, 

ej  guldets  trollgård  med  vattusprång 

och  kvinnor  på  bäddade  kuddar. 

Du  rifver  ej  tabernaklets  våd 

med  ringar  och  tofs  från  sin  spända  tråd 

och  gör  mig  en  pall  af  arken. 

Du  visar  mig  ödemarken, 

de  tysta  grubblarnas  stora  värld. 

Där  skratta  ej  kvinnor,  där  sprakar  ej  härd; 
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men  enslingen  ser  från  sitt  läger 
mot  morgonstjärnan  och  säger : 

—  Du  barnaöga,  som  skingrar  min  blund, 
till  dig  vill  jag  ropa  i  gryningens  stund 
allt  det,  som  jag  ej  tordes  hviska 

min  egen  son,  när  han  satt  på  min  arm, 
att  ej  en  dag  i  förbittrad  harm, 
när  vreden  färgat  hans  friska 
och  unga  kind  inför  Adams  ätt, 
han  skulle  förbanna  sitt  eget  vett. 
Och  enslingen  bäddar  sitt  läger 
i  kvällens  timma  vid  grottans  kant 
och  till  aftonstjärnan  han  säger : 

—  När  tistlarna  susa  på  klyftans  brant 
för  vindarnas  sista  kåre, 

förtror  jag  åt  dig  hvad  jag  aldrig  sagt 

den  jordiska  brud,  som  vid  hjärtat  jag  lagt, 

att  hon  ej  skulle  svara:  Du  dåre.  — 

Så  talar  han  till  de  stjärnor  två, 

som  blifvit  hans  son  och  hans  maka. 

Den  man,  som  haft  öknen  till  hufvudgärd 

och  suttit  i  grubblarnas  tigande  värld, 

han  längtar  och  längtar  tillbaka. 

Den  lustgård  med  sprutande  vin  i  sin  brunn, 

som  jag  bjöd  dig  till  rike,  blott  lockar  den  mun, 

som  aldrig  vinet  fått  smaka. 

Skall  jag  tysta  mitt  folk?  Skall  jag  dämma  min  älf? 

Skall  Djäfvulen  falla  af  från  sig  själf? 

Skall  min  ungdoms  lära  jag  stena 

för  ett  minne,  som  öfverröstar  mitt  blod, 

för  min  lefnads  största  stund,  då  jag  stod 

med  dig  i  öknen  allena? 

Vi  möttes  som  män  och  ej  blir  jag  din  träl, 

men  intet  lockar  en  manlig  själ 
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så  djupt  som  att  dröjande  väga 

de  lifvets  frukter  som  handen  stjäl 

och  krama  dem  sönder  och  säga : 

Det  är  bubblor  blott,  som  lånt  solens  färg, 

mot  den  enda  timman  på  grubblarnas  berg. 

Jag  säger  dig,  vandrande  mästare, 

du  är  större  än  jag  som  frestare!  — 

Från  pannan  blåsten  hans  lockar  strök. 

Han  vände  sig  bort  och  i  lågor 

som  en  brinnande  stad  med  skyar  af  rök 

stod  solen  på  öknens  vågor. 

Han  sprang  på  vagnen.   Han  reste  sig  rak. 

Han  i  dunklet  stod  blek  under  stolparnas  tak 

och  hörde  skarorna  hviska. 

Han  såg  dem  skingras  bland  buskar  och  trän, 

men  själf  grep  han  tömmar  och  piska 

och  körde  sitt  spann  i  dammande  sken. 

*    *  * 

ÖNSKAN. 

Om  du,  om  bara  du  till  evigt  lefde 
så  ung  som  nu,  du  barn  af  hvitt  och  skärt, 
hvad  gjorde  mig  att  år  och  dödar  gräfde 
sin  hemska  grop  åt  allt  hvad  jag  höll  kärt. 

På  kyrkobacken  stapelns  klockor  klämta 
och  mina  vänner  bäras  stumma  bort. 
Jag  ville  se  dig  oförgänglig  skämta 
med  all  den  tid,  som  mättes  oss  så  kort. 
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Önskan 

Jag  ville  gripa  klockans  tåg  och  jaga 
minuterna  som  härar  öfver  ljung, 
om  du,  när  tåget  föll  ur  åldersvaga 
och  stela  fingrar,  än  satt  lika  ung. 


Mitt  skägg  fick  växa  öfver  kind  och  haka, 
min  gång  bli  böjd,  mitt  öga  utan  sol, 
om  bara  du  till  brasan  kunde  maka 
med  samma  unga  hand  den  gamles  stol. 

Om  du,  om  bara  du  står  yngst,  står  skärast, 
hvad  bryr  mig  vimlet,  där  jag  går  som  gäst. 
Af  allt  hvad  jag  i  världen  älskat  mest, 
det  var  din  ungdom,  hvilken  blef  mig  kärast. 


#    •*  * 


PILGRIMENS  JULSÅNG. 
Ur  Hans  Alienus. 

Höstens  slagregn  och  steppens  sol 

blekte  pilgrimsdräkten. 

Upp  jag  stod,  då  hanen  gol 

tidigt  i  morgonväkten. 

Hundramilade 

hän  mot  Sverige 

vägarna  stego,  och  först  mot  kvälln 

trött  jag  hvilade; 

natthärbärge 

bjöds  på  halmen  vid  spiselhälln. 

5.  —  Nationallitteratur.  21. 
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Korsfararsagor  och  pilgrimsskrock 

letade  tanken  till  rätta. 

Snart  i  dörren  en  landtlig  flock 

tyst  mig  hörde  berätta. 

Kvinnorna  lutade 

tätt  sig  samman 

arm  i  arm  i  lyssnande  led. 

Gnistorna  sprutade 

högt  ur  flamman, 

h vilken  slickade  spiselns  ved. 


Äfventyr  på  villande  väg, 

månget  vallfartsminne 

sorglöst  tolkades,  men  jag  förteg 

elden,  som  falnar  mitt  sinne. 

Själfförpinande 

helig  broder 

döljs  ej  under  den  rock  jag  bär. 

Ej  den  skinande 

fru  Gudsmoder 

mina  aningars  drottning  är. 


Genomvandrat  har  jag  allén 

skuggornas  land  de  öde. 

Långt  i  öknen  bland  tistlar  och  ben 

talade  jag  med  de  döde. 

Sund  och  lefvande 

gick  jag  dem  nära, 

log  och  snyftade  samman  med  dem. 

Följde  dem  bäfvande, 

fick  dem  kära, 

sökte  i  skuggornas  hem  ett  hem. 
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Skuggorna  rörde  min  panna  —  och  skönt 
'  steg  en  f omvärld  ur  grafven. 
Ninives  döttrar  virade  grönt 
rundt  kring  pilgrimsstafven. 
Stjärnorna  blossade 
bibliskt  klara. 
Sakta  susade  strängaspel. 
Skuggornas  krossade 
underbara 

skönhetsrike  betog  min  själ. 


Lyss  jag  i  kåpans  musselskal 

brusar  Arkipelagen. 

Ekon  af  tympanon  och  cymbal 

dallra  vid  böljeslagen. 

Jungfrur  röfvande 

utan  ånger 

frusta  centaurer  i  flyende  tramp. 

Afgrundsbedöfvande 

vilda  sånger 

skratta  i  takt  med  hof varnas  stamp. 


Trolöst  flydde  jag  skuggornas  land. 

Trånade  åter  till  lifvet, 

gators  vimmel  och  lampors  brand, 

dock  —  mitt  öde  stod  skrifvet. 

Lifvets  böljande 

städer  och  länder 

lockad  af  sorlet  jag  genomgick, 

men  de  förföljande 

skuggornas  händer 

lades  skymmande  öfver  min  blick. 
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Rundt  mig  hälsa  de  unga  fritt 
andra  vaknande  tider. 
Främmande  står  jag  i  deras  midt. 
Som  en  vålnad  jag  skrider. 
Dagens  krigande 
skara  spänner 

ordets  båge  af  senor  och  stål; 
drömsjukt  tigande, 
arm  på  vänner 

vandrar  skuggornas  son  utan  mål. 

Aldrig  kan  jag  som  fordom  gladt 
stundens  frågor  dryfta; 
tankarna  famla  dag  och  natt 
nederst  i  skuggornas  klyfta, 
där  ej  flämtande 
facklan  sänder 

lifvets  sken,  men  en  underjords. 
Aldrig  bland  skämtande 
bröder  och  fränder 
skall  jag  munter  sitta  till  bords. 


Skriande  tranorna  flyktat  ren. 

Hvita  bolstrar  och  putor 

flingorna  bädda  kring  häll  och  sten. 

Kojornas  trånga  rutor 

glimta  immiga. 

Sparfven  i  hunger 

letar  kärfven  vid  bondens  skjul. 

Djupt  ur  dimmiga 

höstkvälln  sjunger 

pilten  vid  föran  om  vinter  och  jul. 
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Röster  från  barndomens  år,  till  er 

snöiga  stigar  mig  föra, 

men  ni  nå  ej  mitt  hjärta  mer, 

mumla  blott  i  mitt  öra. 

Stilla,  saliga, 

soningsfulla 

stämmor,  fåfängt  kallen  I. 
Hotfullt  otaliga 
syner  rulla 

upp  ur  Hades  min  blick  förbi. 

Glömska  drickes  ur  Lethes  våg, 

men  med  ögonen  slutna 

drack  jag  ur  mörka  Styx  —  och  såg 

sedan  allén  det  förflutna. 

Bleka  och  krokiga 

skuggorna  locka 

anden  att  drömma  vid  Karons  flod, 
men  det  brokiga 
lifvet  vill  plocka 

frukter,  som  vinkande  trås  af  mitt  blod. 

Kedjad  vid  lifvet  min  staf  jag  bär. 
Rolös  kring  världen  jag  ledes. 
Längtar  dit,  där  jag  icke  är. 
Främmande  allestädes. 
Hades  sig  hämnade. 
Skuggornas  like 

strafflöst  af  lifvets  frukter  ej  stjäl. 
Skuggornas  jämnade 
skönhetsrike 

vann  för  eviga  tider  min  själ. 

*    *  # 
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DÖDENS  BLOMMOR. 

Så  ofta  Döden  går  förbi, 

dra  gudarna  på  munnen. 

Hans  frack  finns  inga  knappar  i, 

och  västen  är  försvunnen. 

En  gammal  ungkarl  utan  hem, 

en  hälft  förfallen  broder, 

han  går  med  skorna  utan  rem 

och  skörten  utan  foder. 

Hans  nötta  hatt  blef  år  från  år 
i  pannan  lägre  makad. 
Den  borst,  som  hvass  på  hakan  står, 
blef  grå  men  aldrig  rakad. 
Hans  ögonspringor  kisa  skumt, 
och  tankspridd  rör  han  läppen. 
Så  tassar  Döden  krökt  och  stumt 
med  armen  lagd  om  käppen. 

Hans  bröders  bänkar  stå  i  rad 
långs  bord  med  fat  och  skålar. 
Kring  deras  hjässor  gunga  blad, 
och  hallens  tak  är  strålar. 
Som  lampor  hänga  i  dess  kor 
all  rymdens  jordar  tända 
rundt  lifvets  drottning,  världens  mor, 
den  eviga  och  enda. 

Hon  skär  ett  tankespråk  ibland 

på  armens  breda  ringar, 

och  trappvis  höjs  ur  moln  i  brand 

en  skog  af  hvita  vingar. 

De  sälla  springa  från  sin  bänk, 
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de  bringa  henne  hyllning. 
Från  lyfta  skålar  regna  stänk 
på  lyrornas  förgyllning. 

Det  finns  ej  namn  af  klang  och  smek, 

som  de  ej  henne  bjuda. 

Det  finns  ej  ord  till  strängalek, 

som  ej  för  henne  ljuda. 

Men  lömskt  i  mjugg  bland  stoj  och  sång 

ett  löje  följer  borden, 

så  ofta  Döden  går  sin  gång 

till  den  förgätna  jorden. 

Han  går  ej  främst  att  göra  väl 

åt  lytta  och  åt  sjuka. 

För  honom  är  hvar  mänskosjäl 

ett  blomster  i  en  kruka. 

Han  sofrar  tyst.  Han  gör  sitt  val. 

Han  går  i  sol  som  dimma 

och  bryter  många  tusental 

på  mindre  än  en  timma. 

De  själar,  som  ej  mött  hvarann 
men  måste  skilda  famla, 
fast  samma  färg  i  båda  brann, 
hans  tunna  fingrar  samla. 
De,  hvilka  skulle  älska  fått, 
men  skuggat  spridda  stränder, 
de  brytas  och  de  flätas  brådt 
till  kransar  af  hans  händer. 

Han  träter  vresigt,  när  en  frans 
af  refvor  tummen  snärjer, 
och  skiftar  så  åt  hvarje  krans 
ett  val  af  lika  färger. 
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Än  åter  sammanför  han  fritt 

det  bjärta  med  det  bleka, 

och  kring  hans  skor  af  klumpig  snitt 

i  stormen  bladen  leka. 

Han  ordnar  solros  och  pion 
och  tänker  på  den  höga, 
på  lifvets  drottning,  för  hvars  tron 
han  ensam  sänkt  sitt  öga  — 
på  henne,  som  hans  kärlek  blef, 
fast  han  stod  stum  och  sluten, 
fast  hon  ur  hallen  honom  dref 
begabbad  och  förskjuten. 

Och  nästa  morgon,  när  hon  glad 

och  vaken  sträcker  armen, 

hon  märker  lukt  af  blom  och  blad, 

och  kransar  smycka  karmen. 

Hon  lyfter  alla,  som  han  fäst 

i  kärlek  tyst  kring  henne, 

och  lindar  den,  som  doftar  mest, 

till  krona  om  sitt  änne. 

*    *  * 

JAIRI  DOTTER. 
J  a  i  r  i  dotter 

(vaknar  och  reser  sig  på  armbågen). 

Takets  sotiga  timmer 
trycka  mitt  bröst  och  förfära. 
Orka  kolonnerna  bära? 
Blott  likt  sorl  jag  förnimmer 
edra  röster,  fast  nära, 
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Jairi  Dotter 


blott  som  buller  från  vida 
gårdar  utom  min  port. 
Bleke  man  vid  min  sida, 
ängslad  din  maning  jag  sport. 
Orden,  du  hviskar,  skrämma, 
orden :  statt  upp  och  lef ! 
Hvarför  bjuder  din  stämma 
slutna  ögon  att  vakna? 
Här,  där  jag  förr  var  hemma 
skall  jag  den  sällhet  sakna, 
hvilken  de  dödas  blef. 

Långt  på  de  saligas  ängar 
hvita  jungfrur  mig  förde. 
Dansande  foten  berörde 
knappast  tufvornas  strå. 
Giga,  cymbaler  och  strängar 
ljödo  i  skymningens  blå. 
Halsband  af  jordiskt  smide, 
minnen  från  bröllopsåret, 
buros  i  lyftadt  svepe, 
och  på  skakande  håret 
nollos  vid  buktad  grepe 
blomsterkorgar  af  vide. 
Flockvis  mot  öde  kullar 
skredo  i  gulnande  öken 
män  med  papyrusrullar, 
gubbar  med  bilder  af  sten. 
Trötta  att  hviska  och  vandra, 
trötta  på  år  af  betryck, 
räckte  de  mellan  hvarandra 
skålen,  där  ovän  och  fränder 
krossat  med  drypande  händer 
glömskans  vallmo  till  dryck. 
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Men  den  äldste,  som  lade 
sista  vallmon  i  brygden, 
knäböjd,  som  vandrarn  förärar 
kryddor  från  fädernebygden, 
då  till  templet  han  länder, 
signade  vinet  och  sade : 

—  Skriften,  hvars  ord  som  härar 
radvis  stampa  i  sång, 

bilden,  som  ädelt  vi  skuro, 
blomstret  och  kärleksgåfvan, 
allt  hvad  i  offrande  fång 
skönhetens  gudom  vi  buro 
längtar  tillbaka  dit  ofvan 

—  längtar  som  silfret  i  slitna 
myntet  med  mörknad  prägel 
längtar  att  smältande  hvitna 
och  i  darrande  degel 

rusigt  med  brinnande  tunga 
skaparedrömmarna  sjunga. 
Bilden,  den  stelnade  döda, 
snart  af  åren  står  nött. 
Låt  oss  förströ  som  flarn 
allt  hvad  vi  danat  i  möda ! 
När  det  vardt  till,  blef  det  dödt. 
Bakom  det  sängomhänge, 
där  vi  somnade  hädan, 
drömma  nu  våra  barn. 
På  våra  lämnade  sätens 
dynor  leka  de  redan. 
Länge  de  gått  och  länge, 
ryckta  ur  evighetens 
breda  vingar,  likt  fjäder 
tumlat  för  himmelens  väder. 
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Ack,  som  ett  hjärta  längtar 
hem  till  sin  moders  hus 
allt  hvad  vi  samlat  trängtar 
att  försjunka  begrafvet 
djupt  i  det  kaos,  där  färgen 
klarnar  till  solars  ljus. 
Vi  bli  stormen  på  hafvet. 
Vi  bli  stjärnan  på  bergen.  

Mörkret,  som  steg  öfver  ängen, 
tystade  flöjten  och  strängen. 
Vilsen  ett  berg  jag  beträdde. 
Aldrig  en  morgon  sågs  ljusna. 
Inga  mossor  beklädde 
klippor,  som  hängde  frusna 
högt  i  stjärnkalla  nätter. 
Systrar!  Då  glänste  ett  sken. 
Hon,  till  hvilken  min  lefnad 
ropat  på  darrande  knän, 
stod  ofvan  drifvornas  slätter. 
Kjortelns  töckniga  väfnad 
blåste  med  fållar,  som  brunno. 
Foten  mätte  mitt  öga; 
höfterna  redan  försvunno 
i  det  ändlösa  höga. 
Först  från  en  topp  jag  såg 
pannans  fårade  kupa. 
Hättan  om  tinningen  låg 
blank  som  en  vintermåna 
öfver  en  ättestupa. 
Håret,  som  börjat  gråna, 
syntes  likt  garn  på  en  vinda 
knutet  om  hättans  rand, 
moderligt  räckt  hennes  hand; 
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men  de  vidgade,  djupa 
ögonen  stirrade  blinda. 
Blek  jag  med  armarna  sträckta 
sprang  genom  skuggornas  hop. 
Natten,  där  aldrig  en  timmes 
klockslag  darrat  förskräckta, 
fylldes  af  hviskande  rop, 
tyst  som  vid  Herkules'  stöder 
suset  af  hafvet  förnimmes : 
—  Moder,  vi  se  dig,  moder! 


Lyror  och  jordiska  smycken 
yrde  som  damm  ur  handen. 
Korgarna  brusto  i  stycken. 
Öfver  den  knäckta  randen 
forsade  aska  och  mull. 
Raka  som  stenar  på  grifter 
skuggorna  välte  dem  kull. 
Falnande  bilder  och  skrifter 
än  mellan  fingrarna  glödde, 
när  de  askan  förströdde. 
Öppna  himlarna  bäfvade. 
Fallande  haglet  slog 
klyftornas  frusna  floder. 
Askans  hvirflar  jag  drog 
kring  mina  bröst  och  sväfvade 
hän  till  min  Gud,  min  moder. 
Läpparna  glömt  hennes  namn, 
men  med  mitt  hufvud  begrafvet 
barnagodt  i  en  famn, 
släcktes  på  kinderna  färgen. 
Jag  blef  stormen  på  hafvet. 
Jag  blef  stjärnan  på  bergen. 


Jairi  Dotter 


Leksystrarna  sjunga 

(ängsligt  stödjande  hennes  rygg). 

Sval  och  stilla  är  kvällen. 
Lamporna  glimma  i  tjällen. 
Hjordarna  samlas  fredligt 
lösa  från  ok  och  rem. 
Varma  landtmän,  som  redligt 
fyllt  sina  sysslor,  vända 
sorglöst  mot  längtade  hem. 
Hustrur  med  fallen  slända 
sitta  på  tröskelträt 
sjungande  sånger  och  bleka. 
Pilten  som  slumrat  på  knät, 
yrväckt  och  lysten  att  leka, 
kramar  vid  faderns  kyss 
frukten  han  plockade  nyss 
djupt  i  örtagårdsgångar, 
där  bland  myrten,  som  ångar, 
sommaräpplena  hängde 
klara  och  purpursprängde. 

Tiggande  kommer  på  vägen, 
ödmjuk  och  skygg  och  förlägen 
lutad  en  Bacchuspräst. 
Arme  helleniske  gäst ! 
Dammig  är  skjortan  och  hatten, 
hvitt  hans  hängande  hår. 
Bröd  han  tigger  för  natten. 
Än  han  vid  hundrade  år 
brådskande  haltar  och  går 
undan  och  undan  sin  bår. 
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Den  vandrande  Bacchusprästen 

(medan  han  tiggande  räcker  förklädet  genom  dörren 

Lefva!   Famnande  rika, 
varma,  välsignade  ord! 
Än  medan  smärtorna  skrika, 
sjunger  för  örat  du  lika, 
sjungs  af  de  svenner,  som  spika 
kistan,  där  hjärtat  blir  jord. 
Jairi  dotter,  stig  ut! 
Förr  när  systrarna  trätte 
trumpet  i  dörren  och  mätte 
sparsamt  bröd  i  min  klut, 
grep  du  ur  väderbitna 
tiggarehänder  den  slitna 
stafven  med  pinjenötter. 
Än  skall  din  pipas  drill 
locka  till  dans  mina  fötter 
första  afton  du  vill. 

Jairi  dotter. 

Stöd  mig  ej,  låt  mig  falla. 

Paradiset  jag  såg. 

Ensamt  jag  bland  er  alla 

vet,  hur  ljufligt  det  låg. 

Salighet,  salighet  brann 

skönt  som  en  krans  på  mitt  änne, 

blef  den  krona  jag  vann. 

Den,  som  har  burit  henne 

men  ej  bär  henne  mer, 

låter  sitt  sår  förrinna, 

gitter  ej  sitta  och  spinna, 

arbetssystrar,  bland  er. 
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Känn  hur  mitt  hufvudkläde 
än  från  de  lyckligas  fält 
örternas  lukt  försprider 
liksom  vid  midsommartider 
ännu  i  herdens  tält 
skördeflickornas  kläder 
dofta  af  mejade  grönskan. 
Sällaste  bädd  för  min  önskan 
reddes  på  bårens  bräde. 
Systrar,  en  bön  till  eder! 
Kvällens  tryckande  vind 
sveder  min  tinning  och  kind. 
Skynden  att  portarna  låsa! 
Trängtan  jag  alltid  förnam 
att  få  undrande  blåsa 
lifvets  grumlande  damm 
från  min  bägares  vatten, 
smaka  en  klarare  drick, 
stiga  närmare  natten 
och  i  din  öken,  som  fick 
tröskel  i  Akerons  floder, 
somna  med  pannan  i  knät, 
blinda,  tigande  moder, 
gåtfulla  evighet! 

*    *  * 


PINGSTNATTEN. 

Försvunnet  ren  var  dagens  kvalm, 
men  inga  lyktor  tändes. 
I  tornets  ur  på  Östermalm 
mot  tio  pilen  vändes. 
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Från  närmsta  ryttarstodens  hingst 
sken  kvällens  ljus  tillbaka. 
Och  folket,  högtidsklädt  för  pingst, 
drog  ut  till  lek  och  vaka. 

Hur  ljust  var  allt,  hur  lugnt,  hur  skönt! 

Jag  skulle  velat  vira 

åt  hvar  staty  en  hatt  af  grönt 

och  utaf  ax  en  spira 

och  se  allt  folk  i  festlig  gång 

med  blommor  och  buketter 

från  bro  till  bro  vid  stilla  sång 

välkomna  sommarns  nätter. 

Jag  gick  förtjust  från  plats  till  plats. 

Jag  ville  aldrig  stanna. 

Bland  Riddarholmens  grå  palats 

jag  stod  på  Sveriges  panna. 

Där  brottas  tankar  som  gå  ut 

och  varda  landets  lagar; 

där  multna  de  som  lefvat  slut 

men  styrt  i  forna  dagar. 

Där  steg  en  lukt  ur  kyrkans  glugg 
af  källrar  och  jag  tänkte : 
Hur  raskt  vi  fordom  bytte  hugg, 
hur  skottens  blixtar  blänkte, 
man  högg  dock  våra  händer  af 
med  krigets  bödelsbila. 
Här  är  vår  mannaålders  graf. 
Hur  snabbt  den  gick  till  hvila! 

Liksom  en  sarkofag  med  lock 
låg  kyrkan  och  mig  tycktes 
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att  lockets  tunga  jätteblock 
af  mig  i  höjden  rycktes. 
Jag  glömde  stad  och  mälarvik. 
Jag  ville  stum  betrakta 
vår  mannaålders  kämpelik 
som,  gamla,  nu  vi  vakta. 

En  post  gick  framför  kyrkan  klädd 

som  reglementet  lärer, 

men  skaldens  syn  blir  aldrig  sedd 

af  män  som  fått  revärer. 

Jag  stod  vid  kistans  kant  af  sten 

med  vemod  och  med  bäfvan; 

det  skedda  är  dock  mull  och  ben, 

vår  framtid  blott  en  sträfvan. 

Jag  såg  i  kistan,  men  jag  såg 

ej  skäggig  kämpehaka. 

Jag  såg  ett  barn,  ett  barn  som  låg 

och  såg  på  mig  tillbaka. 

Det  låg  där  spädt  och  klädt  i  hvitt. 

Hvart  öga  var  en  gåta. 

Jag  ville  jubla  högt  och  fritt 

och  likväl  bittert  gråta. 

Där  låg  ej  som  jag  tänkt  mig  den 
vår  mannaålder  jordad. 
Vår  mannaålder  väntar  än. 
Vår  dag  är  ofullbordad. 
Där  låg  vår  barndom  käck  och  yr, 
med  lust  för  svärd  och  flagga 
och  lust  för  tappra  äfventyr, 
och  kistan  var  en  vagga. 

6.  —  Nationallitteratur.    21.  83 


Verner  von  Heidenstam 


Men  sakna  jämt  vi  barnets  svärd, 
gå  jämt  vi  vakt  kring  grafvar, 
då  sluta  vi  i  andens  värld 
som  våra  grannars  slafvar. 
Att  härma  våra  grannar  jämt 
blir  dock  en  sliten  läxa. 
Kamrater!   Ha  ni  lyran  stämt? 
Till  man  skall  barnet  växa! 


Ur  ETT  FOLK. 


MEDBORGARSÄNG. 

Så  sant  vi  äga  ett  fädernesland, 

vi  ärfde  det  alla  lika, 

med  samma  rätt  och  med  samma  band 

för  både  arma  och  rika; 

och  därför  vilja  vi  rösta  fritt 

som  förr  bland  sköldar  och  bågar, 

men  icke  vägas  i  köpmäns  midt, 

likt  penningepåsar  på  vågar. 

Vi  stridde  gemensamt  för  hem  och  härd, 

då  våra  kuster  förbrändes. 

Ej  herrarne  ensamt  grepo  sitt  svärd, 

när  varnande  vårdkase  tändes. 

Ej  herrarne  ensamt  segnade  ner 

men  också  herrarnes  drängar. 

Det  är  skam,  det  är  fläck  på  Sveriges  baner, 

att  medborgarrätt  heter  pengar. 

Det  är  skam  att  sitta  som  vi  ha  gjort 
och  tempel  åt  andra  hvälfva, 
men  kasta  stenar  på  egen  port 
och  tala  ondt  om  oss  själfva. 
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Vi  tröttnat  att  blöda  för  egen  dolk, 
att  hjärtat  från  hufvudet  skilja; 
vi  vilja  blifva  ett  enda  folk, 
och  vi  äro  och  bli  det  vi  vilja. 


ÅKALLAN  OCH  LÖFTE. 

Och  ropade  trenne  grannfolk :  Glöm 

den  storhet  du  bäddat  i  jorden! 

Jag  svarade :  Res  dig,  vår  storhetsdröm 

om  herraväldet  i  Norden! 

Den  storhetsdrömmen  lyster  oss  än 

att  leka  i  nya  bedrifter. 

Låt  upp  våra  grafvar,  nej,  gif  oss  män 

i  forskning,  i  färger  och  skrifter! 

Ja,  gif  oss  ett  folk  på  ett  bråddjups  rand, 

där  en  dåre  sin  nacke  kan  bryta. 

Mitt  folk,  det  finns  annat  att  bära  i  hand 

än  en  bräddfull  egyptisk  gryta. 

Det  är  bättre,  den  grytan  rämnar  itu, 

än  att  lefvande  hjärtat  förrostar; 

och  intet  folk  får  bli  mer  än  du, 

det  är  målet,  hvad  helst  det  kostar. 

Det  är  bättre  af  en  hämnare  nås 

än  till  intet  se  åren  förrinna, 

det  är  bättre  att  hela  vårt  folk  förgås 

och  gårdar  och  städer  brinna. 

Det  är  stoltare,  våga  sitt  tärningskast, 

än  att  tyna  med  slocknande  låge. 

Det  är  skönare  lyss  till  en  sträng,  som  brast. 

än  att  aldrig  spänna  en  båge. 
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Jag  vaknar  om  natten,  men  kring  mig  är  fred. 
Blott  vattnen  storma  och  sjuda. 
Jag  kunde  i  längtan  kasta  mig  ned 
likt  en  bedjande  stridsman  af  Juda. 
Ej  vill  jag  tigga  om  soliga  år, 
om  skördar  och  guld  utan  ände. 
Barmhärtiga  öde,  tänd  blixten,  som  slår 
ett  folk  med  år  af  elände! 

Ja,  drif  oss  samman  med  gisselslag, 

och  blåaste  vår  skall  knoppas. 

Du  ler,  mitt  folk,  men  med  stela  drag, 

och  sjunger,  men  utan  att  hoppas. 

Du  dansar  hellre  i  sidenvåd 

än  tyder  din  egen  gåta. 

Mitt  folk,  du  skall  vakna  till  ynglingadåd 

den  natt  du  på  nytt  kan  gråta. 

Må  främst  du  stiga,  du  dotter  af  nöd, 

som  skygg  ditt  öga  vill  täcka. 

Så  älska  vi  dig,  att  vore  du  död, 

vår  kärlek  skulle  dig  väcka. 

Om  natten  blir  sömnlös,  om  lägret  blir  hårdt, 

vi  svika  dig  ej  på  den  färden, 

du  folk,  du  land,  du  språk,  som  blef  vårt, 

du  vår  andas  stämma  i  världen. 


Ur  HANS  ALIENUS. 


SKUGGAN. 

I  Jerusalem  bodde  Hans  Alienus  i  ett  torftigt  härbärge. 
En  afton  stod  han  länge  vid  den  öppna  fönsterluckan.  Huru 
svårt  var  det  icke  att  komma  sig  för  att  stänga  den !  Luften 
var  ljum,  staden  stilla.  Nedanför  på  den  trånga  och  backiga 
gatan  kom  en  åsnedrifvare  grensle  och  framstupa  öfver  ryg- 
gen på  åsnan,  hvars  små  hofvar  klingade  och  snafvade  på 
de  stora  glatta  stenarna.  Han  sjöng  en  monoton  sång  på 
österlänningens  vanliga  sätt,  med  klagande,  uttänjda  nästoner. 
Då  han  aflägsnade  sig,  erinrade  ljudet  af  hans  röst  om  säck- 
pipans. 

På  fönsterbrädet  låg  en  präntad  afhandling,  och  februari- 
nattens sydländska  månsken  var  så  ljust,  så  skarpt,  att  han 
utan  svårighet  läste  den  fina  skriften. 

Afhandlingen  försvarade  det  häfdvunna,  det  stillastående 
och  visste  ingen  prutmån.  Då  han  nu  emellertid  där  i  den 
stad,  från  hvilken  förbrödringstanken  gick  ut  öfver  jorden, 
ögnade  i  denna  lunta,  sade  han  till  sig  själf :  Nej,  nej !  Vi 
unga,  som  genom  vår  ungdoms  värme  äro  stillaståendets 
naturliga  fiender,  vi  äro  de,  hvilka  nu  och  i  alla  tider  röjt 
ett  stycke  land  för  de  sanningar,  som  utgått  från  denna  stad. 

Medan  han  talade,  gjorde  han  omedvetet  en  rörelse  med 
handen.  I  detsamma  föll  blicken  på  hans  egen  skugga,  som 
månen  af  tecknade  på  rummets  vägg  tätt  vid  bädden.  Ovill- 

88 


Skuggan 


korligen  måste  han  skratta.  Var  det  icke  skuggan  af  en 
skådespelare,  som  med  hufvudet  tillbakakastadt  och  handen 
utmanande  lyft  deklamerade  en  klangfras? 

Blygselfull  inför  sig  själf  kom  han  för  första  gången  att 
besinna,  huru  bland  de  tankar,  hvilka  öfverfördes  från  denna 
stad  till  västerlandet  som  en  skeppslast  kostliga  fynd,  också 
låg  en  liten  mycket,  mycket  sällan  ihågkommen  pärla  — 
ödmjukheten. 

Han  tryckte  handen  öfver  ansiktet  och  blundade,  och 
det  var  som  om  tusen  små  stjärnor  blossat  upp  framför 
ögonen.  Det  var  visserligen  endast  hans  eget  pulserande 
blod  som  framkallade  dem,  men  småningom  föreföll  det  ho- 
nom, att  de  små  ljuspunkterna  liksom  stannade  och  liknade 
de  matta  stjärnor,  som  han  nyss  betraktat.  Först  efter  en 
lång  stund  väcktes  han  af  röster  från  gatan  och  såg  ut. 

Mellan  husen  på  andra  sidan  sträckte  sig  en  mur,  och 
på  marken  brann  en  eld.  Vid  elden  satt  Kristus,  omgifven 
af  några  få  uppriktiga  anhängare  och  vänner.  Ett  par  steg 
bakom  honom  aftecknades  hans  skugga,  förstorad  på  murens 
jätteblock. 

Då  tog  Johannes,  hans  älsklingslärjunge,  tankspridd  ett 
svartnadt  kol  och  lät  det  följa  skuggans  linjer,  till  dess  han 
af  tecknat  mästarens  hela  gestalt  på  muren.  Därefter  lät  han 
kolet  falla  och  fördjupade  sig  i  samtalet. 

Nästa  morgon,  då  Hans  Alienus  åter  stod  vid  fönster- 
luckan och  såg  folket  gå  förbi,  stannade  många  och  betraktade 
teckningen  på  muren. 

"Det  där  föreställer  en  skoflickare,  ty  han  är  krokig  i 
ryggen,"  sade  skoflickaren. 

"Du  far  med  tomt  tal,"  svarade  fruktförsäljaren.  "På 
den  framåtlutande  ställningen  synes  bäst,  att  det  är  en  frukt- 
månglare,  fast  man  glömt  att  rita  dit  korgen  på  hans  rygg. 
Den  halföppna  munnen  visar  tydligen,  att  han  ropar :  Köp 
granatäpplen!  Kom  och  köp!  Kom  och  köp!" 

89 


Verner  von  Heidenstam 


En  hög  medlem  af  synhedriet,  som  gick  förbi,  men  som 
naturligtvis  icke  blandade  sin  röst  i  trasmännens  ordsvall, 
tänkte  för  sig  själf:  "Jag  ser  nog  på  den  höga  pannan,  att 
det  där  föreställer  en  lärd,  en  tänkare.  Man  kunde  nästan 
taga  det  för  ett  porträtt  af  mig  själf.  Det  är  bestämdt  jag  själf. 
Inte  illa  gjordt.  Troligen  någon  af  trasmännen  som  tecknat 
af  mig.  De  känna  ju  till  mig  litet  hvar." 

Under  tiden  hade  en  af  åskådarna  tyst  närmat  sig  kol- 
teckningen. Det  var  en  välklädd  man  med  ett  mildt  och 
vänligt  ansikte,  som  påminde  om  ett  barns.  Ingen  visste  stort 
om  honom,  och  ingen  krönika  har  heller  sedan  bevarat  hans 
namn,  ty  han  lefde  tillbakadraget,  skygg  för  allt  buller,  allt 
uppseende.  Med  händerna  korsade  öfver  knappen  på  sin 
käpp  betraktade  han  teckningen.  "H vilken  ädel  panna!" 
tänkte  han.  "Hvilken  upphöjd  ödmjukhet  i  hela  gestalten! 
Ack,  den  som  vore  lik  den  där  bilden  —  men  hvarför  önska 
det  omöjliga!" 

Då  han  stod  där  ödmjuk  och  tyst,  var  han  så  påfallande 
lik  teckningen,  att  alla  veko  tillbaka  och  hviskande  pekade 
på  honom.  Häpen  och  blyg  aflägsnade  han  sig,  utan  att 
förstå  hvarför  de  sågo  efter  honom. 

Han  liknade  icke  Kristus,  ty  hvilken  skulle  kunna  det; 
han  liknade  endast  hans  skugga  utan  att  veta  det.  Om  han 
hade  vetat  det,  om  han  stolt  öfver  denna  visshet  öfvermodigt 
kastat  hufvudet  tillbaka  —  då  hade  likheten  varit  försvunnen. 
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öfverrumplade  af  vinterkölden  hade  svenskarna  i  träng- 
sel och  villervalla  tagit  kvarter  bakom  murarna  af  Hadjatsch. 
Där  fanns  snart  icke  ett  hus,  som  ej  var  fylldt  af  frostskadade 
och  döende.  Jämmerropen  hördes  ut  på  gatan,  och  här  och 
hvar  vid  sidan  om  trappstenarna  lågo  afskurna  fingrar,  fötter 
och  ben.  Åkdonen  hade  fastnat  i  hvarandra  och  stodo  så 
tätt  packade  från  stadsporten  upp  till  torget,  att  de  blek- 
frusna  knektar,  som  från  alla  sidor  strömmade  till,  måste 
krypa  mellan  hjulen  och  medarna.  Snärjda  i  sina  seldon  och 
vända  från  blåsten  samt  hvita  på  länderna  af  frost,  stodo 
hästarna  sedan  många  dagar  utan  föda.  Ingen  tog  vård  om 
dem,  och  somliga  af  trosskuskarna  sutto  ihjälfrusna  med 
händerna  instuckna  i  ärmarna.  Några  vagnar  liknade  af  långa 
lådor  eller  likkistor,  och  ur  luckan  på  det  flata  locket  fram- 
stirrade  dystra  ansikten,  som  läste  i  bönboken  eller  feber- 
yrande och  längtande  sågo  mot  de  skyddande  husen.  Tusen 
olyckliga  anropade  halfhögt  eller  i  tysthet  Gud  om  barm- 
härtighet. I  lä  utefter  stadsmuren  stodo  knektarna  radvis 
döda,  många  med  röda  kosackrockar  knäppta  om  de  sönder- 
slitna svenska  uniformerna  och  med  fårskinn  om  de  nakna 
fötterna.  Skogsdufvor  och  sparfvar,  som  voro  så  stelfrusna, 
att  de  kunde  fångas  med  händerna,  hade  slagit  ned  på  de 
upprätta  likens  hattar  och  axlar  och  flaxade  med  vingarna, 

91 


Verner  von  Heidenstam 


när  fältpredikanterna  gingo  förbi  för  att  gifva  en  döende 
nattvarden  i  brännvin. 

Uppe  vid  torget  låg  mellan  afbrända  tomter  ett  större 
hus,  ur  hvilket  hördes  högljudda  röster.  En  soldat  af  lämnade 
en  risknippa  till  en  fänrik,  som  stod  i  dörren,  och  när 
soldaten  gick  tillbaka  utför  gatan,  ryckte  han  på  axlarna  och 
sade  till  hvem  som  ville  höra  honom: 

"Det  är  bara  herrarna  på  kansliet  som  träta!" 

Fänriken  vid  dörren  hade  nyligen  ankommit  med  Lewen- 
haupts  trupper.  Han  bar  in  risknippan  i  rummet  och  kastade 
den  på  spisen.  Rösterna  därinne  tystnade  genast,  men  så 
snart  han  stängt  dörren  efter  sig,  begynte  de  med  förnyad 
hetta. 

Det  var  själfva  excellensen  Piper  som  stod  midt  på 
golfvet,  rynkig  och  fårad,  med  upphettade  kinder  och  dar- 
rande näsborrar. 

"Jag  säger,  att  alltihop  är  galenskap,"  for  han  ut, 
'  'galenskap,  galenskap ! ' ' 

Hermelin  med  sin  spetsiga  näsa  rörde  beständigt  på 
ögonen  och  händerna  och  sprang  fram  och  tillbaka  i  kam- 
maren som  en  liten  tam  råtta,  men  fältmarskalken  Rehnskiöld, 
som  vacker  och  ståtlig  stannat  vid  spisen,  bara  hvisslade 
och  gnolade.  Om  han  icke  hade  hvisslat  och  gnolat,  skulle 
trätan  nu  varit  slut,  ty  alla  voro  de  för  en  gång  fullkomligt 
eniga,  men  detta  att  han  hvisslade  och  gnolade  i  stället  för 
att  tiga  eller  åtminstone  tala,  det  blef  i  längden  icke  att  ut- 
härda. Lewenhaupt  vid  fönstret  snusade  och  knackade  med 
snustobaksbössan.  Hans  pepparbruna  ögon  sköto  ur  huf- 
vudet,  och  det  såg  ut  som  hade  den  löjliga  peruken  blifvit 
allt  större  och  större.  Om  icke  Rehnskiöld  hade  fortsatt  att 
hvissla  och  gnola,  skulle  han  ha  behärskat  sig  i  dag  liksom 
i  går  och  alla  andra  gånger,  men  nu  steg  vreden  honom  i 
pannan,  och  han  slog  igen  snustobaksbössan  för  sista  gången 
och  mumlade  mellan  tänderna: 
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"Jag  begär  inte  att  hans  majestät  skall  begripa  statskonst. 
Men  kan  han  föra  troppar?  Visar  han  verkliga  insikter 
vid  en  enda  rencontre  eller  attaque?  öfvade  och  pröfvade 
gamla  krigare,  som  aldrig  kunna  ersättas,  offrar  han  dagligen 
för  en  fåfäng  bravoure.  Skola  våra  män  storma  en  mur, 
anses  det  för  öfverflödigt  att  de  binda  sig  skyddande  ris- 
knippor eller  skärmar,  och  därför  bli  de  också  ömkeligen 
massakrerade.  Öppet  sagdt,  mina  gunstiga  herrar,  en  studi- 
osus upsaliensis  kan  jag  förlåta  månget  pojkaktigt  streck, 
men  jag  fordrar  annat  af  en  fältherre  in  castris.  Det  leder 
sannerligen  ingen  till  båtnad  att  sköta  en  affaire  under  en 
sådan  herres  kommendering." 

"Också,"  svarade  Piper,  "inkommoderar  hans  majestät 
för  närvarande  icke  herr  generalen  med  några  tyngre  befäl. 
I  början  innan  den  ena  hunnit  att  utmärka  sig  mer  än  den 
andra  gick  allt  bättre,  men  nu  får  hans  majestät  gå  omkring 
och  medla  och  förlika  med  ett  fjolligt  småleende,  som  kan 
komma  en  att  rasa!" 

Han  höjde  armarna  i  vädret  med  en  vrede,  som  förlorade 
all  sans  och  måtta,  oaktadt  han  var  alldeles  enig  med  Lewen- 
haupt.  Medan  han  ännu  talade,  vände  han  sig  om  och  gick 
häftigt  sin  väg  till  de  inre  rummen.  Dörren  föll  igen  med 
en  sådan  skräll,  att  Rehnskiöld  fann  sig  än  mer  uppfordrad 
att  hvissla  och  gnola.  Om  han  endast  hade  velat  säga  något! 
Men  nej,  det  gjorde  han  icke.  Gyllenkrook,  som  satt  vid 
bordet  och  granskade  uttågssedlar,  var  glödhet  i  ansiktet,  och 
en  liten  torr  herre  vid  hans  sida  hviskade  honom  ettrigt 
i  örat : 

"Ett  par  diamantörhängen  åt  Pipers  grefvinna  skulle 
kanske  ännu  kunna  hjälpa  Lewenhaupt  till  nya  anställningar." 

Om  Rehnskiöld  nu  hade  slutat  att  hvissla  och  gnola, 
skulle  Lewenhaupt  ännu  kunnat  bemästra  sig  och  taga  upp 
den  pappersrulle,  som  han  bar  under  rocken,  och  sätta  sig 
vid  bordsgafveln,  men  i  stället  blef  den  vördnadsbjudande 
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och  eljest  fåordige  mannen  allt  ondare  och  ondare.  Han 
vände  sig  tvehågse  och  gick  mot  utgångsdörren,  men  där 
stannade  han  med  ens,  rätade  upp  sig  och  smällde  hop 
klackarna  som  hade  han  varit  en  ringa  gemen.  Nu  tystnade 
Rehnskiöld.  Dörren  gick  upp.  En  isande  vindpust  jagade 
in  i  kammaren  och  fänriken  anmälde  med  så  hög  och  ut- 
tänjd röst  som  en  skyltvakt,  hvilken  kallar  sina  kamrater 
i  gevär: 

"H — a— ns  majestät!" 

Konungen  var  icke  längre  det  bländade  och  undrande 
half vuxna  barnet  från  fordom.  Endast  den  gosselika  ge- 
stalten med  de  smala  axlarna  var  densamma.  Rocken  var 
sotig  och  smutsig.  Vecket  kring  den  uppåtstigande  öfver- 
läppen  hade  blifvit  djupare  och  en  smula  grinande.  På  näsan 
och  ena  kinden  hade  han  frostskador,  och  ögonlocken  voro 
rödkantade  och  svällda  af  långvarig  förkylning,  men  rundt 
den  i  förtid  kalnade  hjässan  stod  det  uppkammade  håret  som 
en  uddig  krona. 

Han  höll  skinnmössan  i  båda  händerna  och  sökte  dölja 
sin  förlägenhet  och  blyghet  bakom  en  stel  och  kylig  kruser- 
lighet  samt  bugade  sig  småleende  för  hvar  och  en  af  de  när- 
varande. 

De  bugade  sig  gång  på  gång  ännu  djupare,  och  när 
han  hade  hunnit  fram  midt  på  golfvet,  stannade  han  och 
bugade  besväradt  ännu  ett  par  gånger  åt  sidorna,  fast  litet 
hastigare  och  synbarligen  helt  och  hållet  upptagen  af  det 
han  ämnade  säga.  Därefter  blef  han  en  lång  stund  stående 
alldeles  tyst. 

Sedan  gick  han  fram  till  Rehnskiöld  och  grep  honom 
med  en  kort  bugning  i  en  af  rockknapparna : 

"Jag  vill  bedja,"  sade  han,  "att  excellensen  skaffar 
mig  ett  par  tre  man  af  de  gemena  till  betäckning  på  en  liten 
excursion.  Jag  har  redan  två  drabanter  med  mig." 

"Men,  ers  majestät!  Trakten  är  öfversvämmad  af  ko- 
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sacker.  Redan  att  från  ers  majestäts  kvarter  rida  hit  in  till 
staden  med  så  liten  betäckning  var  ett  vågstycke." 

"Å!  Lappri!  Lappri!  Excellensen  skall  göra  som  jag 
har  sagt.  Någon  af  de  närvarande  generalerna,  som  är  ledig, 
kan  också  sitta  upp  och  taga  med  en  man  af  sina." 

Lewenhaupt  bugade. 

Konungen  betraktade  honom  en  smula  villrådigt  utan 
att  svara  och  blef  kvarstående  på  golfvet,  sedan  Rehnskiöld 
skyndat  ut.  Ingen  af  de  andra  i  ringen  ansåg  det  tillbörligt 
att  bryta  tystnaden  eller  röra  sig. 

Först  efter  en  ganska  lång  stund  bugade  konungen  sig 
åter  för  hvar  och  en  särskildt  och  gick  ut  i  det  fria. 

"Nå?"  sporde  Lewenhaupt  och  klappade  fänriken  på 
skuldran  med  sin  återvunna  naturliga  godmodighet.  "Fän- 
riken skall  följa  med!  Det  är  första  gången  fänriken  stått 
öga  mot  öga  med  hans  majestät." 

"Jag  hade  inte  väntat  mig  honom  sådan." 

"Han  är  alltid  sådan.  Han  är  för  konungslig  att  befalla." 

De  följde  efter  konungen,  som  klättrade  öfver  vagnar 
och  stupade  djur.  Hans  rörelser  voro  viga  men  aldrig  snabba 
utan  måttfulla  och  ganska  långsamma,  så  att  han  aldrig  ett 
ögonblick  förlorade  sin  värdighet.  När  han  slutligen  banat 
sig  fram  genom  trängseln  i  stadsporten,  steg  han  i  sadeln 
med  sina  följeslagare,  som  nu  voro  sju  man. 

Hästarna  snafvade  på  isgatan,  och  några  störtade,  men 
Lewenhaupts  invändningar  lockade  endast  konungen  att  än 
hjärtlösare  bruka  sporren.  Lakejen  Hultman  hade  hela  natten 
läst  högt  för  honom  eller  berättat  sagor  och  slutligen  narrat 
honom  att  skratta  vid  den  spådomen,  att  hade  han  icke  af 
Gud  uppsatts  till  en  konung,  skulle  han  hela  sitt  lif  ha 
blifvit  en  människoskygg  kammartrampare,  hvilken  uttänkt 
mycket  underligare  verser  än  salig  Messenius  i  "Disa"  på 
Bollhuset,  men  framför  allt  de  väldigaste  kämpakväden. 
Han  försökte  tänka  på  Rolf  Götriksson,  som  alltid  själf  red 
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främst  framför  sina  män,  men  det  ville  i  dag  icke  lyckas 
honom  att  innestänga  tankarna  i  sagans  lekstuga.  Den  oro, 
som  den  sista  tiden  slagit  sina  klor  i  hans  sinne,  ville  icke 
släppa  det  kungliga  rofvet.  Han  hade  nyss  på  kansliet  sett 
de  upphettade  ansiktena.  Allt  från  barndomsårens  upptåg 
fången  i  sin  egen  forntidsaktiga  inbillningsvärld,  satt  han 
döf  för  de  skärande  nödropen  kring  vägen,  och  han  blef 
misstrogen  mot  hvar  och  en,  som  visade  en  känsligare  hörsel. 
I  dag  liksom  eljest  märkte  han  knappast,  att  man  bjudit 
honom  den  mest  uthvilade  hästen  och  den  färskaste  bröd- 
kakan, att  man  på  morgonen  lagt  en  pung  med  fem  hundra 
dukater  i  hans  ficka,  och  att  ryttarna  vid  första  tumult  skulle 
slå  ring  om  honom  och  offra  sig  för  de  dödar,  han  utmanat. 
Däremot  märkte  han,  att  soldaterna  hade  hälsat  honom  med 
hemsk  tystnad,  och  olyckorna  hade  gjort  honom  misstrogen  till 
och  med  mot  sina  närmaste.  Den  försiktigaste  motsägelse,  det 
mest  förklädda  ogillande  lade  han  märke  till  utan  att  rörråda 
sig,  och  hvart  ord  låg  kvar  och  gnagde  på  hans  själ.  Hvar 
timme  tyckte  han  sig  förlora  en  officer,  på  hvilken  han 
fordom  litat,  och  hans  hjärta  blef  allt  kallare.  Hans  kränkta 
ärelystnad  vred  sig  och  blödde  under  misslyckandets  tyngd, 
och  han  andades  lättare,  ju  längre  han  lämnade  huvud- 
kvarteret bakom  sig. 

Med  ens  stannade  Lewenhaupt  och  tvärvände  i  tanke 
att  kunna  inverka  på  konungen. 

"Min  hederlige  Ajax!"  sade  han  och  klappade  den 
rykande  hästen.  "Väl  är  du  en  gammal  krubbitare,  men 
jag  har  inte  råd  att  spränga  dig  för  ingen  nyttas  skull,  och 
själf  börjar  jag  bli  till  åren  som  du.  Men  i  Jesu  namn. 
karlar!  Följ  konungen,  den  som  kan!" 

Då  han  såg  fänrikens  ängsliga  sidoblick  mot  konungen, 
yttrade  han  med  sänkt  stämma: 

"Var  trygg,  gosse!  Hans  majestät  brusar  aldrig  ut  som 
vi  andra.   Han  är  för  konungslig  att  banna  eller  träta." 
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Konungen  låtsade  ingenting  märka.  Allt  vildare  och 
vildare  fortsatte  han  öfver  is  och  snö  den  tysta  kappridten 
utan  mål  och  mening.  Han  hade  nu  endast  fyra  följeslagare. 

Efter  ännu  en  stund  störtade  den  ena  hästen  med  brutet 
framben,  och  ryttaren  sköt  honom  af  barmhärtighet  en  kula 
genom  örat  för  att  sedan  själf,  ensam  och  till  fots,  i  kölden 
möta  ovissa  öden. 

Till  sist  var  fänriken  den  ende,  som  mäktade  följa 
konungen,  och  de  hade  nu  kommit  in  bland  buskar  och 
ungskog,  där  de  endast  kunde  färdas  i  skridt.  På  kullen 
öfver  dem  låg  ett  grått  och  sotigt  hus  med  trånga  gallergluggar 
och  med  gården  omgifven  af  en  mur. 

I  detsamma  föll  ett  skott. 

"Hur  gick  det?"  sporde  konungen  och  såg  sig  om. 

"Saten  pep  illa,  när  den  gick  förbi  örat,  men  den  bet 
endast  i  hatthörnet,"  svarade  fänriken  utan  ringaste  erfaren- 
het om  hur  han  borde  förhålla  sig  inför  konungen.  Han 
hade  en  svag  småländsk  brytning  och  skrattade  förnöjdt 
med  hela  det  ljuslätta  ansiktet.  Förtrollad  af  lyckan  att  få 
vara  på  tu  man  hand  med  den,  som  syntes  honom  för  mer 
än  alla  andra  lefvande,  fortsatte  han: 

"Vi  skola  väl  gå  dit  upp  och  taga  dem  i  skägget?" 

Svaret  behagade  konungen  på  det  högsta,  och  med  ett 
språng  stod  han  på  marken. 

"Vi  binda  kamparna  här  vid  buskarna,"  sade  han  upp- 
rymdt  och  med  stark  färg  på  kinderna.  "Sedan  gå  vi  upp 
och  sticka  ihjäl  hvarenda  en  så  det  hvisslar." 

De  lämnade  de  flämtande  hästarna  och  klättrade  fram- 
åtlutade uppför  kullen  bland  buskarna.  Ofvan  muren  ned- 
blickade några  kosackhufvud  med  hängande  hår  och  gula 
och  grinande  som  halshuggna  missdådares. 

"Si!"  hviskade  konungen  och  klappade  i  händerna. 
"Där  försöka  de  draga  igen  den  trasiga  porten,  de  fuchs- 
svanzarna !" 
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Hans  nyss  så  intetsägande  blick  blef  ömsom  fladdrande 
och  ömsom  vidöppen  och  glimmande.  Han  drog  huggvärjan 
och  höjde  den  med  båda  händerna  öfver  sitt  hufvud.  Likt 
en  ynglingarnas  gud  stormade  han  in  genom  den  halföppna 
porten.  Fänriken,  som  högg  och  stack  vid  hans  sida,  var 
ofta  nära  att  bakifrån  träffas  af  hans  vapen,  och  ett  musköt- 
skott  svärtade  konungens  högra  tinning.  Fyra  män  ned- 
höggos  i  porten,  och  den  femte  i  skaran  flydde  med  en  eld- 
skyffel inåt  gården,  förföljd  af  konungen. 

Där  strök  konungen  på  snön  blodet  från  värjan  samt 
lade  två  dukater  i  kosackens  eldskyffel  och  utbrast  i  stigande 
munterhet:  "Det  är  ingen  plaisir  att  slåss  med  dessa  stackare, 
som  aldrig  hugga  igen  utan  bara  löpa.  Kom  tillbaka  när  du 
köpt  dig  en  ordentlig  plit!" 

Kosacken,  som  ingenting  förstod,  stirrade  på  guldmynten 
och  smög  sig  utefter  muren  till  porten  och  flydde.  Allt 
längre  och  längre  bort  på  slätten  kallade  han  sina  kring- 
ströfvande  kamrater  med  ett  hemskt  och  klagande :  Ohahå ! 
Ohahå ! 

Konungen  smågnolade  för  sig  själf  som  för  att  retas 
med  en  osynlig  fiende:  "Lilla  kosackman,  lilla  kosackman, 
samla  du  dina  skälmar!" 

Murarna  kring  gården  voro  mögliga  och  svarta.  Ur 
marken  hördes  en  ändlöst  utdragen  mollton  likt  från  en 
eolsharpa,  och  forskande  stötte  konungen  upp  dörren  till 
boningshuset.  Det  utgjordes  af  ett  enda  stort  och  halfskumt 
rum,  och  framför  eldstaden  låg  en  hög  af  blodfläckade  kläder, 
som  likplundrare  tagit  från  fallna  svenskar.  Dörren  kastades 
åter  i  lås  af  korsdraget,  och  konungen  gick  till  stallbyggnaden 
vid  sidan.  Där  fanns  ingen  dörr,  och  ljudet  hördes  nu  allt 
tydligare.  Inne  i  mörkret  låg  en  ihjälhungrad  hvit  häst, 
bunden  vid  en  järnögla  i  väggen. 

En  lyft  huggvärja  skulle  icke  ha  hejdat  konungen,  men 
det  ovissa  skumrasket  kom  inbillningsmänniskan  att  mörk- 
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rädd  stanna  på  tröskeln.  Dock  lät  han  ingenting  märka  utan 
vinkade  fänriken.  De  stego  ned  utför  en  brant  trappa  till 
en  källare.  Där  var  en  brunn,  och  vid  kranbommen  till  det 
sjungande  vindspelet,  som  upphämtade  vattnet,  körde  en  döf 
kosack  med  piska  och  tömmar  och  utan  aning  om  faran 
en  mänsklig  skepnad  i  svensk  officersuniform. 

Då  de  löste  repen  och  i  fångens  ställe  bundo  kosacken, 
igenkände  de  holsteinaren  Feuerhausen,  hvilken  hade  tjänst 
som  major  vid  ett  värfvadt  dragonregemente,  men  hvilken 
bortsnappats  af  kosackerna  och  spänts  som  ett  ök  för  deras 
vattenhiss. 

Han  knäföll  och  stammade  på  bruten  svenska : 
"Majestät!    Jak  ej  tro  mine  ökon...  Min  reconnais- 
sance  ..." 

Konungen  föll  honom  muntert  i  talet  och  vände  sig 
till  fänriken: 

"För  upp  de  båda  hästarna  i  stallet!  Tre  män  kunna 
icke  med  behag  rida  på  två  hästar,  och  därför  stanna  vi 
här  till  dess  några  kosacker  komma  förbi,  från  hvilka  vi 
kunna  taga  en  ny  häst.  Själf  står  herren  vakt  vid  porten." 

Därefter  gick  konungen  tillbaka  till  boningshuset  och 
drog  igen  dörren  efter  sig.  De  uthungrade  hästarna,  som 
begärligt  gnagde  barken  af  buskarna,  blefvo  under  tiden 
ledda  upp  i  stallet,  och  fänriken  begynte  postera. 

Långsamt  skredo  timmarna.  När  det  började  lida  mot 
skymningen,  ökade  stormen  i  förbittring,  och  snön  yrde  i 
solnedgången  öfver  de  tröstlösa  snöslätterna.  Likgula  kosack- 
ansikten lyfte  sig  spejande  öfver  buskarna,  och  långt  i  blåsten 
ljödo  de  kringströfvande  plundrarnas:  Ohahå !  Ohahå! 
Ohahå! 

Då  steg  Feuerhausen  ut  ur  stallet,  där  han  suttit  mellan 
hästarna  för  att  icke  få  frost  i  såren  efter  de  rep,  hvarmed 
han  varit  bunden.  Han  gick  fram  till  boningshusets  stängda 
dörr. 


7.  —  Nationallitteratur.  21. 
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"Majestät!"  stammade  han.  "Kosackerna  samlas  fler 
och  fler,  och  mörkret  snart  komma.  Jak  och  fänrik  båda 
sitta  på  en  häst.  Dröja  vi  här,  vill  den  natt  varda  stor- 
mechtigste  majestäts  sista,  det  Gut  durch  ihre  geheimbten 
Rathschluss  förbjute." 

Konungen  svarade  innanför: 

"Det  måste  bli  som  vi  sagt.  Tre  män  rida  icke  bekvämligt 
på  två  hästar." 

Holsteinaren  skakade  på  hufvudet  och  gick  ner  till  fän- 
riken. 

"Sådan  är  majestät,  Ihr  verdamte  svenske!  Jak  från 
stallet  hört  honom  gå  och  gå  hin  unt  her.  Sjukdom  och  sam- 
vetskval vara  komna.  Som  en  pater  familiae  står  den  mosko- 
vitiske tsar  blant  sine  undersåter.  En  sockerbakargesäll  upp- 
sätter han  till  sin  vän  och  en  ring  tjänstepiga  uppå  sin 
glorwyrdiga  kejserliga  tron.  Detestabla  äro  hans  geberder, 
når  han  pokulert,  och  han  manierar  fruntimbret  å  la  francois ; 
men  hans  första  och  sista  parol  alltid  lyda:  Auf  Russlands 
Wohl!  —  Könich  Carolus  lämna  sina  länder  som  rykande 
askehögar  och  icke  besitta  en  enda  vän,  inte  ens  blant  sina 
närmbste.  Könich  Carolus  mer  ensam  än  den  armste  tross- 
kusk. Har  ej  ens  en  kamrats  knä  att  gråta  uti.  Blant  durch- 
läuter  unt  mäitresser  unt  perucher  kommer  han  som  ett 
Gespenst  ur  ett  tusentåricht  mauzoleum  —  unt  Gespenster 
gehen  am  meisten  ohne  Compagnie.  Är  han  homme  d'état? 
Å,  gif  kvarter!  Intet  sinne  för  det  allmänna!  Är  han  fält- 
herre? Ade!  Intet  sinne  för  massorna.  Endast  slå  broar 
och  ställa  skanzkorgar,  klappa  i  händerna  åt  ett  eröfradt 
standar  och  två  pukor.  Icke  sinne  för  stat  och  armé,  nur 
fur  Menschen!" 

"Kan  också  vara  ett  sinne!"  svarade  fänriken. 

Han  gick  häftigt  af  och  an,  och  fingrarna  voro  redan  så 
stela  af  köld,  att  han  knappast  kunde  hålla  den  dragna 
pampen. 
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Holsteinaren  makade  den  trasiga  rockkragen  om  kin- 
derna och  fortfor  med  dof  stämma  och  ifriga  åtbörder: 

"Könich  Carolus  skratta  förtjoust,  när  bron  brista  och 
människor  och  djur  ömkeligt  drunkna.  Intet  hjärta  i  barmen. 
Zum  Henker  met  ten !  Könich  Carolus  ett  litet  sådant  svenskt 
demi-génie,  som  vandra  ut  i  världen  och  trumslaga  och 
paradera  och  göra  fiasco  och  parterren  hvissla!  Uhi!" 

"Och  just  därför  gå  de  svenske  i  döden  för  honom," 
svarade  fänriken,  "just  därför." 

"Ej  förtörnad,  mein  Liebster.  —  Skrattate  så  tänderna 
lysa,  när  vi  först  råkates." 

"Jag  hör  gärna  herr  majoren  tala,  men  jag  fryser.  Vill 
ej  majoren  gå  upp  och  lyssna  vid  konungens  dörr?" 

Holsteinaren  gick  upp  till  dörren  och  lyssnade.  När  han 
kom  tillbaka,  sade  han : 

"Han  bara  går  och  går  och  suckar  tungt  som  en  män- 
niska i  själaångest.  Så  lär  det  vara  för  beständicht  nu.  Majestät 
aldrig  mer  sofver  om  natten.  Komedianten  känner  sik  icke 
rollen  vuxen,  och  af  lifvets  kval  den  blesserade  ärelystnadens 
vara  bittrast." 

"Då  bör  det  också  vara  det  sista,  som  vi  begyckla. 
Vågar  jag  bedja  majoren  gnida  min  högra  hand  med  snö, 
för  nu  domnar  den." 

Holsteinaren  gjorde  som  han  begärde  och  återvände  till 
konungens  dörr.  Han  slog  sig  med  båda  händerna  för  pannan. 
De  gråsprängda  och  borstiga  mustascherna  stodo  rätt  fram, 
och  han  mumlade : 

"Gott!  Gott!  Snart  vill  bli  för  skumt  till  reträtt." 

Fänriken  ropade : 

"Goda  herre,  nänns  jag  bedja  er  att  gnida  mitt  ansikte 
med  snö.  Kinderna  förfrysa.  Om  plågorna  i  min  fot  vill  jag 
inte  tala.  Å,  jag  härdar  inte  ut." 

Holsteinaren  fyllde  händerna  med  snö. 
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"Låt  mig  i  stället  stå  skyltvakt,"  sade  han,  "bara  en 
timme." 

"Nej,  nej.  Konungen  har  tillsagt,  att  jag  skall  stå  här 
vid  ingången." 

"Ack,  den  konunk!  Jak  känna  honom.  Jak  vill  göra 
honom  glad,  tala  filosofi,  berätta  histoires  galantes.  Han 
alltid  amuserad  höra  om  älskare,  som  äfventyrligt  speta  genom 
fönster!  Han  ofta  beskådar  sides  ifrån  fruntimbret,  når  det 
är  skönt.  Det  finns  för  hans  imagination,  blott  icke  för  hans 
kött,  ty  det  är  utan  känsel.  Unt  er  is  schiichtern.  Vill  den 
sköna  en  gång  tråda  honom  under  sin  sitensko,  hon  skall 
själf  attackera  men  spela  att  fly  och  alla  äntra  skola  mot- 
sträfva  liaisonen.  Hans  aller  stormächtichsta  fru  farmor 
ruinerat  allt  med  att  skria :  Mariage,  mariage !  Könich  Carolus 
är  från  topp  till  sula  lik  de  svenskes  dronning  Kristina,  fast 
af  verkligt  mankön.  De  båda  skulle  suttit  gifta  met  hvarantre 
på  samma  tron,  das  wäre  ein  nettes  Pärchen  jewesen.  Å, 
pfuj,  pfuj !  —  Ni  svenske!  Sprängriter  en  man  sina  hästar 
och  låter  folk  och  rike  massakreras,  han  är  dock  renhjärtat 
och  supremus  blant  alla,  bara  hans  blot  är  för  trögt  för 
amourer.  Å,  låt  mig  fara !  Jak  känner  renhjärtate  heror,  som 
varit  trofast  verliebta  i  tu  tre  olika  jungfrur  eller  fruar  i  en 
och  samma  vecka." 

"Ja,  vi  äro  sådana,  vi  äro  sådana.  Men  för  Kristi  barm- 
härtighets skull  gnid  ännu  en  gång  min  hand!  Och  förlåt 
mig  min  jämmer  och  mitt  stönande." 

Tätt  innanför  porten,  som  icke  kunde  slutas,  lågo  de 
nedhuggna  kosackerna,  hvita  som  marmor  af  rimfrost.  Den 
gula  himmelen  grånade,  och  allt  mångstämmigare  och  när- 
mare ljödo  i  skymningen  de  klagande  ropen  :  Ohahå !  Ohahå  ! 
Ohahå ! 

Nu  öppnade  konungen  sin  dörr  och  kom  ned  öfver 
gården. 

De  smärtor  i  hufvudet,  af  hvilka  han  börjat  lida,  hade 
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ökats  af  ridten  i  blåsten  och  gjorde  blicken  tung.  Ansiktet 
bar  spår  af  ensamhetens  själsstrider,  men  allt  eftersom  han 
närmade  sig,  återtog  munnen  det  vanliga  förlägna  småleendet. 
På  tinningen  var  han  ännu  sotig  efter  muskötskottet. 

"Det  friskar  på,"  sade  han  och  framletade  ur  rocken 
en  brödkaka  och  bröt  den  i  tre  delar,  så  att  hvar  och  en 
fick  lika  stort  stycke  som  han  själf.  Därefter  lyfte  han  af 
sin  ryttarkappa  och  häktade  den  själf  om  den  vaktgörande 
fänrikens  axlar. 

Brydd  öfver  sin  egen  handling  grep  han  därefter  holstei- 
naren  häftigt  i  armen  och  förde  honom  upp  öfver  gården, 
medan  de  tuggade  på  det  hårda  brödet. 

Nu  om  någonsin,  tänkte  holsteinaren,  gäller  det  att 
med  ett  fyndigt  ordspel  vinna  konungens  uppmärksamhet  och 
att  sedan  tala  förstånd  med  honom. 

"Slätare  härbärge  kan  hittas,"  begynte  han,  alltjämt 
bitande  och  tuggande.  "Du  liebe  Z'it.  Det  minner  just  om  ett 
galant  äfventyr  utanför  Dresden." 

Konungen  höll  honom  fortfarande  i  armen,  och  holstei- 
naren sänkte  rösten.  Berättelsen  var  kvick  och  slipprig,  och 
konungen  blef  nyfiken.  De  grofkornigaste  tvetydigheterna 
framlockade  alltid  hans  stela  småleende.  Han  lyssnade  med 
en  förtviflad  och  hälft  frånvarande  människas  behof  af  för- 
ströelse för  stunden. 

Först  när  holsteinaren  begynte  att  med  listig  skicklighet 
jämka  samtalet  öfver  till  några  ord  om  ögonblickets  fara,  blef 
konungen  på  nytt  allvarlig. 

"Bagatell!  Bagatell!"  svarade  han.  "Det  är  alldeles 
ingenting  att  tala  om,  endast  vi  hålla  oss  väl  och  soutenera 
vår  reputation  till  sista  man.  Komma  skälmarna,  så  ställa  vi 
oss  alla  tre  i  porten  och  sticka  med  plitarna." 

Holsteinaren  strök  sig  öfver  pannan  och  kastade  om. 
Han  begynte  tala  om  de  framtindrande  stjärnorna.  Han  upp- 
ställde  en   lära   om   att  mäta  deras  afstånd  från  jorden. 
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Konungen  åhörde  honom  nu  med  ett  helt  annat  slag  af  upp- 
märksamhet. Han  bröt  sig  in  i  frågan,  skarpsinnigt,  fyndigt 
och  med  outtröttlig  lust  att  uttänka  nya  öfverraskande  sätt 
efter  hans  eget  sinne.  Det  ena  påståendet  räckte  handen  åt  det 
andra,  och  snart  dröjde  samtalet  vid  universum  och  själens 
odödlighet,  för  att  sedan  på  nytt  återvända  till  stjärnorna. 
De  fladdrade  fler  och  fler  på  himmelen,  och  konungen  be- 
skref  hvad  han  visste  om  solvisaren.  Han  stötte  sin  hugg- 
värja  med  fästet  i  snön  och  inriktade  udden  mot  polstjärnan, 
så  att  de  nästa  morgon  skulle  kunna  af  läsa  tiden. 

"Universets  kärna,"  sade  han,  "måste  antingen  vara 
jorden  eller  också  den  stjärnan,  som  står  öfver  de  svenskes 
land.  Intet  får  vara  för  mer  än  det  svenska." 

Utanför  muren  ropade  kosackerna,  men  så  snart  holstei- 
naren  ledde  talet  på  deras  hotande  anslag,  vardt  konungen 
fåordig. 

"I  dagbräcket  taga  vi  oss  tillbaka  till  Hadjatsch,"  sade 
han.  "Vi  skola  till  dess  bara  fånga  en  tredje  häst,  så  att  hvar 
och  en  bekvämligt  kan  rida  i  egen  sadel." 

Efter  att  ha  talat  på  det  sättet  gick  han  tillbaka  in  i 
boningshuset. 

Holsteinaren  kom  med  häftiga  steg  ned  till  fänriken,  och 
pekande  mot  konungens  dörr  ropade  han: 

"Gif  pardon,  fänrik!  Wir  Teutschen  icke  skräda  ord, 
när  såren  svida  efter  rep,  men  jak  sträcker  vapen  och  gifver 
herren  victorien,  ty  också  jak  kan  låta  blot  för  den  mannen. 
Om  jak  älskar  honom!  Ingen  någonsin  förstå  honom,  som 
ej  honom  sett.  —  Men  fänrik,  ni  må  icke  dröja  längre  ute 
i  vädret." 

Fänriken  svarade : 

"Ingen  kappa  har  värmt  mig  ljufligare  än  den  jag  nu 
bär,  och  jag  lägger  allt  mitt  uppå  Kristus.  Men  i  Guds  namn, 
major,  gå  tillbaka  till  dörren  och  lyssna!  Konungen  kunde 
göra  sig  själf  något  illa." 
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"Majestät  icke  stupa  för  egen  klinga  men  längta  efter 
en  annans." 

"Nu  hör  jag  hans  steg  ända  hit  ned.  De  bli  allt  häftigare 
och  oroligare.  Han  är  så  ensam.  När  jag  såg  honom  i 
Hadjatsch  bugande  och  bugande  bland  generalerna,  kunde 
jag  bara  tänka:  hvad  han  är  ensam!" 

"Schlipper  den  lille  holsteiner  lefvande  härifrån,  han 
vill  alltit  minnas  de  steg,  vi  hörte  i  natt,  och  alltit  kalla  detta 
härbärge  Örtagårdsfästet." 

Fänriken  nickade  bifall  och  svarade: 

"Gå  upp  i  stallet,  major,  och  sök  en  stunds  hvila  och 
skydd  mellan  hästarna.  Och  där  kan  ni  genom  väggen  bättre 
höra  konungen  och  vaka  öfver  honom." 

Därefter  begynte  fänriken  sjunga  med  ljudlig  röst: 

Uti  din  nåd,  o  fader  blid  .  .  . 

Holsteinaren  gick  tillbaka  öfver  gården  och  in  i  stallet 
och,  stammande  på  målet  af  frosskakningar,  instämde  han 
med  den  andre: 

befaller  jag  i  allan  tid 

min  arma  själ  och  hvad  jag  har. 

Anamma  allt  i  ditt  förvar. 

"Ohahå!  Ohahå!"  svarade  kosackerna  i  stormen,  och 
det  var  redan  sen  natt. 

Holsteinaren  tryckte  sig  in  mellan  de  båda  hästarna  och 
lyssnade  så  länge,  till  dess  tröttheten  och  sömnen  böjde  hans 
hufvud.  Först  mot  gryningen  väcktes  han  af  buller.  Han 
sprang  ut  i  det  fria,  och  konungen  stod  redan  på  gården  samt 
betraktade  det  till  solvisare  utsatta  svärdet. 

Vid  porten  hade  kosackerna  församlats,  men  när  de 
sågo  den  orörlige  skyltvakten,  ryggade  de  vidskepligt  tillbaka 
och  tänkte  på  ryktena  om  de  svenska  knektarnas  trolldom 
mot  hugg  och  skott. 

105 


3 


Verner  von  Heidenstam 


till  vattning.  När  de  kommo  i  slottets  trappa,  mötte  de  bland 
de  turkar,  som  nyss  fått  kasta  en  blick  på  konungen,  själfva 
sultanen,  förklädd  till  janitschar.  Num  Eddaula  tryckte  sig 
intill  muren  och  drog  det  utslagna  håret  öfver  födelsemärket 
vid  ögat,  men  han  kände  på  handlofven  andedräkten  af  den 
mun,  hvilken  samma  afton  skulle  befalla  hans  död.  En  hjälte, 
en  hjälte  ville  han  se  framför  sig,  eller  också  skulle  han  själf 
begynna  vackla! 

En  dörr  öppnades.  Han  tog  ett  par  häftiga  steg  framåt 
och  böjde  sig,  och  genom  hålet  i  en  skärm  betraktade  han 
konungen. 

Det  vida  gemaket,  där  sultanens  danserskor  ofta  vid 
flöjtspel  trampat  mattorna,  var  från  golf  till  tak  och  utefter 
väggar  och  fönster  så  öfverspunnet  af  mångfärgade  arabesker, 
att  Num  Eddaula  trodde  sig  se  en  löfsal,  där  mellan  blommor 
och  rankor  förtrollade  spindlar  fäst  sina  guldnät.  Vid 
bortersta  väggen  låg  konungen  på  en  smal  fältsäng  och 
med  skjortan  väl  knäppt  ända  upp  till  halsen.  Öfvermannad, 
utan  soldater,  utan  makt  och  dock  envåldsherre  öfver  ett 
aflägset  rike,  hade  han  icke  ens  nog  med  penningar  för  de 
handtryckningar  och  gåfvor,  som  voro  nödiga  vid  ett  möte 
med  sultanen.  Han  kunde  icke  ödmjuka  sig  inför  de  främ- 
mande sändebuden  och  stiga  fram  till  sultanen  som  en  slagen 
och  utblottad  flykting.  Han  rodnade  vid  tanken  att  behöfva 
visa  sig  inför  sina  lakejer  och  stallknektar  som  en  afväpnad 
arrestant,  hvilken  måste  foga  sig  efter  en  annans  vilja,  hur 
ifrigt  de  än  dagligen  upprepade,  att  det  skedde  på  hans  egen 
nådiga  befallning.  Därför  hade  han  i  stället  lagt  sig  till  sängs; 
det  som  fattades  honom  var  icke  hälsa  utan  penningar.  Allt 
sedan  kalabaliken  hade  han  förblifvit  liggande  månad  efter 
månad.  Han  ville  icke  ens  sätta  foten  på  golfvet  utan  lät 
bära  sig  i  lakanet  till  en  divan,  då  sängen  skulle  ombäddas. 
Hans  båda  lifläkare  Skraggenstjerna  och  Neuman  märkte 
med  ängslan  att  hans  lemmar  begynte  stelna  och  förlamas 
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som  på  en  fakir,  hvilken  till  Guds  ära  länge  uthärdat  i  samma 
ställning  på  en  sophög.  Fåfängt  bådo  de  honom  att  åtminstone 
en  gång  hvart  dygn  resa  sig  och  taga  några  steg  öfver  mattan. 

Också  Num  Eddaula  tyckte  sig  betrakta  en  af  de  heliga 
män,  som  vördnadsfullt  brukade  hälsas  under  någon  lummig 
ek  eller  på  solsidan  om  någon  aflägsen  turba. 

Hostande  hade  nyss  den  bröstsjuke  magister  Eneman 
berättat  om  sina  långa  resor.  Han  skakade  ett  par  krokodil- 
ungar ur  två  medförda  flaskor  och  förevisade,  hur  de  utspru- 
tade  grönt  och  svart  etter,  medan  de  lefvande  förbrändes  i  en 
glödhög  på  den  runda  mässingsbrickan  framför  sängen. 
Konungen  stödde  armen  öfver  kuddarna  och  såg  ned  på  de 
i  glöden  slingrande  djuren. 

"Månn  att  man  med  bara  värjan  kunde  fälla  en  vuxen 
krokodil?"  sade  han.   "Man  kan  det  man  vill." 

Den  luddslitne  hofkansleren  von  Mullern,  hvilken  nu 
begynt  att  tjänstgöra  som  öfverkock  sedan  ingen  annan  fanns, 
strök  småmysande  sina  blekta  rockskört. 

"Kan  man,  om  man  vill,  också  grädda  ostkaka  utan 
ägg  och  grädde?" 

"Man  kan  anskaffa  det  som  tarfvas  ...  i  nödfall  med 
klingan." 

Grothusen  satte  sina  pepparbruna  näsborrar  i  vädret 
och  trummade  på  den  galonerade  paradhatten  samt  vände 
sig  lågmäldt  till  Mullern. 

"I  allra  värsta  fall  skaffar  man  sig  det  behöfliga  mot 
vierzig  procent." 

"De  ädla  paschorna  se  så  glädtiga  ut.  Hvarom  samtala 
de?"  frågade  Num  Eddaula  den  närmaste  lakejen,  men 
denne  blef  helt  brydd  och  svarade  medlande  och  på  måfå : 

"De  tala  om  ett  af  de  vackraste  ställena  i  evangelierna." 

Därvid  råkade  han  på  det  hala  golfvet  att  stöta  till 
skärmen.    När  konungen   då  fick  syn  på  den  ärevördige 
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åldringen,  vinkade  han  honom  närmare  och  befallde  Grot- 
husen  att  vara  dolmetscher. 
Konungen  sade : 

"Säkert  är  du  en  vis  man.  Skulle  du  också  ha  mod  att 
stå  där  kulorna  pipa?" 

Num  Eddaula  sänkte  turbanen  och  strök  eftersinnande 
det  hvita  skägget,  som  räckte  ända  till  midjan. 

"Jag  hör  till  sanningssägarnas  brödraskap  och  får  icke 
tillräkna  mig  några  dygder,  men  svara  mig  du,  som  är  en 
hjälte!  Om  dina  första  lärare  sagt  dig:  Döda  icke,  döda 
icke  ens  på  en  glödhög  det  styggaste  och  grymmaste  bland 
djur  .  .  .  Om  de  höga  paschorna  omkring  dig  och  alla  män- 
niskor hvar  morgon  sade  dig:  Döda  icke,  ty  det  är  synd. 
Blif  hemma  i  ditt  rike  och  vakta  skördarna,  fast  du  därmed 
ingen  berömmelse  vinner  .  .  .  Skulle  du  ha  mod  därtill?  Har 
du  i  olyckan  mod  att  ödmjuka  dig  och  erkänna  dig  besegrad 
och  förlåta  dina  fiender  och  bödlar?" 

Konungen  rynkade  pannan. 

"Bör  inte  en  god  soldat  hellre  visa  sig  ståndaktig?" 

"Du  som  hatar  lögnen  och  aldrig  ville  att  andra  skulle 
ljuga  dig  fullkomligare  än  du  var !  Hög  är  din  panna  och  ädel, 
stora  äro  dina  ögon,  men  du  har  ett  ondt  veck  om  din  sam- 
manbitna mun.  Man  tror  att  den  ler,  men  den  ler  icke.  Det 
är  något  helt  annat  som  de  läpparna  förmäla.  De  fresta  Gud. 
De  säga  att  din  vilja  är  hans.  Du  samlade  ditt  folk  och  det 
blef  slaget.  När  Gud  har  slagit  ett  folk,  vältrar  han  ett  tungt 
klippstycke  öfver  griften  och  påbjuder  stillhet.  Han  vill  åter 
se  gula  åkrar  och  lekande  barn.  Men  du  fortsätter  striden 
ensam  —  och  mot  honom.  Sanningsvittnena,  alla  de  stånd- 
aktiga, de  i  medgången  ödmjuka,  i  olyckan  stolta,  de  ha  rest 
sig  ur  sina  tankar  för  att  se  dig  —  och  nu  vända  de  sig  bort. 
Kanske  har  ditt  folk  födt  många  stora  män  och  konungar, 
men  kunde  väl  någon  bland  dem  från  begynnelsen  stå  mer 
danad  till  en  ljusens  stridsman  än  du?  Du  fruktade  glömskan. 
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En  stjärna  skulle  ha  tändts  på  din  graf  och  brunnit  i  tusen 
år.  Men  lyckan  blef  dig  mot,  ty  Gud  ville  slå  dig  och  ditt 
folk.  Så  fullborda  din  hjältegärning!  Skjut  undan  den  fåfäng- 
liga berömmelsen  liksom  du  försmått  vinkannan  och  kvin- 
norna. Gör  det  ödmjukt  eller  gör  det  stolt,  hvilket  du  kan. 
Gå  bort  och  sätt  dig  i  de  besegrades  och  de  förarmades  vrå. 
Gå  bort  och  sätt  dig  som  Job  på  askhögen.  Du  kan  befalla 
öfver  ditt  ansikte,  befall  också  öfver  dig  själf.  Du  förmår 
mer  än  du  verkställer.  Det  är  det  som  Gud  aldrig  förlåter 
en  hjälte.  Aldrig  lyfte  han  på  sin  högra  hand  en  genomskinligt 
renare  ädelsten  än  du,  och  aldrig  slungade  han  i  vrede  sitt 
eget  verk  så  djupt  ned  i  mörkret .  .  .  och  därför  älskar  jag 
dig,  ty  jag  är  en  människa.  Af  alla  män  jag  mött,  ingen  har 
jag  älskat  såsom  dig,  ingen.  Vakta  dig,  vakta  dig,  det  finns 
också  andra  som  älska  dig  och  som  äro  långt  farligare  än  dina 
värsta  fiender  och  belackare." 
"Och  hvilka  äro  de?" 

"Narrarna !  De  ha  lagt  märke  till  det  vecket  omkring  din 
mun  och  tyda  det  på  sitt  eget  språk.  Narrarna  vända  sig  icke 
bort.  De  hänga  sig  fast  i  kläderna.  Narrarna  behöfva  en 
narrhjälte,  en  lagerhöljd  ärkenarr  för  alla  tider  och  därtill 
vilja  de  kora  dig  under  jubel.  Narrarna  fråga  icke  stort  efter 
hurudan  du  är.  De  älska  icke  människor.  De  likna  de  små 
aporna,  som  i  palmlunden  vid  Hidjas  sitta  hopkrupna  på 
stengudarna  och  äta  dadlar  i  solskenet  men  som  skrikande 
och  förföljande  begynna  hoppa  från  gren  till  gren,  när  de 
höra  en  människas  steg.  Konung,  döden  fruktar  du  icke. 
Gud  skall  en  gång  räcka  dig  den  af  barmhärtighet  i  en  stund, 
då  han  minns  hur  din  gossehand  förde  kerubernas  svärd. 
Djupare  skall  hans  hämnd  drabba.  Han  skänker  dig  åt 
narrarna." 

"Du  går  vidt  i  frispråkighet." 

"Jag  vill  endast  rannsaka,  hur  långt  ditt  mod  räcker,  efter 
du  är  en  hjälte.  Har  du  mod  att  dö  glömd?" 
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Konungen  mulnade  än  mer  och  letade  efter  ett  svar.  Han 
satt  på  tvären  i  sängen  med  täcket  hårdt  åtlindadt  om  knäna 
och  fötterna. 

Num  Eddaula  korsade  händerna  öfver  bröstet  och 
böjde  sig. 

"Så  finns  det  dock  mycket,  hvartill  ditt  mod  är  alltför 
ringa." 

Grothusen  slog  hatten  i  mässingsbrickan. 

"Du,  som  är  en  sanningssägare  .  .  .  Hvem  säger,  att  inte 
du  står  här  och  yfves  öfver  din  ödmjukhet?  Hvem  säger  att 
det  inte  tarfvas  mod  till  att  vilja  dö  ihågkommen?" 

Num  Eddaula  slöt  ögonen  och  grep  med  sina  magra 
fingrar  ångestfullt  omkring  sig  i  luften. 

"Där  talade  du  sanning,  pascha.  Ryktbarhet,  det  är  orent 
förtal,  oren  ära.  Det  är  irring  och  sken.  Den  högmodige  blir 
kallad  ödmjuk,  den  ödmjuke  högmodig.  I  världens  beryktade 
män  och  kvinnor  alltsedan  Adam,  hur  mycket  skulle  väl 
återstå  af  sanningens  klara  guld,  om  den  villande  askan  kunde 
bortsållas?  Och  du,  konung.  Hvem  läste  din  sista  tanke 
om  aftonen,  när  du  somnade?  Hvem  såg  dig  i  ensamheten, 
i  mörkret  när  du  låg  vaken?  Hvem  skall  en  gång  vid  din  bår 
kunna  lägga  handen  på  hjärtat  och  säga :  Sådan  var  han !  — 
Endast  narrarna  skola  våga  det  och  säga :  Spörj  oss,  han  var 
som  vi !  —  När  de  tröttna  att  lofprisa,  begynna  de  stena  och 
begyckla  dig  och  peka  finger  åt  din  tunga  huggvärja.  Din 
fredlösa  graf  skall  bli  deras  käraste  tillhåll.  De  skola  där 
stå  så  tätt  packade,  att  de  kloka  icke  kunna  komma  dina 
multna  ben  nära.  Men  det  säger  jag  dig.  Kora  dig  narrarna 
till  sin,  och  kan  du  dock  ännu  en  gång  resa  dig  och  samla  om- 
kring dig  de  kloka  och  sanningsvittnena  och  de  ståndaktiga, 
de  i  medgången  ödmjuka,  i  olyckan  stolta  —  då  har  du  bestått 
profvet.  Då  förblir  du  en  kämpe  af  Gudi  ännu  som  minne 
och  skugga.  Då  ha  människorna  vägt  dig  med  falska  vikter. 
Då  är  du  den  jag  vill  att  du  vara  skall!" 
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Num  Eddaula  kastade  sig  på  knä  med  pannan  mot  mattan. 

"Jag  är  en  svag  man,  som  hämtat  styrka  genom  din 
åsyn.  Mycket  har  jag  i  mitt  lif  förbrutit,  mycket  smått.  Har 
jag  inga  ärr  på  min  hud,  jag  har  dem  i  min  själ.  Jag  vill 
glömmas,  glömmas.  Jag  vill  sofva,  sofva.  Den  ryktbare  blir 
en  slaf  hos  andra.  Allt  eftersom  han  är  sin  sista  herre  till 
lags  får  han  en  krans  flätad  i  håret  eller  hugg  och  slag. 
Ingen  kärlek  mäktar  att  lysa  frid  öfver  hans  mull.  Där  växer 
allt  högre  ett  träd  med  allt  underligare  knutna  grenar  och 
med  aldrig  tystnande  oro  och  suckan  i  löfvet." 

Ingen  svarade  honom.  Det  blef  stilla  i  det  vida  gemaket. 
Slutligen  klingade  det  och  slamrade  på  mässingsbrickan,  och 
konungen  räckte  en  blank  dublon  åt  den  hvitskäggige  spå- 
mannen. Han  kröp  på  knä  fram  till  bädden  och  tryckte  sitt 
ansikte  mot  det  nedhängande  lakanet  men  sköt  myntet 
ifrån  sig. 

"Du  må  lefva,  du  må  dö,"  sade  han,  "beständigt  skall 
det  stå  en  strid  omkring  dig.  Jag  går  till  hvila." 

Tidigt  nästa  morgon  blef  Num  Eddaula  afrättad  utanför 
sultanens  tält.  Den  trygga  vissheten  om  glömska  bredde  sin 
stillhet  öfver  hans  yttersta  timme. 

Tjänaren  begrof  afsides  hans  kropp  mellan  två  cypresser. 
När  grafven  var  igenskottad,  öfverströdde  han  den  med  majs- 
korn åt  dufvorna,  som  i  hundratal  församlades  från  dungar 
och  träd.  Snart  spirade  buskar  med  hvita  blommor  ur  marken. 
Trötta  soldater  och  herdar  funno  där  ett  skuggigt  ställe  och 
lade  sig  ofta  till  en  stunds  hvila  i  gräset.  Det  var  ett  fridlyst 
rum.  Där  sof  en  glömd  människa. 

 *  
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xv. 

Pilgrimerna  gingo  nu  åter  ombord  och  med  fyllda  segel 
styrde  galären  till  hafs.  Kvinnorna  hade  sitt  tillhåll  i  den  half- 
mörka  afbalkningen  under  akterkastellet  och  med  säckarna 
till  hufvudgärd  lågo  de  omsvepta  i  sina  täcken.  Genom  den 
öppna  dörrluckan  sågo  de  roddarna,  som,  nakna  till  midjan 
och  skuggade  af  turbanerna,  sutto  i  dubbla  led  vid  sina  långa 
åror.  Några  af  dem  voro  svarta  afrikaner  och  andra  voro 
förrymda  missdådare,  som  ännu  på  handlofvarna  och  anklarna 
hade  ärr  efter  kedjor.  När  kvinnorna  satte  sig  upp  för  att 
göra  korstecknet,  kunde  de  se  ända  bort  till  den  förgyllda 
himladrottningen  som  stod  öfverst  i  stäfven  med  armarna 
utsträckta  öfver  vågorna,  och  det  på  bilden  stelnade  salt- 
skummet glindrade  i  marssolen  som  rimfrost. 

Ofvan  sina  hufvud  hörde  de  hela  dagarna  de  tunga 
stegen  af  galärens  patron,  som  allt  emellanåt  stack  ut  huf- 
vudet  genom  gluggen  på  kastellet  och  hvisslade  åt  besättningen 
eller  smällde  med  läderpiskan.  Kastellet  var  helt  och  hållet 
rödmåladt  och  siradt  med  små  pilastrar  och  hängtorn  och 
öfverst  vid  lyktan  vajade  korsfanan. 

Själfva  långfredagen  lågo  de  förankrade  i  Messina,  så 
att  pilgrimerna  fingo  bedja  i  kyrkorna,  men  redan  på  efter- 
middagen hissades  segel  och  snart  bredde  sig  åter  hafvet 
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under  rosenfärgad  luft.  Vandrande  Tomas  bäddade  åt  sig 
bakom  Mariabilden  i  förstammen  och  såg  helt  andra  syner 
än  Birgitta.  När  stormen  vände  olivernas  blad  af  viga,  så 
att  öarna  blefvo  silfvergrå>  vinkade  honom  ludna  varelser 
med  bockben,  hvilka  klättrade  likt  apor  mellan  grenarna, 
och  när  dyningen  sjönk  undan  i  klipphålorna,  stodo  där 
grönaktiga  hafsgudar,  enögda  och  tandlösa  af  ålder,  och 
tutade  i  sina  snäckor.  Han  knäppte  med  fingrarna  i  luften 
på  den  sida,  där  han  förr  brukade  hålla  cittran,  men  då 
hans  sång  bara  blef  en  hes  hviskning,  gapskrattade  trollen 
och  döko  ned,  så  att  endast  en  ring  dallrade  i  grottan.  Väckt 
af  patronens  hvisslingar,  märkte  han  då,  att  han  hela  tiden 
hade  suttit  och  blundat  liksom  Birgitta,  och  ängslad  af  synerna 
från  sin  ungdom  räckte  sig  Petrarcas  forna  lärling  efter 
repstumpen,  som  hängde  vid  masten,  och  gisslade  sin  rygg. 

Patronen  var  en  myndig  genuesare,  som  hade  hela 
gördeln  full  af  knifvar,  och  ju  aflägsnare  skeppet  styrde  från 
land,  dess  mindre  gaf  han  pilgrimerna  att  spisa.  Slutligen 
begärde  han  så  mycket  penningar  för  en  skål  sött  vatten,  att 
de  icke  hade  mer  att  gifva  honom. 

"Låt  oss  törsta  tills  hjälpen  kommer  oss  förutan,"  sade 
Birgitta,  och  samma  oföränderliga  glädje  lyste  från  hela 
hennes  väsen.  Hennes  blick  var  frånvarande  och  hon  tycktes 
beständigt  försjunken  i  samtal  med  de  osynliga. 

"Här  kommer  ett  beväradt  skepp  från  Rodos!"  sade 
magister  Petrus  och  stack  in  hufvudet  genom  dörrluckan. 
"Ända  hit  kan  jag  se  de  hvita  korsen  på  johanniternas  mantlar. 
Låt  oss  ropa,  så  att  vi  få  bistånd!" 

"Nej,"  sade  Karin  stilla,  "vi  måste  lyda  mor." 

Med  brännande  törst  gingo  den  kvällen  alla  till  hvila  och 
de  hörde  hur  patronen,  som  satt  uppe  i  kastellet,  hällde  vin 
i  träbägaren  och  drack. 

Ingen  af  dem  kunde  sofva  och  hela  natten  tummade  de 
sina  rosenkransar,  men  redan  i  dagbräckningen  hörde  de 
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plasket  af  ett  venetianskt  handelsskepp,  som  seglade  tätt  förbi. 
När  de  öfvermodiga  köpmännen,  som  haft  god  lycka  på  sin 
färd,  fingo  syn  på  de  vilda  roddarna,  började  de  gäckas 
och  kastade  frukt  på  dem  och  då  smögo  pilgrimerna  fram  ur 
sina  gömslen  och  läskade  sig  med  den  manna,  som  så  oväntadt 
regnade  öfver  däck  och  tofter. 

Icke  långt  efteråt  steg  Cypern  ur  hafvet  och  så  snart 
de  hade  landat  kom  drottningen  med  sina  biskopar  för  att 
hämta  Birgitta  till  borgen.  Spelmännen  och  alla  lekande  par 
i  trädgården  blefvo  tystade  och  Birgitta  sattes  på  stolen  när- 
mast drottningen,  som  allvarsam  lyssnade  till  hennes  råd  och 
spådomar.  Präktigaste  rätter  framsattes  för  de  afmagrade 
pilgrimerna,  ute  i  skogarna  hördes  knackandet  af  de  små 
yxor,  som  skalade  cederstockarna,  och  bortom  citrongårdarna 
lyste  bränningen,  som  knöt  sin  hvitskummiga  ring  om  Afro- 
dites ö. 

Hela  fjorton  dagar  sutto  pilgrimerna  på  det  sättet  i 
gamman,  men  sedan  lyfte  de  åter  sina  säckar  öfver  axeln  och 
gingo  ombord  och  snart  sågo  de  bara  himmel  och  vatten. 

Delfinerna  sprutade  och  om  nätterna  brann  kölvattnet 
som  en  backig  fjällstig  beströdd  med  sönderstötta  smaragder. 
När  patronen  tryckte  fingret  öfver  hålen  på  pipan,  kunde 
han  framlocka  olika  toner,  och  han  stod  på  kastellet  och 
spelade  till  roddarnas  långsamma  och  klagande  sånger.  Det 
var  fromma  korsfararevisor  om  riddare,  som  drogo  till  den 
heliga  grafven,  och  pilgrimerna  stämde  ofta  i  med  sakta  röst. 
Med  hvar  stund  blef  likväl  vädret  allt  stormigare  och  det  blef 
tyst  ombord  och  alla  ref  bundos  upp  i  seglet.  Då  visade  sig 
ett  blåaktigt  töcken  i  fjärran  och  Birgitta  och  alla  kvinnorna 
kommo  ut  på  däcket. 

"Är  det  stormskyar?"  frågade  hon  patronen  som  stod 
vid  styret. 

"Nej,"  svarade  han.  "Det  är  bergen  i  Juda.  Det  är 
Kanaans  land." 
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Pilgrimerna  knäföllo  för  att  tacka  med  knäppta  händer 
och  den  hänryckta  Birgitta  lutade  sig  mot  Karins  axel  och 
blundade  som  en  sof vande.  Hon  märkte  icke  att  patronen 
hade  blifvit  helt  blek  om  pannan  och  stod  och  kramade 
rodret,  icke  att  sjöfolket  trängdes  kring  masten  och  ryckte  i 
tågen. 

En  gul  och  sandig  landstrimma  med  kringspridda  hus 
hade  redan  växt  upp  ur  solglittret  och  galären  tornade  mot 
de  fruktade  klipporna  utanför  Jaffa.  Vågen  reste  sig  så  hög, 
att  hon  kastade  sin  fradga  i  ögonen  på  en  nyfiken  måse, 
vattnet  flödade  in  och  lyfte  bänkarna,  och  den  bräckta  masten 
lutade  åt  sidan  med  sitt  spända  segel.  Matroserna  grepo  pil- 
grimernas böcker  och  ägodelar  och  kastade  dem  i  sjön  och 
ur  den  minsta  boken  föll  det  krucifix,  som  Birger  Persson 
hade  uthamrat  framför  vinterbrasan  på  Finsta  gård.  Karin 
mindes  hur  det  kalla  silfret  hade  kylt  mellan  hennes  fingrar 
i  sömnlösa  nätter.  Hon  såg  hur  det  vände  sig  i  vattnet  och 
sjönk  och  hon  tänkte  på,  att  tusen  år  måhända  skulle  förgå, 
innan  en  fiskare  hittade  det  i  sitt  nät,  och  ändå  skulle  han  säga : 
"Jag  vet  hvad  den  guden  heter,  han  heter  Jesus  från 
Nazaret!" 

Kvinnorna  flockade  sig  kring  Birgitta  och  några  af  de 
yngsta  matroserna  sprungo  i  vattnet  för  att  simmande  nå 
land,  men  patronen  stack  piskan  i  gördeln  och  gick  till  pil- 
grimerna. 

"Jag  har  varit  hård  mot  er,  fromma  män,  och  nu  får 
jag  mitt  straff .  .  .  Tillgif  mig,  så  lägger  sig  kanske  vädret." 

"Spörj  fru  Birgitta!"  svarade  de  alla  med  en  mun. 

Villrådig  makade  han  på  piskskaftet,  ty  hennes  lugn 
gjorde  honom  dubbelt  förskräckt.  Han  började  plocka  fram 
alla  de  penningar,  som  han  hade  tillnarrat  sig  under  färden, 
och  gaf  dem  tillbaka  till  pilgrimerna  och  visade  slutligen  de 
utdragna  tomma  fickorna. 

"Nu  ha  ni  fått  igen  allt  ert  med  ränta  och  behöfva  ingen 
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nöd  lida,  om  vi  väl  komma  på  torra  marken  .  .  .  men  här 
få  vi  vår  graf  i  djupet." 

"Därför  säga  vi  dig,  tala  med  fru  Birgitta." 

Han  stod  ännu  tvehågse,  ty  hennes  bekymmerslösa 
väntan  skrämde  honom  alltjämt  långt  mer  än  hafvets  rytande. 
Slutligen  gick  han  ett  par  tre  steg  fram  emot  henne  och  strök 
hättan  af  nacken. 

"Jag  vet,  fru,  att  du  är  lika  mäktig  i  trolldom  som  oför- 
liknelig i  fromhet .  .  .  Läs  du  öfver  vattnet!" 

Hon  vaknade  upp.  Det  ryckte  i  ögonlocken,  och  medan 
verklighetens  vind  blåste  rätt  in  i  hennes  friska  själ,  blef  hon 
åter  den  handlingskraftiga  kvinnan  från  fordom. 

"Jag  är  inte  rädd  som  du,  patron.  Det  är  min  troll- 
dom. Jag  har  väl  rest  på  vattenvägar  förr.  Lägg  styret  i  lä 
och  håll  upp  snipan  mot  vinden!" 

Hatten  med  det  röda  pilgrimskorset  på  brättet  höll  hon 
fast  i  blåsten  och  skyndade  med  små  korta  steg  uppför  trap- 
pan till  kastellet.  Patronen  följde  lydigt  efter  henne  och  lade 
sig  framstupa  öfver  roderstången  för  att  kunna  trycka  ned 
den  mot  relingen. 

"Frukta  ni  den  himmelska  sällheten,"  sade  hon  till  pil- 
grimerna, "så  kan  jag  trösta  er  med,  att  ni  ännu  få  stanna 
i  denna  sorgevärld.  Ingen  enda  af  oss  skall  omkomma.  Ställ 
er  här  uppe  och  sätt  ut  årorna  mot  klippan  .  .  .  Och  så  är  det 
ännu  en  sak." 

"Hvad  då,  Brita-mor?"  frågade  pilgrimerna  och  de 
måste  le,  då  hon  talade  till  dem  på  det  sättet. 

"Jo,  det  är  det,  att  vi  ha  våra  händer  att  hålla  fast  oss 
med  till  dess  arabernas  båtar  hinna  ut  från  land." 

Skeppet  började  redan  sjunka  och  slutligen  stod  endast 
kastellet  öfver  vattnet,  men  hennes  sinnesnärvaro  och  trygga 
ro  spred  sig  till  de  andra  och  de  sågo  båtarna  skjuta  fram 
genom  vågdalarna  eller  lyftas  i  svallet.  Hafvet  svartnade  och 
dånade  som  en  beständig  åska  och  korsfanan  fladdrade  rakt 


118 


Ur  Heliga  Birgittas  Pilgrimsfärd 


uppåt  som  en  eldslåga.  Allt  emellanåt  spolade  en  kall  sjö 
öfver  kastellet  och  rann  bort  på  läsidan  med  en  fångst  af 
stafvar  och  skor,  och  det  lilla  träaltare,  som  magistern  be- 
ständigt medförde,  kastades  på  klippan.  Seglet  hängde  nu 
endast  fast  vid  skeppet  med  ett  rep  och  låg  utbredt  på  vattnet 
och  flöt  med  stora  kupiga  luftblåsor.  Birgittas  krage  pöste  i 
blåsten,  och  hela  tiden  måste  hon  hålla  i  hattbrättena,  men  allt 
som  båtarna  närmade  sig,  märkte  pilgrimerna,  att  hon  åter 
fick  samma  frånvarande  uttryck.  De  tyckte,  att  hon  liknade 
en  ros,  som  för  ett  ögonblick  hade  öppnat  sig,  när  de  andades 
på  bladen,  men  sedan  åter  genast  slöt  sig  om  sin  egen  doft 
och  färg. 

Araberna  klättrade  upp  och  grepo  män  och  kvinnor  vid 
deras  lifrep  och  lyfte  dem  ned  i  de  vickande  båtarna  som 
varupackor.  Så  snart  pilgrimerna  satte  foten  på  stranden, 
böjde  de  sig  och  kysste  marken.  När  de  sedan  hvilat  ut  och 
torkat  kläderna  och  hopsamlat  några  af  sina  ilanddrifna  till- 
hörigheter, började  de  sin  färd  öfver  Sarons  grönskande  slätt, 
där  stillheten  var  så  djup,  att  hvinet  af  en  lyftande  dufsvärm 
kom  deras  hästar  och  åsnor  att  rygga  till  som  för  en  plötslig 
fara.  Långsamt  och  nästan  beständigt  sjungande  drogo  de 
framåt  mellan  manshöga  kaktusbuskar,  hvars  taggiga  sköldar 
snarare  syntes  ämnade  för  skymningen  på  hafsbotten  än 
för  en  solig  ofvanvärld,  men  småningom  glesnade  de  stic- 
kande häckarna  och  Ramles  torn  kom  i  sikte.  Då  höll  skaran 
rast  under  en  dunge  af  lutande  palmer  och  vid  foten  af  ett 
uråldrigt  olivträd,  som  susade  innerst  bland  palmstammarna, 
uppbyggde  magister  Petrus  ett  altare  af  sten  och  grästufvor 
och  öfverst  satte  han  det  svarta  träkorset,  som  han  räddat 
från  vågorna.  Därefter  knäföll  han  i  gräset  och  sjöng  mässan 
och  nedkallade  frid  öfver  det  af  pest  och  örlig  förhärjade 
hemlandet. 

Allt  emellanåt  susade  en  dufsvärm  genom  luften.  De 
bundna  hästarna  stampade  och  åsnorna  gnisslade,  men  lika 
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plötsligt  vände  stillheten  åter  och  fast  magistern  talade  helt 
sakta  hördes  han  af  alla. 

"Fru  Birgitta  Birgersdotter!"  sade  han  slutligen  efter 
förrättad  altartjänst  och  vände  sig  om,  och  bakom  honom  satt 
träkorsets  skugga  på  den  knotigt  vridna  olivstammen.  "Din 
jordevandring  lider  mot  sitt  slut  och  du  står  vid  det  mål, 
till  hvilket  du  alltid  längtat.  Ett  öde  land  ligger  framför  oss. 
Korsriddarnas  stora  konungar  multna  i  jorden  och  det  är 
redan  länge  sedan  Saladdins  blodiga  yxor  slogo  in  Jerusalems 
portar.  De  vänliga  fraciskanerbröderna  i  Ramle  skola  säkert 
härbärgera  oss  i  natt  och  i  Jerusalem  skola  vi  få  en  trygg 
fristad  i  klostren,  men  utomkring  ligger  fiendemark.  Så  är 
det  också  med  oss  själfva :  vi  ha  fått  en  trygg  borg  i  eget 
sinne,  men  utomkring  står  världen  lika  ond  som  förr.  Dock 
kastar  hon  icke  längre  sina  stenar  efter  oss.  Under  fridens 
oliv  har  jag  ändtligen  fått  resa  Birgittas  altare  och  öfver  oss 
flyga  dufvorna.  I  Vadstena  höjas  redan  murarställningarna 
och  snart  skall  klostret  invigas.  Smäleken  har  tystnat  och 
din  sista  vallfart  har  blifvit  ett  segertåg.  Allt  hvad  du  för 
egen  del  af  lifvet  begärt  har  du  fått.  Som  den  lyckligaste  och 
ömmaste  syster  knäböjer  du  mellan  din  dotter  och  son,  ängslig 
att  med  ett  hårdt  ord  grumla  deras  och  din  egen  fröjd.  Nor- 
danvinden har  gått  öfver  i  stilla  västan.  Slå  ned  ögonen,  fru 
Birgitta!  Fordom  brukade  du  bikta  dig  högt.  Gör  det 
också  nu !" 

Birgitta  slog  ned  ögonen  och  rodnade  som  en  ung 
jungfru. 

"H varför  rodnar  du  och  hvarför  tiger  du?" 

Rodnaden  steg  ännu  mörkare  ända  upp  öfver  pannan. 
Hennes  förvirring  blef  så  stor,  att  hon  glömde  att  hålla  hän- 
derna knäppta  och  trefvade  på  repet.  Hon  slog  utan  lof 
upp  ögonen  och  såg  stelt  på  magistern. 

"Nu  förstår  jag  dig  inte  längre,  kära  fru  .  .  .  Skall  jag 
behöfva  uppmana  dig  att  tala  ärligt  och  öppet?" 
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"Magister,"  hviskade  Karin,  "hvad  vill  du  att  mor  skall 
säga  dig,  om  hon  inte  längre  har  några  onda  tankar  eller 
begär  på  samvetet?" 

Då  brusade  det  uråldriga  olivträdet,  under  hvilket  så 
många  vallfärdare  snyftat,  och  pilgrimerna  darrade  af  glädje. 

"Du  ödmjukar  mig  för  djupt,  barn,  om  du  tilltror  mig 
en  sådan  själfförblindelse,"  svarade  slutligen  Birgitta,  osäkert 
och  länge  sökande  efter  hvart  ord.  "Jag  finner  bara  inte  rätta 
svaret .  .  .  Den  medgång,  som  kommit,  är  jag  inte  värd  .  .  . 
Sedan  den  begynt  känner  jag  mig  svag  och  viljelös  .  .  .  och 
full  af  blygsel,  lik  en  tiggerska  som  fått  vida  större  och  präk- 
tigare allmosor  än  förklädet  kan  rymma  .  .  .  Långa  stunder 
glömmer  jag,  att  jag  är  till.  Mina  tankar  gå  bort  från  mig 
själf.  När  magistern  frågar  mig  om  mig  själf,  måste  han 
därför  också  först  lämna  mig  rådrum  att  samla  dem  liksom 
herden  måste  samla  getterna,  innan  han  kan  räkna  dem  inför 
husbonden  .  .  .  Jag  hör  röster  tala  och  alla  de  mina,  som 
gingo  bort,  draga  mig  ännu  närmare  intill  sig  än  när  de 
lefde.  Himmelen  står  vidöppen  och  jag  hör  änglarnas  harp- 
slag!" 

Magistern  tog  träkorset  från  altaret  och  ställde  sig  fram- 
för pilgrimerna. 

"Birgitta  har  inte  längre  något  att  bikta,"  sade  han. 
"Så  är  den  då  upprunnen,  den  dag,  på  hvilken  jag  alltid 
väntade,  fridsdagen!  Kom,  landsmän,  och  låt  oss  sjunga  och 
sjunga  så  länge  vägen  varar,  ända  till  Jerusalem!" 

Återigen  susade  olivträdet  och  pilgrimerna  bröto  kvistar 
och  satte  i  hattarna.   Sedan  begynte  de  åter  sin  vandring. 

Franciskanermunkarna  i  Ramle,  som  kommo  dem  till 
mötes,  bjödo  dem  härbärge,  men  redan  efter  några  dagar 
voro  de  åter  på  färd  öfver  Judéens  kala  och  steniga  höjder. 
En  stund  hvilade  de  ut  i  lunden  vid  Emaus  och  drucko  af 
det  friska  vattnet,  men  de  kände  ingen  trötthet  och  ingen 
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sveda  af  solhettan.  Utan  att  själfva  veta  därom  redo  de  allt 
fortare  och  fortare  och  snart  unnade  de  sig  icke  ens  den 
kortaste  rast.  Knäböjande  på  berget  hälsade  de  slutligen 
Jerusalem. 
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Månen  hade  nyss  gått  upp,  klar  och  full,  och  de  små 
apor,  som  under  dagen  fyllt  urskogen  med  sina  upptåg  och 
skrik,  sutto  hopkrupna  i  akaciernas  öfversta  och  ännu 
gungande  löfverk.  De  större  människoliknande  aporna  voro 
för  tunga  att  våga  sig  så  högt.  De  hade  uppsökt  sina  sof- 
ställen  på  järnekarnas  kraftigt  knutna  nedre  grenar  och  voro 
svåra  att  skilja  från  de  hängande  murgrönsknippen,  i  hvilka 
de  sutto  gömda  som  fåglar  i  sina  bon.  Först  på  nära  håll  blef 
det  möjligt  att  upptäcka  dem,  ty  de  sofvo  icke  utan  vände 
sina  skäggiga  anleten  mot  månen,  och  när  de  ibland  ömsade 
ställning,  föll  dagern  på  den  hårlösa  och  ljusa  insidan  af  deras 
händer. 

Hvarken  träden  eller  klängväxterna  eller  aporna  kastade 
några  bestämda  skuggor  på  marken,  ty  den  låg  djupt  be- 
grafven  under  taggiga  buskar.  Skogen  var  belägen  på  en 
bergssluttning  och  i  den  dimmiga  dalgången  blänkte  en  damm, 
som  den  just  nu  tilländalupna  regntiden  ymnigt  hade  försett 
med  vatten.  Dammens  ena  kant  skymdes  af  palmliknande 
papyrusväxter,  men  på  den  andra  sidan  var  all  grönska  ned- 
trampad och  där  stod  en  beskedlig  gammal  satyr,  som  hette 
Forkys.  Den  fuktiga  leran  bubblade  och  smällde,  så  ofta  han 
lyfte  sina  klöfvar.  Liksom  alla  satyrer  måste  han  vagga  och 
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svänga  på  kroppen  för  att  kunna  gå,  men  det  var  nu  hans 
natur,  och  det  föll  honom  icke  in  att  skratta  åt  den  ludna 
best,  som  grinade  mot  honom  i  vattnet,  när  han  böjde  sig  för 
att  fylla  sin  getskinnssäck. 

Människoaporna  bekymrade  sig  ej  heller  stort  om  honom, 
ty  de  visste  hvem  han  var  och  voro  förtrogna  vänner  med 
honom,  utan  sedan  de  en  stund  hade  följt  honom  med  sina 
tindrande  ögon,  vände  de  sig  åter  mot  månen. 

Så  länge  solen  ännu  stod  på  himmelen,  hade  deras 
sinnesstämning  växlat  mellan  vrede-  och  kärleksrus,  mellan 
illmarig  ysterhet  och  trumpenhet,  men  liksom  de  spridda 
skogsbäckarna  runnit  samman  till  en  damm,  hopflöto  nu  de 
stridiga  känslorna  till  något,  som  på  människors  språk  skulle 
heta  vemod.  De  höjde  ena  handen  mot  månen  som  till  omed- 
veten besvärjelse  eller  åkallan  och  i  den  ställningen  förblefvo 
de  sittande  långa  stunder,  så  att  endast  ögonlockens  plötsliga 
rörelser  förrådde  att  de  voro  lefvande  varelser.  De  voro 
heller  icke  ensamma  i  sin  tillbedjan,  ty  när  månen  skiner, 
sofver  ej  skogen  som  vid  djupt  mörker  utan  halfdrömmer  i 
omtöcknad  dvala.  Hvart  träd  känner  dagern  på  sina  löf  och 
fylls  af  en  förtunnad  ljusning.  Allt  det,  som  människan 
sjunger  vid  lyran  och  altaret  om  stjärnor  och  gudar,  om 
kärlek  och  sorg,  det  börjar  då  att  födas  och  röra  sig  i  de 
två  blåbleka  strålar,  som  lysa  in  under  djurens  pannor.  Där- 
för medförde  nu  icke  heller  natten  sin  vanliga  stillhet.  Det 
prasslade  under  buskarna  och  i  sanden.  Ormarna  lågo  icke 
hårdt  sammanringlade  som  annars  utan  mer  utsträckta,  små 
fingerslånga  ödlor  letade  sig  fram  på  stenarna,  men  endast 
ett  litet  stycke,  och  blefvo  sedan  liggande  alldeles  stela  med 
hufvudet  lyft  rakt  uppåt,  och  i  ödsliga  klyftor  samlades  de 
vilda  hundarna  till  stora  flockar,  som  beständigt  voro  i  rörelse, 
liksom  i  dans.  Stirrande  på  månen  tjöto  och  skällde  de  med 
en  sådan  klagan  i  rösten,  som  hade  de  anat  alla  olyckor  och 
allt  ondt,  som  skulle  komma  öfver  jorden  intill  tidens  ände. 
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I  ett  af  de  löffattigaste  träden  satt  en  mycket  storväxt 
människoapa  med  yfvig  och  utstående  skäggkrans  och  grå- 
aktigt ansikte.  Det  var  utposten,  som  höll  nattvakt,  och  hon 
begynte  sakta  framsjunga  ett  försiktigt : 

"Kolu,  kolu!" 

Ljudet  "ko"  betydde  välbefinnande  och  smeksamhet  och 
brukades  därför  ofta  mellan  hanarna  och  honorna,  när  de 
sutto  hopkrupna  och  helt  och  hållet  voro  upptagna  af  hvar- 
andra.  "Lu"  angaf  däremot  något  fientligt.  Det  framstöttes 
lika  ofta  i  hat  och  raseri  under  en  pågående  strid  som  till  var- 
ning för  en  annalkande  fara,  men  då  med  en  djupare  och 
mer  sjungande  bröstton.  Efter  människoaporna  nu  hörde 
båda  ljuden,  förstodo  de,  att  de  tills  vidare  kunde  förbli  trygga, 
men  att  likväl  något  tilldrog  sig,  som  de  borde  uppmärksamma. 
De  sänkte  därför  den  mot  månen  lyfta  handen,  och  håret 
på  deras  hufvud  vände  sig  framåt  och  borstade  sig.  Likväl 
kunde  de  ej  upptäcka  någonting  annat  än  den  ofarliga  gamla 
satyren,  som  hade  vadat  ut  i  dammen  ända  till  midjan  och 
stod  och  väntade,  att  det  från  botten  uppstigna  grumset  skulle 
sjunka,  innan  han  fyllde  säcken. 

Missnöjda  öfver  att  ha  blifvit  störda  i  onödan,  knurrade 
de  sakta  och  gjorde  sig  i  ordning  att  åter  försjunka  i  sina  be- 
traktelser, och  håret  lade  sig  med  ens  bakåt,  alldeles  slätt  och 
blankt. 

Knappt  hade  de  likväl  kommit  i  ro,  innan  de  hörde,  att 
den  vaktande  människoapan  bröt  af  en  gren  för  att  väpna 
sig,  och  strax  efteråt  framstönade  hon  med  djup  röst  det 
hotfulla  krigsropet : 

"Lu,  lu,  lu!" 

Nu  såg  det  ett  ögonblick  ut  som  hade  de  tunga  mur- 
grönsknipporna  löst  sig  från  trädstammarna  och  begynt  att 
röra  sig.  Det  var  människoaporna,  som  reste  sig  i  månljuset, 
ludna,  långärmade  och  svarta,  och  andedräkten  ångade  som 
rök  om  näsborrarna.  När  de  väl  stodo  upprätta,  urskilde  de, 

125 


Verner  von  Heidenstam 


att  hufvud  och  skuldror  närmade  sig  i  dimman  nere  i  dal- 
sänkan. De  lade  genast  märke  till  något,  som  väckte  deras 
undran,  nämligen  att  dimman  alltid  tycktes  tätna,  just  där 
de  okända  främlingarna  drogo  fram  öfver  gräset,  liksom  hade 
den  i  hvita  tappar  hängt  fast  vid  deras  midjor.  Småningom 
upptäckte  de  likväl,  att  denna  villa  berodde  därpå,  att  främ- 
lingarna nedtill  hade  hvithåriga  hästkroppar,  och  nu  begynte 
de  ana,  att  det  var  en  svärm  kentaurer,  som  kom  för  att  dricka. 

Människoaporna,  som  ville  ha  skogen  för  sig,  både  hotade 
och  fruktade  kentaurerna,  ty  dessa  brukade  anfalla  och  för- 
följa dem  med  stenkastning.  De  hissade  sig  därför  ned  ur 
ekarna,  väpnade  med  trädgrenar  och  pinjekottar,  som  vid 
denna  årstid  ännu  voro  gröna  och  hårda,  och  smögo  sig  fram 
utefter  marken  som  en  här  af  gastar.  Snart  voro  de  också 
så  nära,  att  de  kunde  höra  hur  satyren  samtalade  med  ny- 
komlingarna, fast  de  inte  förstodo  hans  ord. 

"Hästmän,"  sade  han,  när  han  i  vattenspegeln  såg 
nykomlingarnas  hufvud  bakom  sitt  eget,  "dagen  har  varit  het, 
men  hur  törstiga  ni  än  äro,  måste  ni  gifva  er  till  freds  och 
inte  grumla  dammen,  innan  jag  fyllt  min  säck." 

"Det  är  rättvist  begärdt,"  gnäggade  den  bortersta  ken- 
tauren, som  ett  pilskott  en  gång  hade  sårat  i  ena  frambenet, 
så  att  han  alltid  blef  efterst.  Han  hette  Nessos.  "Det  är 
rättvist  begärdt,"  ropade  han  omigen  ännu  högre.  Ängslig  att 
han  icke  själf  skulle  få  klart  vatten,  ville  han  uppehålla  de 
andra,  som  redan  stampade  i  strandleran,  och  skyndade 
genast  att  tillägga : 

"Berätta  oss  nyheter,  satyr!  Helt  visst  har  du  en  gäst  i 
din  koja,  efter  du  är  så  nogräknad." 

Manarna  hängde  öfver  kentaurernas  ögon  och  långa 
hästmunnar  och  de  slogo  omkring  sig  med  de  seniga  armarna 
eller  piskade  med  svansarna,  fast  flugorna  redan  försvunnit 
med  solen,  men  så  snart  de  stodo  stilla,  blefvo  deras  krithvita 
länder  på  nytt  osynliga  i  dimman. 
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De  törstigaste  ville  redan  böja  sig  ned  för  att  dricka, 
men  Forkys  hejdade  dem  ängsligt. 

"Ni  fråga  om  jag  har  en  gäst  i  kojan.  Det  är  nästan 
för  litet  att  kalla  honom  en  gäst,  ty  till  aftonmål  spisade  han 
min  enda  killing,  så  stor  den  var,  och  själf  tordes  jag  knappt 
bedja  att  få  gnaga  på  ena  lårbenet." 

"Så  våren  då  lugna,"  förmanade  Nessos,  som  under 
tiden  hunnit  in  bland  de  främsta.  "Låt  oss  höra  hvad  Forkys 
kan  ha  att  säga  om  sin  besynnerliga  gäst.  Det  är  tydligen  en 
sådan  storätare,  att  om  vi  togo  oss  hvar  sin  klunk  ur  dammen, 
räckte  inte  sedan  vattnet  till  hans  kvällsvard." 

Nessos  hade  nu  hunnit  allra  främst  och  som  han  för 
sin  höga  ålders  skull  själf  älskade  att  kalla  sig  kentaurernas 
konung,  stack  han  först  af  alla  handen  i  vattnet. 

Forkys  vände  sig  om  mot  honom. 

"Hästmän,  när  jag  säger  er  namnet  på  min  gäst,  tror 
jag,  att  er  törst  med  ens  skall  vara  botad  för  hela  natten. 
Och  ändå  såg  jag  aldrig  godmodigare  ögon  och  jag  fruktar 
nästan,  att  han  är  en  smula  trång  om  hufvudet,  ty  när  jag 
ville  roa  honom  med  att  gissa  gåtor,  låg  han  som  en  bild 
af  dödt  trä.  En  stordråpare,  det  är,  hvad  han  är." 

Nessos  vek  tillbaka  och  kände  ett  sting  i  det  länge  sedan 
ärrade  pilsåret  på  sitt  ben. 

"Jag  säger  er,  att  han  har  slagit  ihjäl  sin  egen  tvilling- 
bror och  sina  två  bästa  vänner,  och  när  hans  lärare  ville 
förmå  honom  att  inte  bara  vörda  gärningens  storhet  utan 
också  ordets,  ryckte  han  till  sig  hans  cittra  och  med  den 
slog  han  den  darrande  gubben  till  marken.  Men  när  man 
ser  honom,  måste  man  tro,  att  han  går  omkring  och  dödar 
i  ren  godmodighet  liksom  ett  barn  bryter  ihjäl  blommor.  För 
att  sona  ett  dråpslag  har  han  nyss  tjänat  som  slaf  och  är 
nu  på  hemvägen.  Hvem  har  jag  till  gäst?  Behöfver  jag 
nu  omtala  det?  Det  är  hjälten  från  Tebe,  Alkmenes  son." 

"Herakles,    Herakles!"   svarade  kentaurerna  och  till 
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och  med  människoaporna  begynte  oroligt  mumla.  De  för- 
stodo  icke  ordet,  men  de  hade  ofta  hört  det  skrias  af  miss- 
dådare,  som  sökte  ett  gömsle  i  skogarna,  och  de  trodde, 
att  det  var  ett  varningsrop,  med  hvilket  Deukalions  barn 
förkunnade  en  annalkande  fara. 

"Jag  är  inte  törstig,"  sade  Nessos,  men  så  betänkte  han, 
att  om  de  andra  flydde,  skulle  han  bli  efterst  och  därför 
föll  han  genast  sig  själf  i  talet.  "Jag  är  inte  längre  törstig, 
ty  gamla  hågkomster  vakna  till  förnyadt  lif .  Det  var  Herakles, 
som  sköt  pilen  i  mitt  ben  den  gången  vi  stridde  med  honom 
om  ett  vinfat  och  mycket  blod  flöt  den  kvällen.  Men  är 
det  klokt  att  lefva  i  evinnerlig  fiendskap  med  en  sådan  man? 
Säkert  är  han  nu  trött  efter  sina  vandringar  och  om  vi 
hjälpa  satyren  att  ödmjukt  betjäna  honom,  förvärfva  vi 
kanske  hans  ynnest  för  alltid.  Vi  hästmän,  hvad  ondt  ha 
vi  gjort  honom?  Hvem  bryr  sig  om  ett  gammalt  vinfat? 
Hvarför  hotar  han  oss?  Ja,  än  mer  vill  jag  säga  er,  om 
ni  stå  stilla  och  inte  genast  ta  till  flykten.  Tro  inte,  att  det 
är  eldflugor,  som  snurra  och  blinka  mellan  säf buskarna. 
Det  är  ögon.  Människoaporna  stå  på  lur,  färdiga  att  kasta 
sig  öfver  oss.  När  nu  hjälten  ätit  och  druckit  och  hunnit 
att  hvila  ut  och  begynner  att  bli  farlig,  skall  han  känna 
sig  hedrad  och  sysselsatt,  om  vi  bedja  honom  att  jaga  män- 
niskoaporna ur  skogen.  Då  skola  vi  ändtligen  få  komma  dit 
upp  på  berget,  där  nymferna  vakta  solgudens  hjordar.  Häst- 
män, längta  vi  inte  dit?" 

"Dit  och  endast  dit  till  de  rödhåriga  nymferna!"  sva- 
rade de.  "Är  det  sant  att  de  ha  ett  guldhorn  i  pannan  och 
ögonlock  af  guldfjäll?  Det  påstås,  att  en  jägare,  som  hittade 
en  död  nymf,  gjorde  sig  knappar  af  hennes  ögonlock." 

"Hvad  vet  jag!  En  gång  kom  jag  så  högt  upp  på  berget, 
att  jag  hörde  deras  sång,  men  apornas  kottar  dunkade  mig 
i  tinningarna  som  ett  stenregn,  så  att  jag  måste  vända.  Alk- 
menes  son  är  den  ende,  som  kan  föra  oss  dit  upp." 
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Forkys,  som  med  stor  varsamhet  fyllt  säcken  ända  till 
sprundet,  kände,  att  den  började  bli  tung.  Illmarigt  strök 
han  öronen  så  långt  bakåt,  att  hufvudet  blef  rundt  som  en 
kula,  och  hans  inställsamma  röst  skorrade  som  en  gets 
bräkande. 

"Man  skall  vara  gammal  för  att  tala  så  klokt  som  du, 
Nessos,  så  på  en  gång  vågsamt  och  beräknande.  Tag  nu 
säcken  öfver  ryggen  och  gå  först,  så  att  hjälten  ser  dig, 
men  glöm  inte  att  hålla  väl  till  om  sprundet!" 

Förnöjd  att  se  en  annan  sticka  ryggen  under  bördan, 
kunde  han  omöjligt  motstå  frestelsen  att  finna  på  något  puts 
och,  i  brist  på  bättre,  smög  han  oförmärkt  en  stenskärfva 
i  säcken,  just  då  han  lämnade  den  ifrån  sig.  Han  blef  så 
yr  af  belåtenhet  öfver  sitt  streck,  att  när  tåget  nu  satte  sig 
i  rörelse,  bekransade  han  sig  med  rosenlager  som  det  var 
bruk  bland  satyrerna  på  förvåren,  då  vinstocken  stod  utan 
löf.  Bakom  Nessos  dansade  han  med  de  tokigaste  sväng- 
ningar och  snedaste  språng  och  blåste  på  vassgigan,  som 
hängde  i  ett  tagelsnöre  om  halsen.  Kentaurerna  däremot 
gingo  allt  stelare  och  långsammare.  De  skakades  ibland  af 
en  frossa  och  nedanför  rundt  hela  kullen  satte  sig  de  svart- 
ludna jättarna  i  en  forskande  ring  med  sina  trädgrenar  och 
kottar. 

"Zeus,  min  fader!"  ropade  en  djup  röst  ur  satyrens 
löfhydda  och  redan  på  stämman  igenkände  kentaurerna  den 
fruktade,  som  så  många  gånger  slagit  sönder  deras  gelikars 
ryggar  och  ben.  När  de  hade  hunnit  några  steg  högre  upp, 
kunde  de  se  honom  i  månljuset,  utsträckt  som  han  låg  på 
lejonhuden.  Det  svarta  beotiska  skägget  klöf  sig  i  två  lockar 
och  bröstet  var  hårbevuxet,  men  det  obeskrifligaste  var 
ögonen,  ty  de  voro  djupblå  och  trohjärtadt  klara  som  en 
huld  kvinnas. 

"Zeus,  min  fader!"  ropade  han  och  hans  fingrar  trefvade 
på  den  nötta  klubban.  "Hvarför  slår  du  mig  med  vansinne, 
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så  att  jag  öfvergifver  eller  dräper  mina  närmaste,  hvarför 
leder  du  mig  vilse  på  jorden,  så  att  jag  icke  återfinner 
vägen  hem?" 

Forkys  kunde  aldrig  höra  klagan  af  människorna,  de 
mäktiga,  lyckliga  människorna,  som  voro  så  sköna  och  ljusa 
i  skinnet  som  törnrosor  och  klädda  i  så  många  färger  som 
regnbågen,  utan  att  han  af  fullaste  hjärta  brast  i  strömmande 
tårar.  Lika  hastigt  som  en  vindil  vänder  löfvet  i  ett  träd 
kunde  en  enda  skugga  öfver  ett  ansikte  förvandla  hans 
ystraste  munterhet  till  djupaste  bedröfvelse.  Han  släppte 
gigan  och  utan  att  komma  ihåg  sin  fruktan  vaggade  han  fram 
ända  till  lejonhuden  och  ställde  sig  bredvid  Nessos,  som  höll 
fram  vattensäcken. 

"O,  Herakles!"  sade  han  och  strök  med  sina  bränn- 
heta  fingrar  öfver  hjältens  fot.  "Har  du  redan  glömt  hur 
jag  nyss  dansade  för  dig?  Det  är  månen,  som  har  lyst  in 
i  dina  ögon  och  kommit  din  själ  att  darra.  Skogens  invånare 
samlas  nu  för  att  uppassa  dig.  Hvarför  hatar  du  kentaurerna? 
För  ett  lumpet  gammalt  vinfats  skull?  Sparka  de  inte  alla 
dagar  sönder  vinfat  och  dörrar  utan  att  veta  hvarför? 
Herakles!  De  kunna  rycka  till  sig  starkaste  nymfer  och 
sörpla  suraste  vin  och  sätta  öfver  högsta  stenrös,  men  tre 
ting  äro  dem  förnekade.  De  kunna  inte  suga  ihop  sina  långa 
skrattande  hästmunnar  till  ett  O  och  därför  heller  aldrig 
uttala  Apollons  namn,  de  kunna  aldrig  fälla  tårar  och  de 
kunna  inte  tillbedja  något,  inte  ens  solen.  Därför  äro  deras 
ansikten  styfva  och  blanka  som  vaxmasker." 

Forkys'  tankar  kommo  och  gingo  som  molntappar  på 
en  solig  himmel  och  han  hade  redan  glömt  bort,  att  han 
skulle  tala  väl  om  kentaurerna  för  att  blidka  hjälten.  I  stället 
tänkte  han  på  sig  själf  och  sina  anförvanter  i  skogarna  och 
tårarna  glittrade  ända  ned  i  det  stripiga  skägget. 

"Det  går  en  sägen  mellan  oss  bockmän,"  sade  han, 
"att  för  mycket  länge  sedan  bodde  här  i  dalen  en  stam  af 

130 


Herakles 


svartludna  varelser,  som  förstodo  att  vörda  elden  och  knacka 
flintspetsar.  I  allt  annat  voro  de  människoapornas  likar. 
Med  sina  brinnande  kådstickor  flyttade  de  allt  högre  och 
högre  på  berget  och  den  natt,  när  de  kommo  upp  på  själfva 
den  öfversta  toppen,  där  det  ännu  låg  snö,  var  det  fullmåne 
som  nu.  När  då  månen  sken  in  i  deras  ögon,  skälfde  deras 
förstånd  af  en  ännu  aldrig  anad  hänryckning,  så  att  de  ville 
stiga  ännu  högre,  fast  det  inte  fanns  några  trappsteg  i  luften 
att  gå  på.  Därför  buro  de  fram  stenar  och  byggde  sig  ett 
altare  och  när  de  sågo  offerlågan  stiga,  hög  och  klar,  på  den 
lufttrappa,  som  inte  bar  dem  själfva,  kastade  de  sig  ned  i 
tillbedjan.  Det  var  det  första  altaret  och  från  den  stunden 
kallade  de  sig  människor.  Några  glömde  sig  likväl  kvar  för 
att  äta  rötter  och  från  dem  stamma  vi  bockf otingar.  Och 
några  stodo  likgiltiga  och  kunde  omöjligt  förstå  hvarför  de 
skulle  möda  sig  att  lyfta  stenar,  då  det  inte  gällde  att  rasa 
och  slå  sönder.  Från  dem  stamma  hästmännen,  och  deras 
förstånd  skälfver  aldrig  i  månljuset.  Se  endast  på  deras 
ögon,  som  äro  orörliga  och  runda  som  hål  efter  en  lansstöt! 
Vandrare,  det  är  en  sorgesam  saga  som  jag  berättat  dig, 
och  när  vi  bockfotingar  minnas  den,  kasta  vi  gigorna  i  det 
månljusa  gräset,  men  då  se  hästmännen  likgiltigt  på  oss  med 
sina  runda  ögon  och  tycka,  att  de  äro  lyckligare  än  både 
vi  och  människorna." 


II. 

Så  snart  Forkys  slutat  sin  berättelse,  haltade  Nessos 
fram  med  vattensäcken,  och  knappt  hade  hans  kropp  skymt 
månen  och  kastat  sin  skugga  öfver  den  hvilande  hjälten, 
innan  denne  genast  syntes  lugnare. 

Herakles  fattade  säcken  vid  sprundets  båda  kanter  som 
en  kruka  och  drack  den  långsamt  i  botten.   När  han  hade 
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hunnit  dit,  fick  han  stenflisan  mellan  tänderna  och  han  reste 
sig  vredgad  från  lejonhuden. 

"Stenen  är  svart,"  sade  han,  "det  är  en  giftig  slaggsten 
från  de  underjordiska  ässjorna." 

"Det  är  hästmännens  verk,"  sade  Forkys. 

"Det  var  Forkys,  som  fyllde  säcken,"  mumlade  ken- 
taurerna  och  stegrade  sig  och  deras  beständigt  skrattande 
munnar  stodo  vidöppna  af  skrämsel.  De  kunde  bara  icke 
begripa,  hur  satyren  vågade  stå  kvar,  listig  och  förslagen 
och  med  ena  handen  framsträckt  som  en  talare  i  en  folk- 
församling. 

"Nåväl,"  skorrade  han,  "jag  ville  pröfva  ditt  förstånd, 
främling,  och  prof  vet  utföll  illa.  Betrakta  noga,  hur  stenen 
ljusnar,  medan  den  ligger  i  min  hand.  Den  är  redan  gråhvit. 
Nyss  var  den  svart,  därför  att  den  var  våt." 

Nu  väntade  kentaurerna  att  få  se  honom  slås  till  marken, 
men  han  var  van  att  leka  med  bin  och  solstrålar  och  han 
skulle  ha  lekt  med  en  björn  utan  att  komma  ihåg  faran,  förr 
än  han  kände  klorna  i  skuldran.  Därför  stod  han  lugnt 
kvar,  road  af  sitt  upptåg. 

"Och  jag  ville  mer  än  pröfva  dig,"  sade  han.  "Jag 
ville  narra  dig  upp  från  lejonhuden,  där  du  låg  som  en  för- 
gråten kvinna.  Nu  ser  jag,  att  du  är  lysande  som  en  gud  i 
din  vrede.  Att  stupa  under  din  klubba  måste  vara  en  härlig 
död.  Jag  skall  räcka  dig  den." 

Han  fattade  om  den  blanknötta  klubban  men  förmådde 
icke  röra  henne  från  stället,  och  då  han  ropade  åt  kentaurerna, 
att  de  skulle  hjälpa  honom,  vågade  de  icke  närma  sig.  Därför 
knöt  han  i  stället  lejonhuden  om  hjältens  höfter. 

"Hör  mig,  främling,"  bad  satyren  under  det  att  han 
vred  lejontassarna  i  knut.  "Du  har  gått  vilse  i  skogarna, 
men  rosa  må  du  det  öde,  som  förde  dig  till  min  koja,  ty 
om  du  hjälper  oss  att  drifva  undan  de  vilda  människoaporna, 
skola  vi  följa  dig  och  visa  dig  vägen  upp  till  berget  och  till 
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det  uråldriga  altare,  om  hvilket  jag  berättade.  Därifrån  kan 
du  se  hafvet  och  öfver  hafvet  går  vägen  till  ditt  hems  kuster." 

"Zeus,  min  fader,"  utropade  Herakles  och  grep  ifrigt 
sin  klubba,  "är  då  min  långa  strafftid  ute  och  hemvägen 
återfunnen?" 

Kentaurerna  förstodo  nu  att  satyrens  slughet  var  dem 
mer  värd  än  fem  mäns  vett  och  de  lösbröto  åt  sig  så  stora 
klippstycken  de  förmådde  lyfta.  Där  stod  Nessos  med  ett 
kullrigt  block,  på  hvilket  en  orm  ännu  hängde  i  mossan,  och 
där  slungade  den  starkaste  af  hans  frustande  kamrater  en 
så  spetsig  häll,  att  den  klöf  en  ek  ända  till  roten.  Framför 
dem  gick  Herakles  med  sin  klubba  mot  den  svarta  hären. 
Satyren,  som  icke  kunde  strida,  följde  vid  hans  sida  endast 
för  att  få  betrakta  honom,  ty  han  tyckte  sig  aldrig  ha  sett 
något  väldigare. 

Apmänniskorna  klättrade  i  sådan  mängd  hoptals  upp  i 
träden,  att  dessa  vacklade  och  störtade,  och  rötterna,  som 
tappat  sitt  tag  i  den  darrande  jorden,  vände  tomhändt  sina 
krokiga  fingrar  mot  de  krossande  stenkulorna.  Natten  blef 
gul  af  det  uppkastade  dammet  och  gruset  föll  tillbaka  som  ett 
slagregn  öfver  de  stridande,  och  än  en  gång  skållade  genom 
skogarna  det  segerbådande  ropet:  "Herakles,  Herakles!" 

Hvad  det  led,  blef  det  tystare  och  Nessos,  som  följde 
hjälten  och  satyren  uppför  fjällstigen,  upptäckte,  att  alla  hans 
kamrater  hade  blifvit  efter  och  bitit  i  gräset.  Höljd  af  ärr 
efter  otaliga  strider  och  styf  i  frambenet  efter  det  ryktbara 
slagsmålet  om  vinfatet,  fick  han  ännu  en  gång  återse  gry- 
ningen. Han  kunde  redan  höra  råmandet  af  solgudens  hjordar 
och  nymfernas  sång,  som  beständigt  ljöd  både  natt  och  dag 
sedan  tusen  och  tusen  år,  alltid  i  samma  två  växlande  toner, 
en  djup  och  en  hög  isklar.  Det  lät  som  skulle  en  hammare 
vid  ett  rep  ha  svängt  mellan  två  skålar,  den  ena  af  koppar, 
den  andra  af  silfver.  När  satyren  hörde  de  stigande  och 
fallande  rösterna,  blef  han  yrare  i  hufvudet  än  en  cyprisk 
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herde  under  vinfesten  och  föll  in  med  sin  sträfva  stämma, 
men  kentauren  kunde  endast  framblåsa  den  djupa  tonen  och 
just  därför  tycktes  honom  den  höga  dubbelt  skön  och  lockande. 
Han  blef  så  nyfiken,  att  han  fnysande  ställde  sig  på  bak- 
benen och  såg  öfver  de  murgrönsklädda  klipporna. 

Svalkad  af  den  kalla  luften  steg  Herakles  upp  på  ängen, 
där  de  heliga  hjordarna  lågo  i  gräset  och  tuggade.  Korna  och 
kvigorna  voro  mjölkhvita  och  hade  icke  hornen  glimmat,  skulle 
han  icke  förmått  att  skilja  dem  från  det  snöfält,  som  bakom 
dem  försvann  i  moln,  men  tjurarna  voro  brunröda.  Mellan 
deras  ryggar  dolde'  sig  de  rödhåriga  nymferna  så  väl,  att 
endast  de  öfversta  bladtopparna  på  deras  kransar  förrådde, 
hvar  de  gömde  sig.  Han  gick  fram  till  altaret  och  för  att  ej 
förbryllas  af  sången  lastade  han  med  buller  upp  de  nedfallna 
stenarna,  men  han  hade  hvarken  eld  eller  något  att  offra, 
och  så  snart  altaret  var  upprättadt,  blef  han  därför  tyst  stående 
med  de  blå  kvinnoögonen  riktade  mot  hafvet. 

Då  vaggade  satyren  fram  till  honom  och  likt  ett  barn, 
som  vill  pryda  ett  allt  för  högt  beläte  och  blåsa  bort  dammet 
ur  veck  och  fåror,  gjorde  han  sig  så  lång  han  förmådde.  Han 
spände  klöfvarna  i  marken,  sträckte  sig  upp  och  makade 
tillrätta  lockarna  i  hans  skägg  och  hår,  och  sedan  kysste  han 
honom  på  båda  kinderna. 

"Morgontimme,  soliga  klara!"  sade  han.  "Lys  på  den 
frejdade,  som  glömmer  sina  bragder  för  att  tänka  på  landt- 
gården,  där  makan  sitter  vid  den  surrande  spinnrocken,  sträng 
och  mångkunnig  i  sina  sysslor  men  vän  i  de  ljufva  kärleks- 
värfven.  Sådana  ären  I,  hjältar." 

III. 

Människoaporna  fortsatte  att  kalla  på  hvarann,  och  från 
alla  dalstråk  och  skogar  ljöd  som  tutande  musslor  deras  dystra  : 
lu,  lu!  Hvar  stund  växte  deras  svarta  mängd  och  de  sam- 
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lades  och  stötte  med  sina  trädgrenar  på  de  dödade  kentaurerna, 
som  så  hastigt  förvandlades  under  solen,  att  de  redan  lågo 
där  som  bruna  högar  af  multnande  skor  och  lädersadlar. 

"Frukta  dig  inte,  Forkys,"  sade  Herakles  och  lyfte  upp 
satyren  på  kentaurens  rygg.  "Nessos  skall  simmande  föra 
oss  till  hafs,  och  efter  du  visade  mig  vägen  skall  du  få  följa 
med  mig  hem  och  vakta  mina  bikupor." 

Han  grep  kentauren  vid  hans  man  och  virade  den  om 
handen.  När  de  på  bergets  andra  sluttning  kommit  ned  till 
sandstranden,  där  hafstångens  små  luftblåsor  smällde  under 
deras  fötter,  ledde  han  honom  ut  i  vattnet  och  tvang  honom 
att  börja  simma. 

Hafvet  var  stilla  och  natten  blef  dimmig.  Ganska  snart 
sågo  de  sig  dock  omgifna  af  spridda  bloss,  som  svängdes  i 
töcknet,  och  de  snärjdes  i  ett  nät,  hvilket  starka  armar  som 
bäst  höllo  på  att  hala  in.  Barkflötena  hängde  som  seldon  på 
kentaurens  länd,  ålarna  som  fastnat  i  maskorna  stänkte  vatten 
öfver  honom  och  när  männen  i  båten  fingo  den  tunga  fångsten 
under  relingen,  grepo  de  efter  yxorna  och  trodde  att  det  var 
en  trehöfdad  hydra,  som  fastnat  i  deras  don.  Den  gamle 
fiskaren,  som  med  ett  segelstycke  öfver  nacken  böjde  sig 
fram  och  lyste  med  fyrstickan,  höll  dem  dock  tillbaka  med 
ett  rop  af  häpnad  och  igenkännande,  ty  han  hade  förr  på  sina 
färder  träffat  Alkmenes  son,  och  alla  fingo  nu  brådt  att  räcka 
Herakles  och  satyren  sina  grofva  händer.  Nessos'  gikt- 
slagna  ben  voro  så  stela,  att  sjöfolket  måste  förbarma  sig  och 
taga  honom  ombord  med  de  andra,  och  glad  öfver  sin  rädd- 
ning och  dubbelt  ifrig  i  sin  längtan,  grep  Herakles  själf  en 
af  årorna,  men  den  sprang  genast  i  bitar.  Glödpannan  blef 
då  tänd  under  väntan  på  vind  och  skepparen  gned  hjälten 
med  sin  båtmatta,  men  den  var  så  liten  och  full  af  fjäll,  att 
aldrig  hade  en  våt  människa  blifvit  torkad  med  en  orenare 
trasa. 

Först  efter  många  faror  landade  ändtligen  alla  vid  Hellas' 
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kust.  Ryktet  om  Herakles'  återkomst  hade  dock  flugit  snab- 
bare än  skeppet  och  Deianeira,  den  väntande  makan,  stod 
redan  på  de  yttersta  klipporna  och  skuggade  öfver  pannan 
med  sin  slöja. 

Otåligt  sprang  han  i  vattnet  före  de  andra  och  lyfte  upp 
henne  och  bar  henne  på  sandstigen  mellan  törnhäckarna. 
Han  gick  så  fort  med  sin  lätta  börda,  att  då  vägen  slutligen 
stängdes  af  en  flod,  måste  han  sätta  sig  ned  och  vänta  på 
den  simkunnige  kentauren.  Han  befallde  honom  godtroget 
att  föra  henne  öfver,  och  vinkande  åt  hennes  slafvar  och  åt 
Forkys,  som  från  ihåliga  träd  samlat  ett  helt  fång  af  präktiga 
honungskakor,  uppletade  han  själf  ett  vadställe. 

Deianeira  band  upp  sina  två  hårflätor.  Med  fötterna  slä- 
pande i  vattnet  satt  hon  på  kentaurens  rygg  och  han  höll 
hennes  händer  på  sitt  bröst  för  att  hon  icke  skulle  falla  af, 
när  han  ibland  halkade  på  den  leriga  botten.  Hon  var  rosig 
och  vacker,  men  det  darrade  ett  förskrämdt  drag  mellan 
ögonen,  isynnerhet  när  hon  såg  på  män.  Fingrarna  voro  stela 
af  ringar.  På  armar  och  hals  bar  hon  en  mängd  guldkedjor, 
som  hennes  herre  tagit  i  plundrade  borgar  och  städer.  Purpur- 
kjolen, som  hon  vek  upp  och  höll  samman  med  sina  knän, 
hade  tjänat  en  lydisk  höfding  till  mantel,  skorna,  som  sutto 
instuckna  i  gördeln  och  voro  allt  för  stora,  hade  burits  af  en 
ihjälslagen  offerpräst  och  guldplåten  på  pannan  af  själfve 
Apollon,  ty  till  och  med  på  gudarnas  tempel  förgrep  sig  He- 
rakles i  stunder  af  harm. 

När  kentauren  nu  hunnit  midt  ut  i  strömmen,  fattade  han 
plötsligt  Deianeira  om  skuldrorna  och  tryckte  sitt  blanka  vax- 
ansikte  så  hårdt  intill  hennes,  att  hon  knappt  förmådde  ut- 
stöta ett  halfhögt  kvidande.  Herakles  såg  likväl,  att  slafvarna 
medfört  hans  båge  från  hemmet.  Pilen  susade  genom  luften 
och  i  nästa  ögonblick  grumlades  flodvattnet  af  Nessos'  blod, 
som  var  svart  och  tjockt  som  beck. 

Han  vacklade  några  steg  framåt,  och  när  han  hade  hunnit 
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till  den  andra  stranden,  segnade  han  ned  och  förmådde  ej 
längre  kvarhålla  sitt  byte.  Med  en  hatfull  blick  sökte  han  sin 
baneman,  men  då  han  ej  kunde  skönja  honom  mellan  buskarna 
och  kände  hur  hastigt  hans  kraft  slocknade,  förställde  han 
sig  och  sade  till  Deianeira : 

"För  en  öfverårig  hästman  är  det  bara  en  lisa  att  få  dö. 
För  honom  är  det  tungt  att  åldras.  Han  blir  efterst  i  flocken, 
nymferna  skria  och  fly,  hvar  han  kommer,  och  hans  tänder 
rå  knappt  på  ett  omoget  plommon.  Det  är  till  sist  bara  hans 
blod  som  oföränderligt  dunkar  lika  oljigt  och  hett  i  halsådrorna 
och  därför  besitter  också  det  blodet  en  alldeles  säregen  troll- 
kraft." 

"Tro  honom  inte,  Deianeira!"  hviskade  Forkys,  som 
redan  brutit  sig  fram  genom  tornet  och  därvid  tappat  alla 
sina  honungsskatter.  "Hästmännen  kunna  inte  uttala  Apollons 
namn." 

"Och  vi  äro  nog  lyckliga  att  aldrig  kunna  fälla  tårar 
och  aldrig  tillbedja  något,  inte  ens  solen,"  fortsatte  Nessos. 
"Hör  mig,  Deianeira.  Jag  skall  gifva  dig  ett  råd.  Jag  är 
glad  att  min  sista  blick  får  slockna  på  så  väna  kinder  som  dina 
och  jag  vill  rikligt  löna  dig.  Din  herre  älskar  dig  för  visso, 
ty  jag  har  själf  sett,  hur  han  längtade  till  dig  och  sin  landt- 
gård  i  Trakien,  men  han  har  undfått  hänryckningens  olycks- 
gåfva  och  när  hänryckningen  tänds  i  hans  hjärta  tvingar 
han  dig  med  sig  till  husaltaret  och  befaller  att  du  skall  knä- 
böja med  honom.  I  den  stunden  älskar  han  inte  bara  dig, 
sköna  Deianeira,  utan  just  i  sin  kärlek  till  dig  också  något 
annat  än  du  och  något  som  är  förmer  än  du.  Och  hvar 
gång  han  röfvar  någon  kungadotter  eller  slår  ihjäl  en  män- 
niska, reser  han  ett  altare.  Det  finns  snart  knappt  ett  berg, 
en  kulle  eller  en  udde,  där  han  inte  byggt  ett  altare,  och 
insättandet  af  hvar  liten  sten  i  alla  dessa  tusen  altaren  var 
för  honom  ett  kärleksverk.  Stundom  måste  jag  tro,  att  alla 
hans  roftåg  och  dråpslag  bara  födas  ur  en  enda  tanke,  en 
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enda  längtan  —  den  att  gå  fram  som  en  offerpräst  och  resa 
altaren.  Annorlunda  skulle  vi  stackars  hästmän  ha  älskat  dig, 
ty  vi  älska  såsom  kvinnor,  helt  och  fullt,  och  tänka  inte  på 
annat  än  att  älska,  och  nu  i  min  dödsstund  ser  jag  ingenting 
annat  än  din  oförlikneliga  fägring.  Lita  därför  på  mitt  råd. 
Tag  några  droppar  af  mitt  blod  och  göm  dessa,  blandade  i 
olja,  i  en  lerkruka  med  vaxlack.  När  du  en  gång  blir  ensam 
och  behöfver  dem,  fukta  då  med  dem  din  herres  skjorta." 

"Ryck  pilen  ur  den  vilda  hästvarelsens  sår  och  bär  den 
till  Herakles!"  befallde  hon  satyren,  som  fått  syn  på  en 
sköldpadda  och  spratt  upp  vid  hennes  röst.  Den  var  så  klar 
och  olik  den  stupades  rosslande  mummel. 

När  Forkys  hade  gått  och  hon  såg,  att  Nessos  föll  åt 
sidan  och  var  död,  ville  hon  också  skynda  bort,  men  så 
måste  hon  stanna  för  att  lösa  flätorna  och  släppa  ned  purpur- 
kjolen och  då  började  hon  tänka  på,  att  kentauren  ändå 
sagt  sant  i  mycket.  Hvarför  skulle  hon  inte  vara  klok  och 
i  tysthet  följa  hans  råd?  Säkert  hade  Forkys  varit  allt  för 
upptagen  af  sin  sköldpadda  för  att  längre  komma  ihåg  att 
lyssna.  Hon  doppade  försiktigt  insidan  af  klänningsfållen  i 
såret.  Sedan  rullade  hon  ihop  den  blodfläckade  delen  af 
tyget  i  en  knut  och  stack  den  under  gördeln  vid  höften. 

Hon  kände  en  oemotståndlig  längtan  att  en  stund  få 
gå  för  sig  själf  och  tänka  på  kentaurens  ord. 

"Törnbuskarna  äro  nu  slut,"  sade  hon  till  Herakles, 
då  hon  åter  steg  upp  på  klipporna,  "och  du  behöfver  inte 
längre  bära  mig." 

Hon  gick  före  honom  i  solskenet  och  han  såg  ingenting 
annat  än  henne.  Det  bekymrade  honom,  att  han  denna  gången 
kommit  hem  så  utarmad,  att  han  icke  ens  kunde  gifva  henne 
så  mycket  som  en  påse  med  pärlor  efter  någon  ihjälslagen 
konung. 
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IV. 

Det  kom  nu  lyckliga  dagar  i  den  rika  landtgården  i 
Trakien  och  hvar  morgon  strödde  Herakles  rökelse  på  hus- 
altaret, innan  han  i  männens  sal  satte  sig  ned  bland  höf- 
dingarna,  som  samlades  kring  honom  för  att  begära  hans 
hjälp.  Han  var  aldrig  nöjdare,  än  när  han  såg  dem  sitta 
riktigt  tätt  utefter  stenborden  med  bägarna  framför  sig,  och 
under  det  att  han  då  berättade  om  sina  äfventyr,  makade  han 
sig  gärna  nära  moderns  bänk  vid  härden  och  tog  hennes 
slända  och  spann.  Den  åldriga  Alkmene  lämnade  honom 
alltid  sländan  tyst  och  log  aldrig,  hur  bullersamt  de  andra 
än  jublade,  och  mången  gäst  kunde  efter  ett  besök  på  flera 
dagar  få  rida  sin  färde  igen  utan  att  en  enda  gång  ha  hört 
henne  tala.  Hon  grubblade  endast  på  minnen  och  spådomar 
och  Deianeira  såg  ofta  på  henne  med  skygg  fruktan,  när 
Herakles  prisade  sin  lycka. 

Forkys,  som  för  sin  fräna  getlukts  skull  aldrig  fick  stiga 
öfver  salströskeln,  hoppade  omkring  och  ville  alla  väl.  Ibland 
försvann  han  i  skogarna  för  att  jaga,  men  en  vacker  morgon 
hördes  snart  igen  hans  muntra  skorrande  på  gården.  Han 
ljög  och  snattade,  men  han  förstod  ej  bättre,  och  därför  för- 
blef  han  slafvarnas  gunstling.  Hyllos,  hjältens  son,  fick  rida 
på  hans  hals  och  blåsa  i  gigan,  som  ännu  hade  en  söt  smak 
efter  all  den  honung,  som  satyren  brukade  slicka  i  sig.  Ofta 
skickade  Deianeira  honom  en  fylld  bägare  för  att  han  skulle 
dansa.  Eller  också  lekte  han  med  solstrålar  och  stod  vid 
bikuporna  och  lyfte  i  bara  handen  hela  nystan  af  bin,  som 
klättrade  ända  upp  på  hans  öron  utan  att  någonsin  sticka 
honom. 

Men  småningom  blef  glädjen  i  landtgården  tröttande  som 
ett  beständigt  solsken,  tiden  började  gå  långsamt  och  höf- 
dingarna  samtalade  lågmäldt  och  dystert.   Herakles  räckte 
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sig  ej  mer  efter  Alkmenes  slända  utan  fattades  af  en  smy- 
gande inre  oro  och  lät  sätta  ny  sträng  på  sin  båge.  Så  snart 
höfdingarna  berättade  om  en  oförrätt,  en  guds  eller  förstes, 
flammade  han  upp  och  lofvade  att  hämnas  den.  I  den  nyss 
så  glada  salen  talades  snart  om  ingenting  annat  än  om  rätt 
och  orätt  och  härtåg  och  hämnd  och  det  kom  som  en  sval 
fläkt  af  lättnad,  när  Herakles  ändtligen  vände  sig  till 
Deianeira. 

"O!  Deianeira,"  sade  han.  "Du  vet,  att  purpur- 
snäckans saft  är  blek  och  att  den  i  solelden  många  gånger 
skiftar  färg,  innan  den  klarnar  till  den  purpur,  i  hvilken  du 
färgar  den  lena  bomullen  från  Elis.  Så  mognar  också  först 
långsamt  ett  godt  beslut.  Jag  har  ingen  rätt  till  långvarig 
hvila.  Är  det  icke  också  din  önskan,  att  vi  som  modiga 
män  nu  åter  skola  taga  ned  våra  vapen?" 

Hennes  skrämda  blick  fladdrade  öfver  männens  hufvud, 
och  där  hon  stod  vid  trappan  upp  till  kvinnornas  rum,  såg 
hon  ut  som  en  liten  spenslig  flicka,  men  så  växte  hon  och 
blef  större  och  hårdare  och  blef  den  stolta  husfrun : 

"Det  är  min  högsta  önskan,"  svarade  hon. 

Ingen  aktade  på  Alkmene,  som  lika  djupt  lutad  under 
sin  slöja  som  alltid  satt  vid  härden,  utan  där  vardt  ett  gny  i 
salen,  så  att  ingen  längre  kunde  höra  den  andra.  Sköldarna 
med  medusahufvud  och  kopparhjälmarna  med  borstiga  kam- 
mar lyftes  ned  från  väggen  åt  höfdingarna,  som  sjöngo  ut- 
manande visor  likt  inför  en  glad  gosselek.  De  nakna  yng- 
lingarna hade  ingenting  annat  att  smycka  sig  med  än  sin 
vargfäll,  en  krans  och  ett  svärd.  Stridshästarna  leddes  fram 
på  den  stenlagda  gården  och  skarorna  tätnade  och  fingo 
tusentals  hufvud.  Gården  såg  ut  som  en  rustkammare,  upp- 
låten åt  egna  krigare  till  plundring,  och  fältet  som  en  åker 
bevuxen  med  spjut.  Utan  att  förråda  någon  darrning  och 
nästan  med  en  mans  styrka  räckte  Deianeira  sin  herre  bågen. 
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Och  härlig  var  synen,  när  hjältarna  tågade  bort  mellan  vår- 
liga vingårdar. 

När  den  sista  glödröda  hjälmkammen  försvann  i  en 
backe,  blef  hela  landet  med  ens  stilla.  Slafvarna  betraktade 
Deianeira  från  sidan,  men  hon  öfvervakade  deras  arbete 
och  såg  noga  till,  att  de  uppsatte  alla  bägarna  på  hyllorna 
och  tvättade  bänkar  och  stenbord.  Då  allt  var  färdigt,  gick 
hon  upp  till  sitt  rum.  Hon  satte  sig  framför  väfstolen  och 
sjöng  på  en  dyster  akäisk  krigssång  och  vid  slutet  af  hvar 
vers  slog  hon  två  slag  i  väfven. 

Hon  förfärdigade  tyg  till  en  skjorta  åt  Herakles  och 
ända  in  på  natten  hörde  slafvarna,  så  länge  de  voro  vakna, 
hur  hon  satt  och  sjöng  vid  sitt  arbete.  Först  då  de  virat 
manteln  om  hufvudet  och  somnat  på  gårdstrappan,  sjönk 
hon  ihop  med  en  så  lång  och  djup  suck  från  hjärtat  som 
hade  den  varit  hennes  sista.  Så  satt  hon  i  sin  öfvergifvenhet 
med  fingrarna  knäppta  om  knät  utan  att  veta  hur  länge  och 
hon  hackade  tänder  och  frös,  liksom  en  sårad  och  ensam 
gasell  midt  i  öknen  fryser  af  skrämsel. 

Natten  var  molnig,  men  hon  såg  mellan  de  snabba 
skyarna,  att  månen  lyste  i  nytändningen,  och  för  första 
gången  i  sitt  lif  gick  hon  af  egen  maning  ned  till  husaltaret 
och  offrade  ett  granatäpple  åt  Hera.  Då  hon  ville  anropa 
henne,  kunde  hon  likväl  icke  hitta  ett  enda  ord,  ty  hon  var 
därvidlag  olik  Herakles,  som  ofta  var  tafatt  i  ett  samtal  med 
människor  men  framför  altaret  lätt  och  halfsjungande  talade 
med  både  gudar  och  gudinnor.  Harmsen  ryckte  hon  åter 
till  sig  granatäpplet  och  liksom  i  tanken  att  Hera  ej  ännu 
hunnit  få  syn  på  det,  kastade  hon  det  ifrån  sig  utåt  trappan. 

Forkys,  som  låg  på  nedersta  steget  och  lekte  med  en 
gräshoppa,  var  den  enda  vakna  i  hela  gården  utom  Deianeira. 
Granatäpplet  hoppade  mot  hans  kind,  så  att  han  satte  sig 
upp,  och  det  kom  för  henne,  att  detta  var  ett  tecken,  som 
hon  borde  lyda. 
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'Forkys,"  hviskade  hon,  "stig  upp  och  följ  några 
dagar  oförmärkt  min  herre.  Kom  sedan  raskt  igen  och  be- 
rätta mig  hvad  du  sett." 

Satyren  uppfann  en  lång  rad  af  svårigheter,  ty  bergs- 
vägarna voro  långa  och  steniga,  men  hon  tillade  förläget 
bortåtvänd : 

"Så  många  faror  som  min  herre  möter,  måste  jag  sitta 
i  beständig  oro.  Hvad  jag  sagt  är  en  befallning." 

Satyren  hade  aldrig  hört  Deianeira  tala  med  en  sådan 
stränghet,  ty  hennes  röst  var  annars  stilla  och  mjuk,  och 
han  reste  sig  genast,  fast  med  så  mycket  trampande  och 
snafvande  på  den  glatta  marmorn,  att  de  andra  misslynt 
började  vända  sig.  Deianeira  skyndade  tillbaka  upp  på  sitt 
rum  och  föll  uttröttad  i  djup  sömn. 

De  följande  dagarna  satt  hon  bara  stundvis  vid  väfstolen 
och  tycktes  glädtig  och  full  af  ro,  men  så  snart  hon  blef 
ensam,  stod  hon  vid  fönstret  eller  gick  på  taket  för  att  speja 
i  soldiset,  om  den  lättfotade  brefbäraren  icke  snart  skulle 
sticka  upp  hufvudet  bakom  vingårdarna. 

Tiden  gick  och  hennes  väntan  blef  lång,  men  en  morgon, 
när  hon  stod  och  lagade  en  tråd  i  väfven,  fick  hon  höra 
smällande  och  snubblande  steg.  Det  var  satyren,  som  huf- 
vudstupa  störtade  in  genom  salen  och  måste  klättra  på  både 
händer  och  fötter  för  att  taga  sig  uppför  trappan.  Klöf varna 
gledo  och  skrapade  och  han  makade  sig  uppåt  på  ena  höften, 
men  allt  emellanåt  halkade  han  ned  igen  ett  långt  stycke 
och  beskärmade  sig  högljudt  öfver  sin  egen  fubblighet. 

Deianeira  öppnade  dörren  och  satyrens  fräna  getlukt 
mötte  henne  och  fyllde  hela  trappan. 

"Forkys,  Forkys,  berätta!"  sade  hon. 

"Aldrig  trodde  jag,  att  det  var  ett  sådant  konststycke 
att  klättra  uppför  en  trappa,"  skorrade  han  och  fnös  af  både 
glädje  och  förargelse.  "Nu  skall  jag  berätta.  Tänk  dig,  Deia- 
neira, hvitgamen  har  redan  börjat  lägga  ägg!" 
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Hon  stirrade  på  honom.  —  Och  hvad  vet  du  om 
Herakles,  min  make? 

Satyren  tvärstannade  midt  i  klättrandet,  ty  han  hade 
helt  och  hållet  glömt  hvarför  hon  skickat  bort  honom,  och 
nu  kom  han  med  ens  ihåg  både  det  försummade  ärendet 
och  förbudet  att  någonsin  visa  sig  inomhus.  Han  lade  ned 
de  spetsiga  öronen  och  i  ett  ögonblick  halkade  han  utför 
hela  trappan  ända  till  det  nedersta  steget.  Där  satte  han  sig 
och  strök  sig  under  skägget. 

"Du  skall  inte  harmas  på  mig,  min  goda  husmoder," 
sade  han,  "men  när  jag  kom  ut  i  skogarna,  glömde  jag 
alldeles,  att  det  var  Herakles  jag  skulle  söka.  Jag  stötte 
nämligen  på  en  tokig  törnskata  som  hoppade  från  buske  till 
buske  och  vippade  och  visade  mig  sin  rosenröda  mage  och 
trädde  upp  flugor  på  hagtornstaggar  och  skrattade  som  en 
rapphönstupp  och  smackade  som  en  ekorre  och  härmade  till 
sist  klapprandet  af  mina  egna  klöfvar.  Just  då  jag  var  nära 
att  fånga  den  lilla  gycklerskan  i  vingpennan,  trampade  jag  i 
busken  på  en  yrvaken  nymf.  Först  blef  hon  ond,  Deianeira, 
ännu  mycket  ondare  än  du  är  nu,  men  hon  lät  tala  med 
sig  och  lofvade  slutligen  att  jag  skulle  få  stanna  hos  henne, 
om  jag  först  skaffade  henne  ett  af  hvitgamens  ägg." 

"Och  under  tiden  satt  Herakles'  husfru  och  väntade." 

"Tiden  skulle  ha  blifvit  dig  kort,  min  stränga  husmoder, 
om  du  bara  sett  mig.  Jag  klättrar  bättre  i  berg  än  i  dina 
trappor.  Skogen  var  så  tät,  att  vi  måste  krypa  under  gre- 
narna, men  min  hvitaxlade  nymf  visade  mig,  hur  jag  skulle 
leta  mig  fram  till  klippväggen,  och  med  armen  om  en  fast- 
kilad  sten  hängde  jag  snart  öfver  forsen  alldeles  invid  redet. 
Där  satt  den  ohyggliga  fågeln,  gröngul  om  kinderna,  och 
ur  näsborrarna  droppade  en  vätska,  som  luktade  lik.  Först 
när  han  så  länge  oafvändt  hade  betraktat  mig,  att  de  dystra 
ögonen  började  rycka  af  trötthet,  utstötte  jag  plötsligt  ett 
så  genomträngande  skrik,  att  han  i  häpnadens  förvirring 
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bredde  ut  sina  dånande  vingar.  I  detsamma  stack  jag  hastigt 
handen  i  boet  och  grep  mellan  mosstofvorna  ett  af  de  smuts- 
hvita  äggen.  Sedan  släppte  jag  mig  ned  i  murgrönan  med 
en  sådan  brådska,  att  jag  redan  var  försvunnen,  innan  odjuret 
hann  att  hugga  efter  mig.  Det  var  en  stor  bragd  och  nym- 
ferna sätta  pris  på  ett  sådant  ägg,  ty  om  de  torka  det  i 
solen  och  sedan  en  mörk  natt  oförmärkt  kasta  det  i  herdarnas 
eld,  flammar  den  upp  med  så  grön  låga,  att  herdarna  ta  till 
flykten.  Och  då  kunna  de  yra  nymferna  plocka  till  sig  deras 
getostar  och  mjölkbunkar." 

Deianeira  vred  händerna  af  harm  och  otålighet,  men 
hennes  röst  blef  bedjande. 

"Hvad  skall  jag  gifva  dig,  satyr,  för  att  locka  dig  att 
betjäna  mig?   Önskar  du  guld?" 

"Ack,  Deianeira,  hvad  skulle  vi  bockfotingar  med  ditt 
guld,  om  vi  också  finge  båda  händerna  fulla?  Ingen  nymf 
frågar  därefter  och  ingen  hvitgam  och  inte  ens  den  dummaste 
sköldpadda.  Men  för  ditt  bekymrade  anletes  skull  vill  jag 
försöka  att  bättre  lägga  dina  ärenden  på  minnet,  ty  att  se 
tårfyllda  människoögon,  det  går  öfver  mina  krafter." 

Glad  att  med  beskrifningen  af  sina  äfventyr  ha  listat 
sig  från  straff,  var  han  efter  de  sista  orden  icke  sen  att, 
springande  och  halkande  på  stengolfvet,  skynda  ut  i  det  fria. 
En  stund  dansade  och  spelade  han  med  herdarna,  som  om 
ingen  sorg  hade  funnits,  men  så  tog  han  sig  om  hufvudet 
och  försvann  åter  i  skogarna. 

Deianeiras  lugn  var  borta  och  hon  kunde  ej  längre 
förställa  sig.  Hon  löste  tyget  ur  väfstolen  och  sömmade  ihop 
våderna  till  en  lång  skjorta  med  öppna  ärmar,  men  sedan 
blef  hon  rädd  för  ensamheten  och  satt  mest  vid  härden  hos 
Alkmene  och  de  andra  spinnerskorna. 

Ett  hälft  år  förgick,  utan  att  hon  hörde  något  om  satyren, 
och  hon  upphörde  att  räkna  dagarnas  namn  och  att  hoppas 
på  honom.   Blek  och  utvakad  kom  hon  hvar  morgon  till 
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sin  bänk  och  tänkte  icke  på  att  flytta  den,  hur  het  höstsolen 
än  sken  in  genom  ljusöppningen  i  taket. 

En  gång,  när  hon  satt  där  bland  spinnerskorna  som 
vanligt,  tyckte  hon  sig  oväntadt  höra  några  aflägsna  och 
sorgsna  toner  från  Forkys'  giga.  De  andra  märkte  ingenting 
och  hon  gick  genast  till  sitt  rum. 

Nedanför  den  lilla  fyrkantiga  fönstergluggen  upprann 
en  källa,  som  fyra  silfverpopplar  så  ymnigt  beströdde  med 
sina  löf,  att  hon  knappast  kunde  skiljas  från  marken.  Nästan 
dold  under  de  himmelssträfvande  popplarna  och  med  röt- 
terna hälft  begrafna  i  vattnet  stod  vid  källan  en  ihålig  ek- 
stam, plundrad  af  vinterstormarna  på  krona  och  grenar  och 
invändigt  hvit  af  mögel  och  mossa.  Tordyflar  och  humlor 
förde  ett  surrande  lif  på  den  spruckna  barken  och  göktitorna 
hackade  efter  myror.  Där  inne  i  den  skuggmörka  trädstam- 
men satt  Forkys  på  vallherdarnas  jordbänk  som  en  solbrun 
och  luden  skogsgud  i  sitt  vilda  tempel. 

Hans  långa  ansikte  med  den  nedklämda  bocknäsan  var 
lidande  och  föreföll  ännu  smalare  än  annars.  Hvar  ton  från 
hans  munspel  berättade,  att  denna  gången  hade  han  kommit 
ihåg  Deianeiras  befallning  och  att  bittra  ord  sutto  honom  i 
strupen. 

Hon  bröt  sönder  det  sirliga  trägallret  för  att  kunna 
sticka  ut  hufvudet,  och  när  han  hörde  henne,  höll  han  upp 
att  spela  och  halfhviskade : 

"Befall  mig  att  tiga,  Deianeira.  Eller  låt  mig  tala  om 
de  kloka  giftormarna  i  skogen,  som  det  var  mig  omöjligt 
att  tämja.  Men  jag  ser  på  ryckningarna  kring  din  mun  att 
du  längtar  efter  din  egen  ofärd.  Så  vill  jag  då  säga  dig, 
att  Herakles,  din  herre,  har  gått  från  seger  till  seger  och 
rest  altaren  på  alla  berg.  I  Olivernas  dal,  där  Artemis  be- 
dragit folket  med  falska  löften  om  god  jakt,  förstörde  han 
gudinnans  tempel  och  lät  stenlägga  vägen  med  marmor- 
flisorna.   Hennes  gördelbuckla  gömde  han  åt  dig.  Sedan 
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drog  han  mot  konung  Evrytos  för  att  hämnas  gamla  oförrätter 
och  bortröfvade  hans  dotter,  den  sköna  Iole.  Fast  Herakles 
älskar  henne  mycket,  har  jag  hört  honom  sucka  efter  dig 
och  sin  gård  i  Trakien,  när  han  i  månljuset  sitter  utanför 
hennes  tält.  Men  jag  tror,  att  både  när  han  suckar  efter  dig 
eller  betraktar  Iole,  sitter  han  i  själfva  verket  och  tänker 
på,  hur  han  skall  kunna  värfva  tillräckligt  med  folk  för  att 
eröfra  hela  Eolien  och  Evbea.  Männen  äro  ett  gåtfullt  släkte, 
Deianeira,  och  vi  bockf otingar  förstå  dem  inte.  Vore  Iole 
min  nymf,  skulle  jag  vara  mycket  lycklig.  Nu  bygga  Iole 
och  Herakles  gemensamt  ett  altare,  högre  och  väldigare  än 
något  tillförene.  Till  sjätte  stenhvarfvet  är  det  redan  smyckadt 
med  oxskallar  och  frisk  mossa." 

Deianeira  befallde  honom  att  vänta. 

Hon  bredde  ut  den  färdigsydda  skjortan  på  golfvet. 
Därefter  letade  hon  fram  en  öfverbunden  tegelkruka  och 
knackade  bort  vaxkakan  från  mynningen.  I  krukan  förvarade 
hon  det  stycke  af  kjorteln,  som  blef  fuktadt  i  den  döende 
kentaurens  blod  och  som  hon  sedan  öfvergjutit  med  olja. 
Vätskan  hade  klarnat  och  var  färglös  och  genomskinlig  som 
vatten,  och  hon  tog  olivkvisten,  som  satt  instucken  bakom 
sofstället,  och  bestänkte  skjortan.  Hvar  droppe,  som  föll, 
sög  sig  genast  in  i  tyget  och  försvann  och  kvarlämnade 
endast  en  svag  silfveraktig  glans.  Så  länge  det  fanns  något 
kvar  i  krukan  för  de  knastrande  olivbladen,  som  vikt  ihop 
sig  af  torka  till  små  skedar,  fortsatte  hon  att  fukta  skjortan. 
Sedan  räckte  hon  den  genom  fönstergluggen  till  Forkys 
och  sade : 

"Gå  till  Herakles  med  min  skänk!  Det  höfves  honom 
vid  tackoffret  att  bära  en  hvit  och  skinande  klädnad." 
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De  följande  dagarna  väntade  spinnerskorna  förgäfves 
på  Deianeira,  som  hade  stängt  sig  inne  i  sitt  rum  och  vägrade 
att  mottaga  någon  föda. 

Utan  att  få  svar  skakade  slafvarna  på  dörren  och  ropade : 

"Skjut  undan  regeln,  husmoder!  Stundeligen  komma 
dammiga  budbärare  och  tala  om  Herakles.  De  värnlösa 
hjälper  han,  de  förorättade  hämnas  han,  städer  bygger  han 
och  medan  han  nu  bereder  sig  till  tackoffret,  stämmer  han 
om  nätterna  hemligt  möte  med  höfdingarna  i  Ioles  tält  och 
uppgör  nya  planer.  Han  kastar  sin  kappa  öfver  henne  och 
bädden  af  repade  löf,  och  med  lampan  i  handen  uppritar 
han  i  sanden  inför  sina  förtrogna  nya  murbräckor  och  storm- 
stegar. Kom  ned,  Deianeira,  och  hör  de  sista  tidenderna!" 

Under  silfverpopplarna  vid  källan  stodo  jägare  och  vall- 
herdar för  att  med  egna  öron  förvissa  sig  om  händelserna 
under  krigståget.  Där  fanns  snart  knappt  ett  strå,  som  icke 
blef  nedtrampadt,  och  om  aftnarna  råmade  korna  otåligt,  ty 
man  glömde  att  vid  den  vanliga  tiden  komma  med  fotklofven 
och  stäfvan. 

Hör!  Då  lyftes  stafvar  och  händer  och  en  aflägsen 
herdes  röst  fick  svar  och  orden  ilade  fram  och  åter  mellan 
skarorna  som  en  svärm  af  svalor  och  flögo  in  öfver  gården 
i  husets  rum  och  stormade  tillbaka  ut  i  det  fria : 

"Det  är  Herakles'  män,  som  närma  sig  i  dalen!  Det 
är  Herakles'  folk!" 

"Men  hvarför  spela  inte  hornen?"  frågade  den  när- 
maste vallgubben. 

"Och  hvarför  slå  inte  kämparna  på  sina  sköldar?"  sade 
hans  hustru,  som  under  samma  popplar  hvar  höst,  ända 
sedan  hon  var  liten,  fått  vinka  åt  de  hemvändande. 

Hjälmarna  blinkade  i  spjutskogen,  men  deras  tagelkam- 
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mar,  sönderhuggna  i  tallösa  strider,  hade  mist  sin  färg  och 
voro  fulla  af  sand.  Några  af  krigarna  hade  hängt  hjälmen 
om  armen  och  buro  manteln  öfver  hufvudet.  Benskenor  och 
kopparfjäll  klingade,  och  kvinnorna  blefvo  mörka  i  ögonen 
af  glädje,  ty  ingenting  tycktes  dem  skönare  än  slamret  af  en 
tågande  här,  där  de  hade  söner  och  bröder  och  husfäder. 
Dock  märkte  de  snart  till  sin  förfäran,  att  ingen  af  männen 
var  bekransad,  och  inne  mellan  spjutskaften  igenkände  de 
Herakles  på  en  bår,  som  var  förfärdigad  af  ett  segel  och 
två  åror. 

Nu  öppnade  för  första  gången  på  lång  tid  Deianeira  sin 
dörr  och  gick  ned  i  salen.  Hon  var  af  fallen  och  trefvade  sig 
fram  som  en  blind  och  syntes  lika  tyngd  af  år  som  den  hvit- 
håriga  Alkmene. 

När  bärarna  på  gården  lyfte  båren  från  sina  axlar, 
reste  sig  Herakles  och  vacklade  fram  till  trappan,  höljd  af 
blodfläckar  och  med  förvildade  ögon.  Den  hvita  offerskjortan 
hade  växt  fast  vid  hans  kropp  och  när  han  under  smärtorna 
försökte  att  slita  den  lös,  följde  huden  med  och  lämnade 
öppna  sår. 

Deianeira  stannade  på  andra  sidan  härden. 

"Jag  hälsar  dig,  Herakles,"  sade  hon  med  fast  stämma, 
"du,  som  ville  bli  en  hjälte  inför  människor.  Som  en  kentaur 
röfvar  du  kvinnor  och  därför  har  jag  också  bestänkt  din 
offerskjorta  med  en  kentaurs  blod,  att  det  må  blanda  sig 
med  ditt.  Nu  äro  de  alla  hämnade  genom  mig.  Hvar  är  nu 
din  styrka,  efter  du  så  jämrar  under  dina  kval?  Kvinnor, 
släcken  elden  på  den  husliga  härden,  så  att  här  blir  tomt  och 
kallt  och  han  fryser  i  det  hem,  där  han  söker  värme  och 
hvila!  Det  är  icke  längre  hans,  det  är  icke  längre  mitt.  Från 
i  dag  skall  det  stå  öde." 

Kvinnorna  drogo  sig  bäfvande  åt  sidorna  och  tryckte 
sig  utefter  bordskanterna  och  den  darrhändta  Alkmene  sträckte 
värnande  sin  käpp  öfver  härden.  Deianeira  sköt  den  åt  sidan 


148 


Herakles 


och  böjde  sig  ned  och  blåste  själf  ut  elden,  så  att  rök  och 
aska  slogo  högt  upp  öfver  hennes  hufvud. 

"Nu  släcker  jag  elden  på  den  husliga  härden  liksom  jag 
länge  sedan  släckt  kärleken  i  mitt  hjärta." 

Alkmene  förblef  ensam  sittande  midt  bland  de  skälfvande 
kvinnorna,  men  hon  betäckte  sig  med  doket,  och  endast 
därför  att  stillheten  blef  så  djup,  kunde  hvar  och  en  i  salen 
höra  hennes  grumlade  stämma. 

"Hvad  du  älskade,  o  Deianeira,  det  var  dig  själf.  Du 
älskade  att  smekas  och  omhuldas,  att  bära  de  röfvade  guld- 
plåtarna, att  förströ  dig  vid  kämpalekarna  och  sitta  på  heders- 
stolen under  pelaren,  som  bar  Herakles'  sköld.  Intet  annat 
älskade  du,  hvarken  det  rätta  eller  det  onda.  Männen  och 
kvinnorna,  de  älska  inte  lika  och  älska  intet  detsamma  och 
till  evigt  skola  de  aldrig  förstå  hvarann." 

Herakles  försökte  att  böja  sig  inför  härden  till  hälsning 
som  det  var  hans  sed,  men  hans  knän  voro  styfva  som  torrt 
läder  och  han  ropade  i  sin  plåga: 

"Det  är  kentaurens  blod,  som  blandar  sig  med  mitt, 
så  att  jag  inte  längre  kan  uttala  namnet  på  den  pilgud,  som 
lofvade  mig  odödlighet  efter  fyllda  värf.  Jag  kan  inte  längre 
tillbedja  något,  inte  ens  solen,  och  jag  kan  inte  längre  gråta." 

Ingen  af  kvinnorna  kom  till  för  att  hjälpa  honom,  endast 
männen  buro  fram  vatten  och  tvättade  hans  sår.  Då  han 
slutligen  vände  sig  från  den  svarta  härden,  kastade  de  sina 
vapen  och  rustningar  och  stödde  honom  under  armarna. 

Steg  för  steg  förde  de  honom  öfver  gården  och  på  gång- 
stigen upp  mot  berget. 

"Gör  ditt  sista  altare  till  ditt  eget  bål,"  sade  han  till  sig 
själf.  "Det  var  oraklets  svar,  när  jag  nyss  under  hemfärden 
bad  om  råd  i  mitt  trångmål.  Redan  som  frukt  i  min  moders 
lif  hotades  jag  af  gudadrottningen.  Pröfningar  och  straff 
hette  mina  öden.  Ingen  anklagar  jag.  Sådant  är  kvinnogöra. 
Glöm  mina  segrar,  ty  samvetslöst  stora  voro  mina  brott.  En 
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människas  lif  är  lagom  kort  för  att  hon  icke  skall  hinna  dö 
vis.  I  mina  ådror  brottas  nu  kentaurens  blod  med  mitt 
eget  och  lefvande  förbrinner  jag." 

När  han  kom  upp  på  berget,  kring  hvilket  den  hellenska 
snökedjan  tindrade  i  middagssolen,  grepos  hans  följeslagare 
af  skräck  och  vågade  icke  ledsaga  honom  utan  stannade 
nedanför  på  sluttningen.  Själf  förmådde  han  icke  samla 
bränsle  och  till  ett  vädjande  tecken  på  sin  vanmakt  visade 
han  sina  tomma  händer,  men  ingen  tordes  närma  sig.  Lika 
mycket  som  de  annars  fruktat  att  motsätta  sig  hans  vilja, 
räddes  de  nu  att  betjäna  honom. 

Hans  son  Hyllos  kom  då  nere  ifrån  gården  med  ett  ris- 
knippe på  ryggen  och  en  fackla.  Sedan  han  hade  lagt  riset 
på  toppen  af  berget  och  hopsamlat  så  många  torra  buskar, 
han  kunde  finna,  hjälpte  han  Herakles  att  bestiga  bålet,  och 
den  ännu  späda  kroppen  darrade  under  jättebördan.  Med 
bortvändt  ansikte  höll  han  därefter  facklan  intill  det  hvassa 
lägret. 

"Fader,"  sade  han.  "Jag  skönjer  att  dina  ögon  ännu 
söka  Deianeira,  min  moder.  Du  väntar,  att  hon  skall  stiga 
upp  på  taket  och  vinka  dig  sitt  afsked  .  .  .  men  hon  kommer 
inte.  När  du  försvann,  gick  hon  till  sitt  rum.  Hon  snodde 
garnet,  som  ännu  satt  kvar  i  väfstolen,  i  en  knut  om  sin  hals 
och  tog  sitt  lif." 

Då  slöt  Herakles  ögonen  och  upphörde  att  tala. 

Männen  kastade  sig  ned  och  den  äldste  lyfte  sina  händer 
och  talade  till  den  döende. 

"Herakles,  Herakles!  Allestädes  på  jorden  stå  tempel, 
där  män  och  kvinnor  gemensamt  nedlägga  sina  offergåfvor, 
men  ett  tempel  felas  ännu.  Hjälte,  stig  med  elden  till  de 
odödliga  och  blif  med  dina  förvillelser  och  dygder  en  gudom 
för  oss  män!" 

Med  detsamma  uppflammade  bålet  i  lågor  och  ljungeld. 

 *  
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XVII. 

Budkafle  skars  och  skickades  mellan  gårdarna.  På  de 
öppnare  bygderna,  där  kyrkbyarna  lågo  tätt,  samlades  bonde- 
männen för  att  svara,  om  de  ville  hjälpa  Valdemar  eller 
icke.  Ofta  svarade  de  nej.  Jakade  de  med  slag  på  sköldarna, 
togo  deras  hustrur  af  dem  örringarna  och  alla  dyrbarare 
knappar  och  spännen  och  läto  dem  sedan  gå. 

I  de  djupa  skogarna,  som  skilde  landskapen,  måste  de 
ibland  stanna  flera  dagar  och  jaga  med  snaror  och  nät  eller 
sätta  ut  fiskdon  i  sjöarna  för  att  icke  svälta  ihjäl.  När  hungern 
blef  för  svår,  bakade  de  bröd  af  näckrosstockar.  De  hade 
mycket  att  bära,  vapen,  skor  och  skräppa,  och  deras  små 
rödbruna  hästar  hade  på  hvardera  sidan  om  klöfjesadeln  en 
tunna  med  pilar.  För  att  komma  öfver  mossarna,  blefvo  de 
barfotade  krigarna  ofta  tvungna  att  stå  stilla  och  fälla  timmer, 
och  de  hade  god  tid  att  talas  vid. 

De  berättade  hvarann,  att  Valdemar  hade  återkommit 
från  sin  botgöring  med  ett  hotelsebref  från  påfven  mot  de 
upproriska  och  att  Bengt  Alltförgod  ohörd  talade  för  brödra- 
sämja.  Nödd  att  handla  snabbt  hade  Magnus  med  stora 
löften  skaffat  sig  dansk  hjälp.  Med  sin  lysande  skara  och 
ett  hundratal  danska  ryttare  och  alla  deras  vapensvenner 
tågade  han  nu  söderifrån  genom  Västergötland  mot  Hofva, 
där  farvägen  upp  till  svearnas  land  ledde  in  på  Tiveden. 
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Valdemars  klubbehär  stannade  därför  i  de  magra  ängs- 
backarna och  hagarna  vid  Hofva.  Vårdkasarna,  som  oaktadt 
de  ljusa  försommarnätterna  flammade  på  höjderna  söderut, 
förkunnade,  att  fienden  blifvit  sedd.  Kvinnorna  höllo  också 
redan  på  att  utrymma  stugorna,  rädda  att  skyttar  skulle  klättra 
upp  till  ljuren  på  taket  med  sin  båge  och  att  träväggarna 
skulle  omgifvas  med  rishögar  och  antändas.  De  plockade 
hop  sina  tillhörigheter  i  säckar,  skyndade  sig  till  kyrktornet 
och  halade  upp  stegarna  efter  sig.  Men  då  hördes  en  morgon 
härblåsning  på  afstånd.  Det  lät  som  råmande  kreatur.  Gripna 
af  skräck,  klättrade  de  ned  igen  och  ryckte  bommen  från 
kyrkporten.  De  flydde,  sprungo,  halkade,  med  barnen  hän- 
gande i  händerna  och  sjuka  och  orkeslösa  mellan  sig  i  guldstol. 
Andfådda  hejdade  de  sig  ibland  för  att  lyss,  men  åter  bölade 
lurarna  i  fjärran.  Åter  fortsattes  den  vettskrämda  flykten 
inåt  skogen  till  de  små  skyddsborgar,  som  bakom  träsk  och 
förhuggningar  sedan  urminnes  tid  funnos  på  de  otillgäng- 
ligaste bergen.  De  bestodo  endast  af  en  låg  ringmur,  upplagd 
af  så  pass  stora  stenblock,  som  kunde  lyftas  i  en  mansbörda. 
Men  kvinnorna  lastade  trädstammar  och  grenar  ofvanpå 
muren  och  bakom  sig  lade  de  igen  stigen  med  mossa.  Deras 
största  fruktan  var,  att  de  skulle  behöfva  törsta,  och  de  star- 
kaste bland  dem  voro  i  en  ständig  vandring  mellan  borgen 
och  den  närmsta  tjärnen  med  ämbar  och  såar.  Vattnet  tömde 
de  i  en  fördjupning  uppe  på  berget  och  täckte  med  näfver 
och  torf.  Det  blef  unket  att  dricka,  men  de  vakade  ändå 
öfver  det  som  öfver  en  oersättlig  skatt.  Det  skulle  räcka 
också  åt  männen,  ifall  de  kommo.  Emellanåt  kläppte  det  i 
klockan  nere  vid  kyrkstaden  och  prästen  begaf  sig  ut  i  hvit 
skjorta  och  stola  med  en  vägvisare  för  att  bära  sakramentet 
till  någon  döende  i  skogsfästena. 

Kring  Magnus  samlades  från  alla  håll  de  sluga  och  be- 
räknande och  de  fåfängliga,  som  älskade  utländsk  sed,  men 
också  de  allvarliga  och  dugliga,  de  som  hade  svurit  sin  riddared 
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med  samma  hänförelse  som  de  fromma  gingo  i  kloster.  Det 
var  den  nya  tidens  och  de  nya  lagarnas  stolta  härskara. 

Valdemar  däremot  hade  sin  klubbehär.  Och  han  följdes 
af  förrymda  munkar  och  präster,  som  låtit  sin  tonsur  växa 
ihop,  lekare,  jägare,  lösvittingar  och  vilda  skogsgångare  af 
alla  slag,  men  mest  af  sådana  som  hade  hjärtat  varmt  under 
äfventyrardräkten  och  som  förtjänade  ett  handslag  likaväl 
som  repet.  Där  funnos  de  män,  som  voro  de  galnaste  under  ett 
upptåg,  de  muntraste  på  ett  gille  och  de  bästa  i  vänskap,  men 
som  icke  dögo  till  mycket  i  farans  stund,  då  det  gällde  att  handla 
förtänksamt  och  uthålligt.  Här  och  hvar  i  skogen  bodde  ännu 
människor,  som  aldrig  blifvit  döpta  och  aldrig  hört  en  mässa 
utan  trodde  på  hult  och  högar  och  hemligt  blotade  åt  källor 
och  stenar.  De  slöto  sig  till  Valdemar,  som  lugnt  låg  kvar 
nordanskogs  i  Ramundeboda  och  höll  gästabud  med  sitt  hof. 
"Vi  släppa  ingen  genom  skogen,"  sade  de,  och  begynte 
leta  efter  ett  tjänligt  samlingsställe  innerst  i  den  djupaste 
Tiveden  midt  emellan  Hofva  och  Ramundeboda. 

Tiveden  var  hedningarnas  och  häxkarlarnas  skog.  Hän- 
delser, som  till  och  med  trälgummorna  skulle  ha  skrattat  åt, 
om  de  berättats  från  andra  trakter,  upplefdes  här  af  hvar 
vägfarare.  Löfkvinnor  och  alfer  mötte  han  icke  ofta,  men 
tjutande  och  rytande  väsen  ströko  omkring  på  myrarna  som 
vilsekomna  hundar.  Vid  Ramundeboda  fanns  det  en  mycket 
stor  själastuga  med  tavernare  och  drängar  och  en  hel  by 
af  bodar  för  hästar  och  vagnar.  Där  var  också  ett  urgammalt 
drotthus,  utvändigt  täckt  med  skallar  af  ihjälslagna  vargar 
och  omringadt  af  murar.  Konungarna  togo  in  där  vid  sin 
allriksgata.  Valdemar  och  Sofia  hvilade  sig  nu  efter  resans 
mödor  vid  de  dukade  borden  i  salen.  Men  det,  som  särskildt 
var  egendomligt  för  Ramundeboda,  var  ett  litet  kapell,  vaktadt 
af  en  ensittare.  Det  hade  icke  bara  som  andra  skogskapell 
sin  offerbössa  och  dörrstolparna  fullhängda  med  stafvar  och 
små  helgonbilder  af  bly  till  tack  för  lycklig  färd,  utan  svarta 
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långskaftade  kors  stodo  utefter  väggarna  både  inne  och  utan- 
för och  voro  i  stor  mängd  faststötta  i  torfven  ofvanpå  taket. 
Många  hundra  sådana  kors  voro  också  nedstuckna  rundt 
omkring  i  den  mörka  mojorden,  så  att  stället,  omgifvet  som 
det  var  af  en  karg  obygd,  liknade  en  dyster  kyrkogård.  Det 
var  de  kors,  som  vägfararna  hade  burit  framför  sig  genom 
Tiveden  till  skydd  mot  hedniska  makter. 

Hulf  Skumble,  den  gamle  bergmästaren  från  Ingrid 
Ulfvas  tid,  bodde  sedan  många  år  med  skogsgångarna  inne 
i  Tiveden  utan  att  vilja  se  några  andra.  Han  stödde  sig  på 
kryckor  och  gömdes  nästan  under  sitt  hvita  skägg  och  hår. 
Det  var  en  sägen,  att  den  sista  jätten  ännu  lefde  i  det  närmsta 
berget.  Natten  före  drabbningen  vid  Hofva  hörde  Hulf 
Skumble  ett  häftigt  stenregn.  När  han  tittade  under  dörren 
framför  sin  klyfta,  trodde  han  sig  se,  hur  jätten  låg  uppe  i 
bergsskrefvan  och  räknade  in  sina  hvita  getter.  Ju  längre 
jätten  fortsatte  att  räkna,  dess  mer  blåste  han  upp  sitt  hufvud. 
Slutligen  var  det  större  än  de  största  klippblocken  omkring 
honom.  Men  så  snart  han  hade  räknat  den  sista  raggiga 
geten,  släppte  han  ut  luften  genom  näsborrarna,  ända  till 
dess  hufvudet  föll  ihop  som  en  påse  af  sladdrigt  tyg.  Och 
då  drog  han  sig  in  i  berget  efter  sin  hjord. 

Nästa  dag  tog  Hulf  Skumble  sina  kryckor  och  gick  ut. 

"Hur  länge  jag  än  bor  här,  lär  jag  mig  ändå  aldrig  att 
hitta,"  sade  han.  "Hvar  dag  upptäcker  jag  svarta  tjärnar, 
som  jag  aldrig  fiskat  i,  myrar,  som  jag  aldrig  vetat  om, 
örter,  som  jag  aldrig  plockat.  Där  hvar  afton  en  så  stor 
hjord  af  getter  går  fram,  måste  det  finnas  ett  ställe,  på 
hvilket  all  ungskogen  är  bortbetad  och  bara  högskogen  står 
kvar.  Och  där  bör  det  också  vara  utrymme  för  oss  skogs- 
gångare  att  samla  och  rusta  oss." 

Han  fortsatte  därför  sin  vandring  rundt  berget,  som 
helt  och  hållet  bestod  af  mossiga,  hoprullade  block.  Alldeles 
som  han  hade  förmodat,  kom  han  också  in  under  sådana 
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jättefuror,  att  han  aldrig  hade  drömt  sig  slika  träd.  Stället 
tycktes  honom  mindre  likt  en  skog  än  en  oändlig  hall  på 
skyhöga  stöttor.  Inga  djur  kunde  han  upptäcka,  inga  myggor 
eller  flugor,  ingenting  flygande  och  lätt,  ingen  solglimt,  knappt 
någon  grönska.  Åt  alla  sidor  syntes  bara  grått  och  grått. 
Den  barriga  marken  var  jämn  och  slät  som  ett  golf,  men  i 
höjden  brusade  det  och  dånade  i  kronorna,  som  knöto  sina 
rödaktiga  armar  och  brottades.  Det  var  dock  så  högt  dit 
upp,  att  suset  ibland  föreföll  helt  aflägset,  och  nere  vid 
marken  var  det  stilla. 

Han  andades  djupt  i  högtidlig  glädje  och  ropade  några 
gånger  till  tecken  åt  de  andra.  Det  gaf  eko  som  i  en  stensal. 

För  att  icke  förvilla  sig  släpade  han  en  gren  efter  sig, 
som  skrapade  upp  en  fåra  i  den  på  undersidan  fuktiga  och 
mörka  barrmattan.  Det  var  godt  rum  mellan  stammarna, 
och  då  han  hade  fortsatt  ännu  ett  stycke  framåt,  fick  han 
oförmodadt  syn  på  en  källa.  Här  låg  solen  in,  och  här  var 
icke  lika  ödsligt.  När  han  makade  med  foten  bland  blod- 
näfvorna  och  älggräset,  fann  han,  att  källan  hade  räta  och 
jämna  bräddar  med  små  stenskärfvor  inmurade  af  människo- 
hand. Det  stilla  och  rena  vattnet  var  så  klart,  att  han  kunde 
se  en  offerpenning,  som  stack  upp  mellan  barren  på  botten. 
Men  då  han  räckte  ned  handen  för  att  dricka,  drog  han  den 
tillbaka  för  den  spegelbild,  som  visade  sig  öfver  hans  skuldra. 
Han  vände  sig  häftigt.  Kryckorna  hade  han  släppt,  stödd 
på  dem  endast  med  armvecken,  och  han  böjde  hufvudet. 

Han  stod  framför  guden  Ti,  som  de  andra  skogsgångarna 
i  mansåldrar  letat  efter  utan  att  någonsin  lyckas  hitta.  Be- 
ständigt hade  de  likväl  sagt  hvarann,  att  han  ännu  måste 
finnas  kvar  på  något  gömdt  och  bortglömdt  ställe  i  sin  skog. 

Det  var  en  alldeles  öfvermossad  stubbe  med  kornblå 
hvassa  spetsar  och  omgjordad  med  ett  järnband  för  att  icke 
falla  isär.  Ofvanför  bältet  var  upptäljdt  en  mun,  som  såg 
ut  att  ha  flera  rader  af  sneda  och  maskfrätta  tänder.  Det 
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var  armpipor  af  offrade  människor,  ty  Ti  var  en  stridsgud 
och  armen  var  människans  medfödda  vapen.  Öfverallt  i 
barken,  som  var  sönderborrad  af  grafstickare,  sutto  tors- 
viggar,  rostiga  knifvar  och  afbrutna  spjutspetsar,  så  att  hela 
guden  var  klädd  med  taggar.  Mot  sidan  hade  myrorna  stöttat 
en  hög  stack.  Och  midt  bland  förgängelse  och  vittrande  mord- 
verktyg klättrade  bekymmerslöst  guldpyttorna,  vårgudinnans 
skalbagge  med  sjustjärnans  sju  svarta  tecken  på  sina  gulröda 
vingfjäll. 

Hulf  Skumble  tänkte,  att  det  var  en  god  varsel,  då  han 
gjorde  ett  sådant  fynd.  Ännu  en  gång  ropade  han,  men  höll 
för  öronen  för  att  slippa  det  förfärliga  återskallet. 

De  andra  hade  dock  redan  hört  honom  och  började 
småningom  att  samlas  kring  källan.  På  ett  snöre,  som  spändes 
mellan  stammarna,  hängde  de  upp  sina  kappor  till  ett  tjäll 
åt  kvinnorna,  ty  det  hade  varit  sen  vår  och  luften  var  ännu 
sval.  Sedan  gjorde  de  upp  eld  och  kokade  och  brynte.  Längre 
bort  arbetade  de  yngre  med  förhuggningarna,  och  klangen 
af  yxorna  och  braket  af  de  fallande  träden  ekade  genom  den 
väldiga  skogssalen.  Då  det  blef  stilla  en  stund,  sade  en  af 
männen : 

"Det  ringer  i  Hofva.  Slaget  har  begynt,  och  prästen 
står  framför  altaret.  Men  Valdemar  sitter  lika  lugnt  vid 
gästabudet  i  Ramundeboda.  Det  gör  han  rätt  i.  Han  förlitar 
sig  på  skogen  och  oss." 

"I  dag  är  det  efter  alla  gamla  tecken  en  af  årets  lycko- 
dagar," svarade  Hulf  Skumble.  "Men  för  hvem?  För 
Magnus  eller  Valdemar?  Det  kan  bero  på  oss.  Månen,  som 
bestämmer  tiden,  är  i  ny,  och  ni  skola  tälja  upp  bloss  åt 
er  till  kvällen.  Det  finns  bara  ett,  som  säkert  skall  gifva 
segern  åt  de  våra,  och  det  är  ett  människooffer." 

När  det  blef  afton  och  blossen  voro  tända,  tillsade  han 
kvinnorna  att  bland  sig  utvälja  den  vackraste  och  föra  fram 
henne  till  källan.  Knappt  hade  hon  likväl  närmat  sig,  innan 
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en  malmklar  stämma  hördes  från  den  arbetande  flocken  vid 
förhuggningen.  Det  var  Gistre  Härjanson,  och  han  kom 
springande  med  sin  yxa. 

"Vid  helgonen,  bergmästare,  känner  du  inte  igen  henne 
.  .  .  min  kvinna,  som  Valdemar  nyss  tog  ut  åt  mig  ur  Vreta 
med  makt,  när  vi  redo  förbi.  Vår  gode  Valdemar!  I 
dagar  och  år  har  jag  stridt  och  längtat  för  hennes  skull  .  .  . 
och  nu  .  .  ." 

Det  var  trängsel  omkring  källan,  och  röken  och  lågorna 
från  blossen  slogo  honom  i  ögonen.  Hulf  Skumble  hade 
redan  knutit  upp  hennes  skjorta  och  vikit  ned  den  till  gördeln. 
Hon  var  lätt  gulaktig  i  huden.  Han  grep  henne  om  händerna, 
och  två  andra  män  togo  henne  om  fötterna  och  hjälpte  till 
med  att  lyfta  henne  ut  öfver  mossbädden  och  sänka  henne 
i  källan.  Hans  skägg  gömde  hela  hennes  ansikte,  så  att 
knappast  mer  än  ett  sakta  huttrande  hördes,  då  det  kalla 
vattnet  slog  ihop  öfver  henne.  Tre  gånger  släppte  han  henne 
och  försökte  att  trycka  ned  henne  under  vattnet,  men  hvar 
gång  flöt  hon  upp  igen. 

"Ti  vill  inte  taga  henne,"  sade  den  gamle.  "Han  bryr 
sig  inte  om  annat  än  mör.  Men  hvar  står  en  sådan  att  finna, 
där  Valdemar  håller  läger  med  sin  här?  Stig  upp,  vallkulla, 
och  gå  till  din  spelman.  Ni  äro  bestämda  för  hvarann,  hur 
många  pröfningar  som  än  kunna  vänta  er.  Men  till  dig,  Ti, 
säger  jag:  Du  har  blifvit  orkeslös.  Ingen  har  på  länge 
gifvit  dig  sitt  blod  och  sina  lemmar.  Hur  skall  du  kunna 
hjälpa  oss,  om  du  inte,  när  solen  rinner  upp,  kan  se  mot 
fienden  utan  att  blinka?  Jag  skall  skänka  dig  mina  ögon. 
Jag  har  lefvat  länge  nog  och  har  inte  mer  någon  glädje  af 
dem,  bara  bitterhet  och  harm." 

Han  ryckte  lös  ett  par  torsviggar,  kände  på  deras  kanter 
och  valde  ut  den  skarpaste.  Sedan  lät  han  binda  sig  vid 
stubben  med  händerna  på  ryggen.  Under  det  att  en  finn- 
gubbe tog  ut  hans  ögon,  uppgaf  han  anden,  och  när  de 
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kastades  i  källan,  sjönko  de  genast  och  blefvo  liggande  på 
botten  stora  och  klara  och  utan  att  blinka  för  elden. 

Då  grepos  alla,  både  kvinnor  och  män,  af  yrsel  och 
svingade  blossen  upp  mot  nymånen,  och  häst  efter  häst  blef 
framledd  och  offrad  under  besvärjelsesång.  Blodet  ströks  på 
trädstammarna  och  flöt  åt  alla  sidor  i  mossan.  Ingen  tve- 
kade längre,  att  icke  de  gamla  växtandarna  nu  i  Sankt  Hans' 
tid,  då  allt  grodde  och  spirade,  skulle  upptaga  en  sista  för- 
tviflad  strid  och  i  natt  korsa  sina  mariga  spjut  med  riddarnas 
svärd. 

Slipdonen  framtogos,  och  skogsgångarna  hvässade  sina 
yxor.  De  voro  illa  rustade,  många  utan  brynjor  och  ingen 
med  stålhufva.  Men  de  visste  sedan  gammalt,  att  skogen 
säkrast  försvarades  genom  att  förvirra  den  inträngande  hären 
och  sprida  skrämsel.  Därför  flådde  de  offerhästarna  och 
lindade  in  sig  i  deras  hudar  med  den  blodiga  sidan  utåt. 
Hästskallarna,  som  de  också  togo  huden  af,  höllo  de  öfver 
sig  på  stänger.  Andra  sleto  upp  sin  skjorta  ända  till  nafveln 
och  målade  ett  grinande  ansikte  på  bröstet  och  magen.  Sedan 
kastade  de  öfver  sig  kappan,  så  att  de  sågo  ut  som  kring- 
hoppande  stora  hufvud.  Detta  hade  deras  föräldrars  föräldrar 
lärt  af  finndvärgarna,  som  stridde  på  det  sättet  i  den  tid, 
då  tuppen  ännu  allmänt  dyrkades  som  gud.  Det  var  långt 
före  Tor  och  hästguden. 

Några  bondemän  kommo  springande  på  det  hvassa  barret 
med  små  korta  steg  och  krokiga  knän,  barfotade,  barhufvade 
och  tomhändta. 

"Hertigens  folk  syns  redan  ute  på  myren!"  ropade  de. 
"Hela  Valdemars  här  är  slagen  vid  Hofva !  Vi  äro  förlorade !" 

Det  prasslade  och  smällde  mellan  grenarna  i  den  förut 
tysta  ödemarken.  Uppskrämda  fåglar  och  räfvar  flydde  förbi. 
En  fårskock  rusade  fram  med  långa  språng,  följd  af  en  brun 
ko,  hvars  skälla  pinglade  ursinnigt. 

Skogsgångarna  förstodo,  att  fienden  var  alldeles  inpå, 
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och  de  bästa  skyttarna  klättrade  upp  i  talltopparna  på  sina 
yxor.  De  andra  ställde  sig  med  kvinnorna  och  piltunnorna 
bakom  stammarna.  Facklorna  blefvo  nedstuckna  i  marken 
kring  källan  i  lutande  ställning,  så  att  elden  skulle  falla  i 
vattnet  och  icke  tända  marken.  Fast  inga  människor  längre 
kunde  upptäckas,  förblef  skogen  därigenom  ljus  som  en  upp- 
lyst men  tom  sal. 

Det  dröjde  en  stund.  Sedan  närmade  sig  en  vägvisare 
med  några  väpnade  män.  De  tittade  sig  oroligt  om  åt  alla 
sidor,  men  när  de  begynte  halka  i  blodet,  togo  de  sig  om 
hufvudet  och  flydde.  Vägvisaren  korsade  sig  och  stod  kvar 
ensam. 

"Gud,  min  drotten!"  stammade  han.  "Vi  äro  i  Tis 
skog.  Vi  äro  på  de  sista  hedningarnas  hemliga  offerställe. 
Hjälp  oss,  hjälp  oss!" 

I  detsamma  sträckte  en  tyst  pil  honom  till  marken. 

De  väpnade  männen  kommo  snart  tillbaka  med  hundra- 
tals spjutbärare,  men  alla  stannade  skräckslagna  och  blek- 
nade. De  främsta  veko  baklänges  och  trampade  de  andra 
på  järnskorna.  De  sågo  allting  tydligt  och  klart  framför  sig 
i  den  ljusa  skogen,  blott  icke  några  människor,  och  oupp- 
hörligt stupade  en  efter  en  för  tysta  pilar. 

Då  var  där  en  dansk  riddare,  som  ledde  fram  sin  häst 
till  källan  och  sparkade  undan  ett  par  af  facklorna.  Men 
när  han  fick  se  de  två  ögonen,  som  stora  och  klara  betraktade 
honom  ur  källan,  brast  han  i  skratt.  Det  lät  icke  mänskligt, 
utan  vansinnigt  och  hest,  som  när  en  hund  faller  i  raseri. 

Under  tiden  stod  Gistre  bakom  en  af  de  tjockaste  stam- 
marna. I  ett  snöre  om  axeln  bar  han  som  vanligt  hornet 
Månegarm.  1  handen  höll  han  en  knif,  som  han  hade  tagit 
från  Ti. 

"Det  är  det  underliga  med  detta  horn,"  sade  han,  "att 
det  också  kan  brukas  till  annat  än  att  dricka.  Här  i  spetsen 
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sitter  en  träplugg.  Hårdt  sitter  den,  men  nu  ger  den  i  alla 
fall  vika,  och  nu  skola  ni  få  höra." 

Han  täljde  en  stund  i  pluggen,  ända  till  dess  han  för- 
vandlat den  till  ett  munstycke.  Sedan  satte  han  hornet  till 
läpparna  och  blåste. 

Först  kom  det  bara  ett  sakta  hväsande  ungefär  som  från 
en  ödla,  som  väcktes  ur  en  lång  vintersömn  men  helst  kände 
sig  hågad  att  fortsätta  den.  Då  försökte  han  för  andra  gången. 
Och  då  hördes  ett  smeksamt  och  sorgesamt  sjungande,  som 
när  dvärgarna  fordom  i  högen  lekte  med  sina  hustrur  och 
döttrar  och  läste  sejd  öfver  dem  för  att  få  dem  tillgifna. 

Han  insöp  ny  luft  i  lungorna  och  lyfte  hornet  ännu 
en  gång.  Då  begynte  det  hvissla  och  skria,  först  som  ett 
djurläte  men  sedan  som  ett  oväder.  Nu  hörde  han  att  skogens 
alla  hemliga  makter  vaknade  för  att  upptaga  striden.  Hans 
fromma  löften  och  kärlekstankar  voro  för  ett  ögonblick  sopade 
ur  sinnet,  och  han  glömde  till  och  med  att  vakta  öfver  Yrsa-lill. 
Han  var  åter  besvärjaren  från  fordom.  Skogsgångarna  om- 
kring honom  böjde  sig  som  under  ett  hårdt  vindslag  och 
stämde  i  med  ett  förfärligt  härskri.  Ett  rop  på  hafvet  flyger 
bort,  men  här  lät  det  som  hade  de  begrafna  i  en  kyrka  ropat 
af  fasa.  Och  nu  framstörtade  hela  spökhären  af  hoppande 
jättehufvud  och  grinande  hästskallar,  och  bakom  följde  i  tät 
fylking  krokarna,  som  skulle  draga  ryttarna  ur  sadeln,  och 
bredyxorna,  som  skulle  klyfva  deras  hjälmar.  Spikklubborna 
svängdes,  spjuten  stungo,  och  länge  behöll  valdemarsfolket 
öfvermakten. 

Men  då  strök  en  grå  rad  af  helt  och  hållet  järnklädda 
män  fram  vid  ena  sidan  som  en  rad  af  ulfvar. 

De  sträckte  sig  utefter  marken.  De  togo  höga  språng 
framåt,  trots  den  tunga  rustningen,  och  alltid  träffade  deras 
svärd.  Ingen  kunde  motstå  dem.  Yxorna  slogos  ur  händerna, 
spikklubborna  slungades  upp  i  luften,  pilar  och  spjut  brötos 
mot  deras  brynjor  som  vass.  Men  när  de  stötte  på  en  åldring 
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eller  halfvuxen,  höllo  de  in  sitt  vapen  och  slogo  honom  på 
skuldran  med  orden:  "Gäck  i  frid!  Jesus  Kristus  lefver." 

Och  genast  skållade  bakom  dem  under  tivedstallarna  från 
hundratals  munnar:  "Kyrieleis,  kyrieleis!" 

De  ryckte  af  spökena  deras  klädsel.  Men  när  de  kommo 
in  bland  de  ursinnigt  hotande  kvinnorna,  som  hade  trängts 
samman  i  en  flock  för  sig,  vände  de  svärdsknappen  uppåt 
och  böjde  på  hufvudet. 

Den,  som  gick  främst,  var  både  den  resligaste  och  en 
af  de  skickligaste.  Han  hade  en  tarflig  slät  hjälm  med  en 
liten  mörk  springa  framför  hvardera  ögat.  Hans  huggande 
svärd  klöf  Ti  ända  till  roten,  så  att  de  murkna  benen  och 
barkstyckena  föllo  åt  båda  sidorna.  Det  var  lätt  att  känna 
igen,  att  det  var  hertigen  själf.  Bakefter  följde  hans  häst 
som  en  trogen  hund,  utan  att  han  behöfde  hålla  honom  i 
tygeln. 

Småningom  hade  det  dagat  igen,  och  valdemarsfolket 
rusade  i  vild  flykt  från  stam  till  stam.  De  kände,  att  be- 
svärjelser och  trolldom  ingenting  längre  förmådde,  att  heden- 
domen var  slagen,  att  de  vilda  skogsgudarna  flydde  liksom  de 
själfva  och  kröpo  in  under  stubbar  och  rösen  som  gräflingar 
och  räfvar  för  att  dö  eller  klaga  i  de  långa  vinternätterna. 

"Ve  oss,  förlorade!"  ropade  flyktingarna.  "Nu  taga 
riddarna  landet.  Se,  se,  det  flyger  dufvor  öfver  deras 
hjälmar !" 

Hertigens  skara  växte  beständigt.  I  midten  vaggade  på 
fyra  stänger  en  liten  himmel  af  svart  tyg.  Under  den  bars 
sakramentet  åt  de  döende  och  en  hoprullad  fana,  omlindad 
med  ett  försegladt  silkestyg.  Det  var  det  heliga  eriksbaneret. 
Men  det  blå  magnusbaneret  med  det  gyllne  lejonet  och  sned- 
balkarna  fördes  af  Tyrgils  Knutsson.  Han  var  omgifven  af 
riddare.  Knappast  någonsin  förr  hade  så  ståtliga  män  varit 
sedda  i  landet,  så  värdiga  och  ändå  ödmjuka  i  hvar  åtbörd, 
så  fyllda  af  det  ädlas  naturlighet.  De  sjöngo  på  några  flockar, 
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som  Magnus  själf  hade  upptecknat  till  sin  stridssång  en  stjärn- 
ljus natt  på  Visingsö. 

"Kristus,  hör  dina  riddares  böner. 
Spegla  ljufligt  din  mildhets  stjärna 
i  det  stål,  som  vår  panna  kröner, 
faderlösa  och  arma  att  värna!" 

Så  snart  de  hade  slutat,  fortsattes  sången  af  de  eftersta 
riddarna  nere  vid  myren. 

"Kristus,  hör  dina  riddares  böner, 
hör  oss  alla,  som  ropa  ur  tiden, 
människors  döttrar,  människors  söner! 
Gif  oss  friden,  friden,  friden!" 

Magnus  band  af  hjälmen.  Han  hade  skrubbsår  och 
damm  i  pannan,  men  det  prydde  endast  en  kämpe.  De 
brunsvarta  ögonen  hade  ett  högre  skimmer  än  annars,  och 
i  sin  tacksamhet  gaf  han  sig  själf  tysta  löften.  Han  lofvade 
Sankta  Klara  ett  kloster.  Han  skulle  gå  till  Heliga  grafven, 
om  hans  år  räckte.  Lås  skulle  han  sätta  för  ladorna,  och 
hvar  och  en,  som  kunde  rusta  sig  och  sin  häst,  skulle  bli 
hans  ryttare  och  frälst  från  skatt  som  hans  hirdfolk.  Lag, 
lag,  det  lofvade  han  först  och  sist.  Men  hur  mycket  han  än 
lofvade,  föreföll  det  honom,  att  det  ändå  icke  var  nog,  utan 
att  han  måste  gifva  sig  själf  ett  sår,  hämnas  gamla  dagar, 
tvinga  sig  till  det  hart  när  omöjliga.  Han  vände  sig  åt  alla 
sidor  mot  riddarna,  och  kärft  och  buttert  kommo  slutligen 
orden  som  hugg  af  trubbiga  slagsvärd. 

"Jag  var  den  falskaste  i  jarlagården.  Jag  var  den  tro- 
lösaste i  kungsgården.  Nu  skall  det  bli  slut  på  den  skammen. 
Jag  ville  ofta  ingenting  godt  eller  stort  därmed.  Må  Gud 
fördöma  mig,  må  människor  straffa  mig.  Jag  kunde  inte 
annat." 
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Riddarna,  som  ett  ögonblick  hejdat  sig  för  att  hjälpa 
och  förbinda  de  sårade,  kommo  fram  till  honom. 

"Vi  sågo  och  visste  det  alla,"  svarade  Tyrgils  och  räckte 
honom  handen.  "Det  var  väl  att  det  blef  sagdt.  Det  skall 
bli  bättre  nu." 

Magnus  kände,  att  hans  händer  trycktes  stadigt  och  fast 
från  alla  håll.  Hans  axlar  skakade,  och  tårar  började  rinna 
på  kinderna.  Det  var  första  gången  han  stod  som  en  ärlig 
man  och  kände  ärliga  handslag  från  människor,  som  trodde 
på  honom.  Han  behöfde  icke  längre  lura  på  deras  hvisk- 
ningar  och  bedyra,  att  han  var  god  och  menade  väl.  Han 
gaf  dem  tvärtom  rätt  i  deras  misstro  och  onda  tankar.  Och 
just  därigenom  blefvo  de  med  ens  hans  förtrogna  och  litade 
för  första  gången  på  honom.  Så  länge  det  ännu  fanns  en 
hand  att  trycka,  stod  han  kvar,  fast  tiden  var  mer  värd  än 
guld.  Det  föreföll  honom,  att  om  han  också  snart  finge  stå 
på  Mora  stenar  och  väljas  och  hyllas,  skulle  den  stunden 
bli  blek  mot  denna.  Han  kände,  att  nu  växte  han  så  samman 
med  sina  bröder  af  svärdet,  att  ingenting  mer  kunde  skilja 
dem  åt,  och  nu  var  det  slut  på  skammen.  Han  trodde  att 
ingen  såg,  hur  våta  kinderna  voro,  och  han  blygdes  att  lyfta 
handen  och  torka  dem.  Men  hornen  började  ljuda  igen,  och 
hans  väl  inlärda  springare,  som  visste  hvad  det  betydde, 
spetsade  öronen  och  ställde  sig  själfmant  tvärs  framför  honom 
för  att  mottaga  sin  herre  i  sadeln. 

Det  flyende  valdemarsfolket  högg  sig  fram  genom  mar- 
skogen och  spred  sig  öfver  de  vida  myrarna  med  sönderslitna 
kläder  och  ansikten.  Enstaka  låga  klippor  stucko  upp  som 
holmar.  Där  växte  skvattram  och  stjärnstarr,  och  de  för- 
såtliga svarta  kärrvattnen  med  sina  dubbla  bottnar  voro  täckta 
af  snärjande  näckrosor.  Det  var  lika  omöjligt  att  vada  som 
att  simma.  Men  ryttarna  vågade  sig  icke  ut  på  gungflyet, 
och  många  räddade  sig  genom  att  lägga  sig  ned  mellan  tuf- 
vorna.   Luften  var  alldeles  hvit  utan  både  sol  och  skugga, 
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och  det  stack  i  ögonen,  så  att  det  var  svårt  att  sikta.  De 
sista  förföljda  af  hufvudskaran  från  Hofva  kröpo  bakom 
ängsullen  med  bågen  på  ryggen  utan  att  skjuta  och  flydde 
sedan  uppåt  Närke.  Men  de,  som  hittades  i  träden,  skötos 
som  fåglar.  Kvinnorna  däremot  blefvo  hopsamlade  i  en  flock 
och  ridderligt  skonade  och  vaktade.  Platsen  omhägnades  med 
skinnsnören. 

När  Gistre  såg,  att  hans  älskade  Yrsa-lill  var  räddad  och 
i  bättre  förvar  än  hos  honom  själf,  gaf  han  sig  ingen  tid 
att  grubbla  på  ödets  envisa  lek  med  hans  lycka,  utan  kastade 
sig  på  en  herrelös  häst  och  red  det  fortaste  han  förmådde 
på  stigarna  till  Ramundeboda. 

Slutligen  urskilde  han  mellan  tallarna  de  många  hundra 
svarta  korsen  vid  kapellet  och  steg  af. 

Där  var  en  öppen  gräsvall  mellan  själastugan  och  bo- 
darna, och  drottningens  tärnor  höllo  på  att  bränna  svart- 
kummin och  enris  mot  myggen.  Själf  satt  hon  i  gräset  bredvid 
elden  och  lekte  schacktafvel  med  den  tyste  Folke  Algotsson. 
Valdemar  låg  utsträckt  på  hennes  kjortel  med  fötterna  bland 
tusenskönor  och  Jungfru  Marias  nycklar.  Karga  och  dystra 
obygder  bredde  sig  åt  alla  sidor,  men  här  i  sänkan  blommade 
ändå  en  yppig  vår.  Slån  och  lönnar  voro  ännu  sållade  med 
hvitt  och  honungsgult.  Nedanför  de  nyutslagna  hasslarna, 
där  solen  sken  in,  var  det  blått  af  styfmorsblommor,  och 
nagelörten  tecknade  sina  små  hvita  kors  på  klippmossan. 

Drottningen  hade  vägrat  att  vara  skild  från  Valdemar 
i  farans  stund,  och  den  mandeldoftande  vårluften  förde  med 
sig  en  fläkt  af  försvunna  dagars  makliga  ro. 

Rundt  omkring  sof  hans  vakt  med  solbrända  ansikten 
och  händerna  under  nacken.  Lagman  Algot,  som  skyndat  i 
förväg  till  Ramundeboda  för  att  möta  konungen,  var  den 
enda,  som  satt  upprätt  och  vaken.  Med  fingret  ritade  han 
upp  i  gräset  traktens  skogar  och  vattendrag,  men  Valdemar 
slöt  ögonen.  Hvad  brydde  det  honom  att  gifva  akt  på  kullar 
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och  kärr  och  ställa  upp  bönder  och  lysa  som  härförare. 
Hvad  betydde  medgång  eller  otur  för  honom  mot  att  få 
ströfva  kring  som  en  fri  människa !  Han  kunde  ha  skänkt 
bort  sin  krona  åt  en  vacker  hirdman  lika  sorglöst  som  en 
hjälm,  men  han  unnade  den  icke  åt  en  förrädisk  frände. 
Aldrig,  aldrig!  När  hans  bönder  och  skogsgångare  hade 
hejdat  det  första  anfallet,  skulle  han  skicka  sina  bästa  ryttare 
och  låta  dem  fullborda  segern.  Och  brodern?  Ja,  honom 
skulle  han  vinna  tillbaka  för  alltid  genom  att  förlåta  honom. 

Gistre  Härjanson  steg  fram,  sönderrifven  och  blödande. 

"Vintern  är  öfver  och  marken  i  blommor,"  sade  han. 
"Sätt  dig  upp,  herre,  och  hör  hur  göken  sjunger  i  sunnan- 
skog." 

Valdemar  satte  sig  upp  och  skakade  de  ringlande  loc- 
karna ur  ögonen. 

"Du  är  blodig.  Du  kommer  från  striden." 

"Jag  kommer  från  din  slagna  här  för  att  lyckönska  dig. 
I  dag  kan  du  få  dö  en  hjältes  död.  I  afton  kan  du  få  sofva 
skönare  i  blomstergräset  än  Magnus  i  sitt  riddartjäll." 

Med  snabba  ord  berättade  han  om  nederlaget  och  bad 
honom  att  samla  de  flyende  till  en  sista  strid.  Valdemar 
steg  genast  upp  och  drog  på  sig  ringhandskarna,  och  de 
väckta  männen  flockade  sig  skyndsamt  omkring  honom. 
Men  den  ene  rådde  ett,  den  andre  ett  annat.  Hade  de  bara 
varit  två  eller  fem,  skulle  han  med  lätt  sinne  ha  kastat  sig 
i  ett  handgemäng  för  att  stupa.  Men  de  långa  förhandlin- 
garna, de  olika  meningarna,  de  nästan  befallande  rösterna 
pröfvade  hans  tålamod  och  släckte  hans  ifver  i  stället  att 
sporra  den.  Han  blef  otålig  i  stället  för  beslutsam  och  tystade 
dem  med  vrede  i  stället  för  med  skäl.  Harmset  slet  han 
åter  af  sig  handskarna. 

Sofia  satt  upprörd  och  varm  med  fingrarna  utbredda 
mellan  kullslagna  elfenbenshästar,  biskopar  och  torn.  Hennes 
kärlek  till  honom  blef  häftigare  än  någonsin.  Som  han  stod 
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där  framför  henne  i  vårgräset,  tyckte  hon,  att  allt,  som  fanns 
af  ungdomlighet  och  hälsa,  samlats  just  hos  honom.  Hon 
fasade  för  den  tanken,  att  en  sådan  lifslust  skulle  förgöras, 
att  han  kanske  skulle  ligga  blek  och  stel  redan  till  kvällen. 
Det  var  som  att  bränna  upp  hö  och  ängar  och  örtagårdar. 
Hvem  som  helst  annan  kunde  hon  tänka  sig  som  död,  blott 
icke  Valdemar.  Hon  kunde  icke  tänka  sig  honom  uthuggen 
i  sten  på  en  grafhäll  med  knäppta  händer.  Och  hvem  skulle 
med  andakt  kunna  bedja  vid  en  sådan  graf? 

"Nej,  nej,"  flämtade  hon.  "De  gamla  skola  dö,  inte 
du.  Du  är  född  att  lefva  långt  upp  i  höga  år.  Ditt  rätta 
rum  är  inte  i  grafven  utan  bland  spelmän  och  glada  hand- 
slag. Tag  vår  äldsta  lilla  son  med  dig  och  stig  till  häst 
och  rid  uppåt  Norge  efter  hjälp.  Så  länge  du  lefver,  är  kittel- 
botarens  seger  bara  half." 

De  kringstående  männen  tvekade,  men  lagmannen,  som 
såg  kallt  och  slugt  på  allt,  hämtade  den  yrvakna  gossen  från 
drotthuset. 

"Att  lyda  drottningens  råd  är  det  enda,  som  står  oss 
åter,"  sade  han.  "Men  hvarifrån  kommer  all  röken  och 
den  sura  lukten?  Skogen  brinner." 

"Det  var  jag,  som  satte  eld  på  den,"  svarade  Gistre 
och  hängde  ifrån  sig  hornet  på  den  framledda  hästens  sadel. 
"De  onda  andarna  i  Månegarm  ha  ingen  makt  öfver  det 
heliga  svärdet  Gråne." 

Sofia  reste  sig  och  omfamnade  Valdemar  lidelsefullt  och 
tryckte  honom  till  sin  jättebarm. 

"Nej,  nej,"  upprepade  hon  och  återvände  till  sin  förra 
tankegång.  "Hur  vore  det  möjligt  att  nu  samla  de  flyende? 
Men  jag  har  inte  kraft  längre  att  följa  dig,  Valdemar.  Jag 
har  lidit  för  mycket.  Aldrig  ro,  aldrig  hvila.  Låt  mig  stå 
kvar  här.  Ni  få  inte  hindra  mig.  Sprid  er  åt  olika  håll  och 
försök  sedan  att  hinna  upp  Valdemar.  Jag  skall  stå  kvar 
här  med  mina  tärnor,  och  taga  mot  drottsvikaren,  broder- 
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svikaren,  med  de  hatfullaste  ord,  som  en  kvinnotunga  kan 
hitta." 

Hon  försökte  med  sina  omfamningar  att  återväcka  en 
glimt  af  hans  forna  ömhet,  men  det  isade  genom  armarna. 
Hon  kände,  att  han  icke  hade  annat  att  gifva  än  en  sval 
och  vemodsblandad  tillgifvenhet.  Hon  lofvade  honom  obrotts- 
lig trohet  till  det  sista. 

"Den,  som  har  älskat  Valdemar,  kan  aldrig  älska  någon 
annan,"  hviskade  hon.  "Jag  har  felat,  men  jag  har  också 
älskat  dig,  och  jag  var  lycklig,  bara  jag  visste  dig  lycklig 
och  hörde  harpbruset  från  ditt  hof." 

Båda  frågade  sig  tyst,  om  det  endast  var  ett  afsked  för 
stunden  eller  om  deras  stackars  sargade  saga  nu  brast  sönder 
för  alltid.  "Han  kastar  sin  krona  för  att  lefva,"  tänkte 
hon.  "Han  gör  så,  därför  att  lifvet  är  honom  kärast.  Men 
på  den  sjuka  och  nedbrutna  trycker  döden  i  stället  sitt  märke. 
Och  därför  tackar  jag.  Jag  går  till  skuggorna,  och  dit 
längtar  jag." 

Han  steg  upp  på  hästen  med  gossen.  Algotssönerna 
följde  honom  med  det  hoprullade  röda  valdemarsbaneret. 
Så  länge  han  var  inom  synhåll,  stod  hon  kvar  och  kastade 
kyssar  efter  honom. 

Skogen  var  nu  höljd  i  gul  rök,  och  brandlukten  gjorde 
det  svårt  att  andas.  Men  fast  molntapparna  uppe  kring  den 
klarnade  solen  fortsatte  att  gå  söderut  mot  fienden,  började 
en  stark  västan  att  blåsa  utefter  marken  och  klöf  ett  skår 
i  röken. 

Karl  Algotsson,  som  red  efterst,  vände  sig. 

"Allt  är  oss  emot,"  ropade  han.  "Till  och  med  vinden 
bedrar  oss.  Vid  jungfru  Ingrid,  min  broders  hjärtebrud, 
har  någon  af  er  en  kär  vän  som  han,  så  fly,  fly !  Än  lefver 
Valdemar !" 

Inom  en  liten  stund  hade  alla  skyndat  till  hästarna,  och 
Sofia  stod  ensam  kvar  med  sina  tärnor.   Genom  skåret  i 
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rökväggen  skymtade  rustningar  och  det  blå  magnusbaneret, 
fast  nu  sönderbrändt  till  hängande  trasor. 

Så  snart  hertigen  kom  fram  till  drottningen,  böjde  han 
djupt  på  hufvudet  och  hälsade  henne  med  svärdskorset  till 
tecken,  att  hon  stod  under  riddarskydd.  Hon  stammade  och 
sökte  efter  de  hatfulla  ord,  som  hon  ville  säga  honom,  men 
i  stället  blef  det  han  som  talade.  Han  stod  med  händerna 
på  svärdet  och  såg  ned  i  gräset. 

"Hvem  kränker  lagarna  djupast,"  frågade  han  lång- 
samt och  mörkt,  "min  broder  eller  jag?  Vapenbröder  och 
riddare,  hjälp  mig  att  bli  en  vis  och  god  konung!" 

"Till  Mora  stenar,  till  Mora  stenar!"  svarade  de  under 
skallande  jubel  och  slogo  på  sköldarna.  De  sågo,  att  nu 
stod  där  en  ärlig  man  framför  dem,  och  de  tänkte  bara  på 
sin  lit  till  hans  kämpamod  och  hans  duglighet  i  allt,  som 
han  tog  sig  an.  "Lämna  Valdemar  några  landskap,  men 
svearnas  rike,  det  är  vunnet.  Hell  konung  Magnus!  Till 
Mora  stenar,  till  Mora  stenar!" 
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DEN  LILLA  SYSTERN. 

Barfota  och  med  afklippt  hår  knäböjde  en  liten  flicka 
framför  högaltaret  i  Vadstena  klosterkyrka.  Fast  hon  bara 
var  nio  år  gammal,  kröntes  hon  redan  till  nunna.  Hon  på- 
kläddes den  grå  allvarsdräkten  af  vadmal,  bältet  med  den 
simpla  träknappen  knäpptes  om  midjan,  och  ofvan  det  svarta 
doket  fästes  en  sluten  krona  af  hvitt  lärft  med  fem  rundlar 
af  blodrödt  kläde. 

Karl  Knutsson  lefde  då  ännu,  och  det  var  en  af  hans 
döttrar.  Hennes  mor  låg  begrafven  några  steg  från  altaret, 
på  hvilket  heliga  Birgittas  silfverskrin  nu  stod  upplyft. 
Konungen  steg  fram  i  full  skrud  och  omfamnade  den  lilla 
nunnan  för  att  säga  farväl,  men  fylld  af  innerlig  längtan 
hade  hon  redan  fått  syn  på  de  väntande  nunnorna  i  kloster- 
dörren. Med  sina  hvita  kronor  sågo  de  ut  både  som  brudar 
och  drottningar,  och  det  strålade  en  sådan  hög  frid  från 
deras  ansikten.  Hon  visste,  att  när  hon  nästa  gång  fördes 
ut  genom  den  dörren,  skulle  hon  ligga  död  på  sin  bår.  För 
att  minna  henne  därom  lyfte  fyra  systrar  ut  en  bår  med 
mull,  men  hon  skyndade  förbi  den  och  kastade  sig  lycklig 
till  abbedissans  bröst.  "Abbedissa,"  sade  biskopen.  "Jag 
antvardar  denna  Guds  tjänstekvinna  i  dina  händers  gömma. 
När  räkenskapens  dag  kommer,  återlämna  henne  då  ännu 
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heligare,  än  du  mottog  henne  helig!"  Och  bakom  henne 
slöts  dörren  för  alltid.  Nu  var  hon  nunna  i  Vadstena  kloster. 

"Är  du  så  gammal,"  frågade  hon  och  såg  abbedissan 
upp  i  ögonen,  "att  du  kan  minnas,  när  den  heliga  fru 
Birgitta  ännu  gick  bland  de  lefvande?"  Själf  hade  hon 
samma  namn  som  helgonet,  och  däröfver  var  hon  glad  och 
stolt. 

"Lilla  syster,"  svarade  abbedissan,  vemodigt  småleende 
—  och  sedan  kallade  nunnorna  henne  aldrig  annat  än  "den 
lilla  systern"  —  "så  gammal  är  ingen  af  oss.  Vi  nunnor 
se  ändå  ibland  den  heliga  i  våra  drömmar,  men  det  sker 
bara,  om  någon  mycket  stor  lycka  väntar  oss.  Som  en 
god  moder  går  hon  omkring  och  vakar  öfver  att  elden  är 
väl  släckt  till  natten  och  alla  ljus  utblåsta.  Därför  kan  aldrig 
Vadstena  brinna." 

Den  lilla  systern  undrade,  om  hon  någonsin  skulle  bli 
värdig  att  få  drömma  en  sådan  dröm.  Men  de  första  dagarna 
var  det  mycket  nytt  att  tänka  på.  Hon  fick  kyssa  det  rad- 
band, som  hade  tillhört  den  hundratioåriga  nunnan  Ramborg 
Bruddesdotter.  Syster  Ramborg  hade  varit  en  af  de  första 
i  klostret,  och  de  nämndes  alltid  med  särskild  vördnad.  Hon 
fick  stryka  med  handen  öfver  de  altardukar,  som  hade  söm- 
mats af  den  konstskickliga  Anna  Klasdotter.  Tyst  fick  hon 
också  sitta  bredvid  Botilda  Pedersdotter  och  se  på,  hur  hon 
präntade  den  sirligaste  skrift  på  kalfskinn,  som  hon  fått  af 
biskopen  i  Skara.  När  nunnan  var  färdig  med  ett  par  blad, 
gick  hon  ned  till  brödernas  talport  och  lade  det  skrifna  i  en 
tunna,  som  satt  i  väggen.  När  så  tunnan  svängdes  rundt, 
stod  en  munk  på  andra  sidan  och  tog  upp  hvad  som  låg 
på  botten.  Ty  på  andra  sidan  var  ett  kloster  för  munkar. 
De  voro  lärda  och  allvarliga  män,  men  fingo  aldrig  råka 
nunnorna  annat  än  vid  talporten.  De  hade  en  stor  sal  full 
med  böcker,  och  de  dyrbaraste  hängde  fastlåsta  vid  väggen 
i  kedjor. 
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Roligast  var  det  ändå  för  den  lilla  systern  att  få  leka 
med  sin  docka,  som  hon  hade  bland  sina  småsaker.  Det 
var  en  trädocka  med  kjol  af  styft  silfvertyg.  Hon  klädde 
af  henne  och  klädde  på  henne,  kysste  henne  och  bäddade 
åt  henne  om  aftnarna. 

Men  när  lördagen  kom,  gick  abbedissan  omkring  och 
såg  efter,  att  inte  nunnorna  olofligt  hade  något  i  sina  skrin. 
Då  måste  också  den  lilla  systern  öppna  sitt  skrin  och  lämna 
henne  dockan,  fast  tårarna  tillrade.  "En  Guds  tjänstekvinna 
får  ingenting  äga,"  sade  abbedissan  mildt  och  tog  med  sig 
dockan.  "Nu  skall  du  sömma  och  knyppla  med  oss  äldre." 

Den  lilla  systern  tänkte  på  dockan  hela  kvällen.  Tre 
gånger  under  måltiden  knackade  alltid  abbedissan  med  knifven 
i  bordet,  och  då  reste  sig  alla  med  orden:  "Ave  Maria, 
ave  Maria,  ave  Maria!"  Efteråt  fingo  de  förlusta  sig  i  träd- 
gården och  samtala  utan  skvaller  och  fåfänga  ord,  men  den 
lilla  systern  gick  modstulen  för  sig  själf  och  sörjde  bittert. 

När  det  blef  liggdags,  kröp  hon  upp  på  sin  vadmalsbädd. 
Men  hon  hade  svårt  att  somna  och  låg  och  stirrade  med  för- 
gråtna ögon  i  det  grådisiga  vårljuset.  Försiktigt  smög  hon 
sig  tillbaka  till  dörren  och  vågade  en  skygg  blick  mot  de 
andra  öppna  cellerna.  Där  lågo  nunnorna  på  sina  bäddar  i 
nattkjolar  med  bälte  och  dok.  När  hon  såg,  hur  lugnt  de 
sofvo  i  sina  skrudar  långt  borta  från  världens  stormar,  läng- 
tade hon  ännu  innerligare  att  snart  bli  som  de.  Väkterskan 
kom  och  slöt  till  dörrarna,  så  att  allt  blef  tyst,  och  den  lilla 
systern  drog  åter  öfver  sig  skinntäcket. 

Då  kände  hon,  att  en  god  hand  lades  på  hennes  hjärta, 
och  när  hon  såg  upp,  stod  där  lutad  öfver  henne  en  gam- 
mal fru,  som  var  vackrare  och  blidare  än  någon  annan  män- 
niska, öfver  det  hvita  håret  dallrade  en  ring  af  klaraste 
ljus.  "Du  allra  skäraste  lilla  blomster  i  min  örtagård,"  sade 
hon  moderligt,  "hvarför  bultar  ditt  hjärta  så  hårdt,  när  de 
andra  sofva?  Jag  är  Birgitta,  och  jag  skall  förvandla  din 
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första  sorg  till  doftande  rosenblad  och  snart  hämta  dig  till 
en  ännu  fullkomligare  glädje,  där  ingen  gråt  finns." 

Den  lilla  systern  grep  henne  om  handen,  rädd  att 
drömmen  skulle  sluta,  men  då  ringde  det  redan  i  en  klocka. 
Fast  det  bara  var  mellan  tre  och  fyra  på  morgonen,  steg  hon 
upp,  huttrande.  Hon  tände  sitt  ljus  och  följde  de  andra  nun- 
nornas tåg  ned  till  läktaren  i  kyrkan,  där  de  hälsade  dag- 
ningen  med  en  lofsång.  Två  och  två  gingo  de  så  ut  till  en 
öppen  graf,  där  abbedissan  tog  upp  mull  i  handen  och 
talade  om  döden.  Sedan  blef  det  att  lyssna  till  mässor  och 
sömma  i  en  stor  sal  med  lysande  vindögon.  Då  fick  ingen 
tala.  Men  under  klostertystnaden  kände  den  lilla  systern  sig 
ännu  lika  glad  i  hjärtat,  och  ingen  hörde  henne  mer  klaga. 

Ibland  hände  det  nog,  att  en  nunna  sänkte  hufvudet 
och  ängslades  af  tankar  på  världen.  Då  gick  det  som  en 
våg  af  oro  genom  alla  sinnen,  och  den  felande  blef  satt  i 
mörkstugan  att  bättra  sig  under  bön.  När  hon  kom  ut,  var 
hon  åter  som  förr,  och  vid  första  kvällsringningen  ställde 
sig  alla  systrarna  framför  hvarann  och  hviskade :  "Förlåt  oss, 
om  någon  af  oss  har  bedröfvat  er,  liksom  vi  förlåta  er  af 
hjärtat  gärna!" 

Fränder  och  vänner  bultade  emellanåt  på  världsporten, 
och  den  lilla  systern  fick  då  tala  med  dem  genom  ett  galler. 
Allt  som  dagarna  skredo,  blef  hon  dock  mer  glömd  af  världs- 
folket, som  hade  sina  strider  att  tänka  på.  Däremot  kommo 
ofta  dödssjuka  stormän  till  brödernas  kloster.  De  bäddades 
på  halmen  i  sjukstugan,  lyckliga  att  in  i  det  sista  få  höra 
klockklangen,  och  kungadottern  stod  och  tvättade  de  sjukas 
kläder. 

Hon  var  inte  längre  nio  år,  utan  blef  både  nitton  och 
några  och  tjugu.  Ändå  fick  hon  alltid  heta  den  lilla  systern, 
ty  hon  var  så  späd  och  hennes  gång  så  lätt,  och  hon  var 
så  blek  och  genomskinlig,  där  hon  skred  fram  i  sin  hvita 
krona  under  almarna.  Systrarna  undrade  inte  öfver  att  en 
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så  stilla  kärlek  inte  kunde  stanna  länge  på  jorden.  En  morgon 
funno  de  henne  så  svag,  att  de  skickade  efter  biktfadern, 
och  han  satte  ett  brinnande  vaxljus  i  hennes  händer  och 
hviskade:  "Gud  tände  för  dig  det  eviga  ljuset!" 

När  hon  hade  somnat  bort,  tog  abbedissan  nunnorna 
med  sig  till  sitt  skåp  för  att  leta  fram  den  undanlagda 
dockan  och  gömma  den  som  ett  oskyldigt  minne  efter  den 
döda.  Men  där  dockan  hade  förvarats,  lågo  i  stället  de 
friskaste  rosenblad,  fast  det  var  tidigt  på  förvåren.  Hon 
plockade  ned  dem  i  sin  mantel.  För  hvar  gång  hon  öste 
med  händerna,  uppdoftade  på  nytt  en  lika  rosig  kulle  inne 
i  det  halfmörka  skåpet,  ända  till  dess  hon  inte  kunde  bära 
mer.  Hon  gick  då  ned  och  strödde  ut  alla  bladen  öfver 
den  lilla  systerns  hjärta. 

Om  kvällen  kommo  bröderna  och  buro  henne  på  en 
bår  ned  i  kyrkan.  Där  begrofs  hon  under  nunnornas  natt- 
sång, när  dagens  sista  efterglans  sken  in  genom  de  spets- 
bågiga  fönstren  i  väster. 


173 


Ur  TANKAR  OCH  TECKNINGAR. 


OM  SVENSKARNES  LYNNE. 

Januari  1896. 

Svenskarne,  skrifver  Johan  Brovallius  1735,  äro  "en 
Trumslagerisk  Nation  med  Fattigdom,  Ape-högfärd  och 
Puttelkrämeri".  Vår  litteratur  vimlar  af  liknande  utfall  mot 
oss  själfva,  och  de  mottagas  alltid  med  öppen  eller  förtegen 
belåtenhet.  Ingenting  frukta  svenskarne  så  mycket  som  att 
bli  slagna  på  fingrarna  med  själföfverskattning.  Inom  hela 
samtiden  finns  icke  heller  ett  förnämare  och  mer  vinnande 
folkdrag  än  denna  nationella  själf ironi.  Hur  på  en  gång  blyg 
och  stolt  ter  sig  icke  en  sådan  själfförnekelse  vid  sidan  af 
de  andra  nationernas  förgudning  af  det  inhemska !  Ett  sådant 
inåtseende  öga  öppnas  först  hos  en  hög  och  gammal  kultur 
och  under  skeden,  då  ett  folks  förmåga  att  skärskåda  sina 
egna  lyten  och  fördomar  skärpes  ända  till  ytterlighet,  ja, 
till  en  tragiskt  förstörande  makt.  Den  svenska  nationen 
liknar  en  vidtberest  gammal  världsman,  hvilken  varit  med 
om  allt  och  pröfvat  allt.  Han  har  mätt  djupen  i  politikens 
orena  flöden.  Han  har  förbluffat  Vatikanen  med  sina  herme- 
liner och  silfverbjällror  samt  Versailles  med  sina  älghuds- 
handskar och  kragstöflar.  Han  har  ätit  nådebröd  hos  sultanen 
och  bjudit  tyska  borgare  på  springbrunnar  af  vin.  Hans 
historia  är  brokigare  än  Karl  Knutssons  lefnadssaga,  och 
världsklok  och  allerfaren  gnuggar  han  händerna  och  bugar 
och  bugar.  "Mina  herrar,"  säger  han  till  sina  grannar, 
"tilltro  mig  ingen  betydelse.  Jag  är  en  gammal  tok,  och  alla 
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mina  barn  äro  så  fullkomligt  obegåfvade,  att  jag  råkar  i 
misstämning  bara  jag  talar  om  dem.  Jag  begär  ingenting, 
mina  herrar,  önskar  ingenting,  och  ni  skola  därför  inte  heller 
begära  något  af  mig!" 

Ett  sådant  själftvifvel,  hur  vinnande  det  än  kan  synas, 
leder  ofelbart  till  undergång.  Väl  kan  ett  mer  storartadt  slut 
aldrig  vänta  ett  gammalt  folk  än  att  med  vetandets  mogna 
frukter  i  knät  och  själfanklagelsen  på  sin  mun  sluta  ögat 
till  sömnen;  men  det  är  lifvets  lag  att  rygga  tillbaka  vid  ätte- 
stupan, och  svenskarnes  lynne  är  ännu  för  rikt  på  möjlig- 
heter att  den  genomskinligt  kalla  dager,  i  hvilken  de  betrakta 
hvarandra,  nödvändigt  skulle  vara  höstens.  Underskattandet 
af  det  inhemska  har  sin  skugga  och  medför  ett  fördärfligt 
och  löjligt  öfverskattande  af  det  främmande.  Svenskarne 
förtiga  artigt,  att  det  utland,  inför  hvilket  de  så  gärna  böja 
sina  hufvud,  är  ett  Utopia,  som  endast  finns  till  i  deras 
egen  själf kritik.  Skillnaden  mellan  Sverige  och  de  stora 
kulturlanden  är  förnämligast  en  portmonnäfråga.  De  äga  blott 
i  massa  hvad  vi  äga  styckevis.  Där  vi  skjuta  med  en  kanon, 
skjuta  de  med  fem.  Där  vi  ha  en  Berzelius,  ha  de  två  — 
och  långa  tider  ingen.  Frampressa  ur  de  stora  kulturlandens 
odling  själfva  dess  quinta  essentia  och  pröfva  den  vid  sidan 
af  det  förnämsta,  som  vi  under  de  sista  trehundra  åren 
frambragt  inom  naturforskning,  diktning  och  konst  samt  vid 
rådsbord  och  på  slagfält !  Jämförelsen  utfaller  icke  till  vårt 
men.  Med  sin  eldsjäl  är  Tegnér  såsom  andlig  typ  ännu  intres- 
santare än  Goethe,  hvilken  väl  är  den  metafysiska  lyrikens 
oomtvistade  konung,  men  hvilkens  själfbiografiska  skrifter  för- 
blekna vid  sidan  af  de  tegnérska  brefven.  Hvilken  ryktbarhet 
skulle  icke  omstråla  Sergel,  om  han  åtminstone  bott  med  sin 
hushållerska  vid  östergade !  Endast  på  filosofiens  byggnad 
saknas  en  svensk  minnestafla,  och  likt  italienarne  ha  vi  i 
poeterna  haft  våra  filosofer.  Till  och  med  den  hetkindade 
Fredman,  som  väl  aldrig  drömt  att  eftervärlden  skulle  märka 
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grubblarens  panna  under  vinlöfvet,  har  med  shaksperesk 
hand  samlat  sina  epistlar  till  en  världsåskådning.  Våra  yrkes- 
filosofer äro  dilettanter  och  ingenting  mer.  Tidigt  intvungna 
i  ämbetsmannens  rock,  ha  de  aldrig  vågat  draga  konse- 
kvenserna, aldrig  vågat  uppställa  ett  subjektivt  grund- 
påstående. De  ha  från  början  sett  sig  nödda  till  en  dogmatisk 
kompromiss,  som  omöjliggör  allt  filosofiskt  tänkande.  Här 
stå  vi  åter  framför  portmonnäfrågan.  Den  fylligare  utveckling, 
som  endast  penningen  och  ett  bredare  personligt  lif  mäkta 
skänka,  har  endast  sällan  förunnats  Sveriges  söner.  Vi  få 
mindre  döma  svenskarne  efter  de  skördade  frukterna  än 
efter  den  löftesgif vande  blommen. 

De  stora  kulturlanden  besitta  ej  ett  fullkomligare  sam- 
hälle än  vi,  ej  färre  köpta  röster  och  firade  nollor,  ej  mindre 
af  fåkunnighet  och  mörker.  Våra  städer  öfverraska  genom 
sin  ordning.  Våra  sjukhus  äro  mönstergilla,  våra  kirurger 
stå  på  höjden  af  sin  tid.  Alla  uppfinningar,  alla  kulturens 
yttre  hjälpmedel  ha  vi  förskaffat  oss,  och  alla  andliga  ström- 
ningar äga  vårt  öra.  Medkänslan  för  djuren,  som  närmast 
hvilar  på  ett  upplyst  omdöme,  står  hos  oss  högre  än  på  kon- 
tinenten, om  också  i  fråga  om  slakt  en  låg  grymhet  ostraffad 
ännu  är  rådande.  Låt  vara  att  åtskilligt  omkring  oss  synes 
lumpet  och  futtigt.  När  parisaren  eller  berlinaren  äger  vår 
själfkritik,  betraktar  han  dagens  händelser  med  samma  känsla, 
ty  alla  lokala  intressestrider  och  hvardagliga  tilldragelser  få 
oundgängligt  samma  tarfliga  drag.  Det  finns  ingen  tid  och 
ingen  ort,  där  ej  detta  varit  förhållandet.  Vistelsen  utomlands 
vederkvicker,  emedan  vi  där  bättre  kunna  afsöndra  oss  och 
bestämma  öfver  vår  dag.  Oinvigd  i  veckans  småaktigheter 
märker  resenären  ej  dessa.  Han  ströfvar  kring  bland  sam- 
lingar och  slott,  bland  bibliotek  och  teatrar  och  betraktar 
ett  folks  hela  historiska  lif  i  stället  för  det  tillfälliga.  Det 
är  just  hans  främlingsskap  som  öppnar  den  vida  och  im- 
ponerande öfverblicken.  Res  därför  gärna  och  res  så  länge, 
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att  du  vid  hemkomsten  likt  Odyssevs  icke  igenkänner  din 
egen  fädernekust!  Dess  mäktigare  skola  linjerna  lyfta  sig. 
Hvarför  skulle  också  massor  af  hus,  massor  af  droskor, 
massor  af  poliskonstaplar  göra  ett  mer  kulturellt  intryck  än 
t.  ex.  Linnés  tysta  Hammarby?  Det  finns  både  Eldslandet 
och  Hellas  inom  Stockholms  tullar.  Hvar  helst  du  inrättar 
din  kammare  med  dina  böcker  och  dina  papper,  kan  du  lika 
väl  känna  dig  i  århundradets  kulturcentrum  som  sutte  du 
på  hotell  Continental  vid  Tuilerieträdgården. 

Det  är  betecknande,  att  till  folkhjälte  icke  korats  den 
gamle  kung  Gösta,  svensken  af  oblandadt  blod,  befriaren, 
"som  hela  vårt  Sverige  murat  från  grund  och  till  tak", 
utan  Gustaf  Adolf,  den  lysande  och  mer  kosmopolitiske 
triumfatorn,  hvilken  stred  och  blödde  utom  rikets  gräns. 
Den  hemförda  lagern  synes  svenskarne  ypperst,  och  liksom 
schweizarne  drogo  bort  för  att  vinna  guld,  gå  nutidens 
svenskar  till  utlandet  för  att  vinna  rättvisa.  Utlandet  har 
upphöjts  till  högsta  auktoritet,  och  dock  veta  vi  alla,  hur 
grundt  ett  främmande  öga  måste  betrakta  vårt  inre  lif  och 
särskildt  de  yttringar  däraf,  som  samlas  i  skrift  och  bild. 
När  för  ett  antal  år  sedan  en  svensk-fransk  historiemålning 
belönades  med  ett  högt  utländskt  pris,  hälsades  den  här 
hemma  med  ett  stormande  jubel,  i  hvilket  några  förståndiga 
invändningar  spårlöst  drunknade.  Däremot  hördes  icke  något 
dylikt  folkjubel  framför  Rosens  underbara  "Den  förlorade 
sonen"  och  än  mindre  kring  de  många  obetitlade  konst- 
närer, hvilka  icke  fått  sina  verk  afstämplade  utom  riket. 
När  Cederströms  "Karl  XII :  s  likfärd",  hvilken  i  komposi- 
tionens kraft  närmar  sig  Höckerts  "Slottsbranden",  trots 
utländsk  berömmelse  möter  köld,  måste  detta  tillskrifvas  att 
ämnet  afhandlar  svensk  historia.  Hvilken  ung  flicka  som 
helst  kan  spela  Grieg,  medan  det  finns  djupt  begåfvade 
svenska  tonsättare,  som  hon  knappast  känner  till  namnet. 
Om  du  frånser  den  dramatiska  diktningen,  sitta  våra  grann- 


177 


Verner  von  Heidenstam 


folk  för  tillfället  knappast  med  trumf  äss  i  en  enda  gifning. 
Vi  stå  dock  mer  okända  för  dem  än  de  inför  oss.  Till 
och  med  deras  bästa  hufvud  säga  sig  blott  med  svårighet 
läsa  vårt  språk,  medan  äfven  de  dummaste  svenskar  obe- 
kymradt  förstå  deras  bygdemål.  Sverige  blir  en  styf moder 
mot  sina  egna  för  att  visa  sig  dess  gif mildare  mot  främmande. 
Till  och  med  den  lille  Frangois  Coppée  har  i  ett  svenskt 
blad  utnämnts  till  mästare,  och  gömmer  sig  på  en  svensk 
badort  en  parisisk  småborgare  med  sin  feta  älskarinna  och 
kallar  henne  madam,  täflar  hela  societeten  om  sällheten  att 
få  lysa  med  sin  knaggliga  "f rangska".  Allt  sedan  Lucidor 
har  Sverige  födt  talanger  utan  att  bekymra  sig  om  deras 
växt,  under  det  att  hvilken  liten  utlänning  som  helst  öfver- 
höljs  med  hedersbetygelser  och  löjlig  ära.  Sverige  omhuldar 
icke  begåfningen  utan  stryper  henne  med  skuggrädsla,  afund 
och  ämbetssysslor.  Själf underskattandets  röta  breder  sig 
vida.  Det  finns  icke  en  af  krok  i  Europa,  där  fosterlands- 
kärleken ligger  så  död  bakom  ihåliga  ord  som  hos  oss,  och 
det  finns  ingen  Medea,  hvilken  har  sin  mördareknif  så  sölad 
af  egna  söners  hjärteblod  som  Sverige. 

På  Norrlandsgatan  flammar  om  aftnarna  en  präktig 
transparang  med  den  odödliga  påskriften:  Utländska  lump- 
affären.  Man  liksom  tycker  sig  känna  hur  mycket  härligare 
de  utländska  lumporna  måste  vara  än  de  föraktliga  svenska. 
Samma  transparang  borde  sättas  ytterst  på  hamnpiren  i 
Malmö  för  att  säga  den  landstigande  främlingen,  hvart  han 
kommit. 

* 

Svenskarnes  lydnad  för  lagarna  och  deras  sällsynta  plikt- 
känsla göra  dem  gärna  sedda,  hvar  helst  de  slå  upp  sina 
bopålar,  och  deras  vördnad  för  ålderdomen  leder  tanken  mot 
forntiden.  Brist  på  konservatism  är  likväl  det  svenska  lynnets 
största  svaghet.   Liksom  själf  känslans  slocknande  är  från- 
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sidan  af  de  mest  vinnande  egenskaper,  så  är  också  svenskarnes 
brist  på  konservatism  frånsidan  af  deras  mottaglighet  och 
smidiga  fattningsgåfva.  De  sakna  helt  och  hållet  den  kon- 
servatism, utan  hvilken  ett  folk  aldrig  kan  göra  en  påtaglig 
insats  i  det  allmänna  kulturarbetet.  Till  och  med  Japan  och 
Kina  ha  blott  och  bart  genom  sin  oföränderlighet,  åtminstone 
estetiskt,  lämnat  sin  skärf.  Svenskarnes  ytterliga  modernitet, 
deras  rastlösa  brådska  att  tillägna  sig  alla  nyheter  äro  just 
egenskaper,  som  i  våra  dagar  göra  dem  mer  än  rättvist  obe- 
märkta. De  äro  den  germanska  rasens  mest  kosmopolitiska 
och  moderniserade  nation.  De  synas  därför  lika  alla  andra. 
De  äro  en  spegel,  i  hvilken  utlänningen  dunklare  eller  tyd- 
ligare igenkänner  sig  själf.  Den  djupa  obestickliga  utveck- 
ling inifrån,  hvilken  för  ett  folk  är  lika  fruktbringande  som 
för  individen  och  dagligen  slår  klingande  mynt  af  lynnets 
alla  möjligheter,  står  dem  ödesdigert  fjärran. 

Deras  byggnader,  deras  seder  och  bruk  sakna  nationell 
prägel  och  beteckna  blott  summan  af  det  för  tillfället  mo- 
dernaste. I  hela  riket  finns  måhända  icke  en  enda  orörd 
byggnad  från  medeltiden,  och  en  främling  utan  kunskaper 
skulle  kunna  anse  Sverige  för  ett  nytt  land  utan  historia. 
Den  allmänna  storstadsstilen  nedtränger  med  snabbhet  till 
landsorten,  bland  hvars  nytimrade  paradhus  du  svårligen 
skall  kunna  återfinna  en  liten  småstad  från  din  farmors 
förlofningsår.  Res  i  stället  till  Danmark,  och  bakom  de  små 
fönsterrutorna,  där  de  hvita  gardinerna  och  krukväxterna 
nyfiket  skjutas  åt  sidan,  framtitta  vänliga,  underbart  gammal- 
modiga hufvud  med  stärkt  mössa  och  benadt  pannhår,  och 
du  skall  förstå,  att  tidens  hjul  där  rullat  långsammare,  och 
att  det  danska  folklynnet,  trots  allt,  i  grunden  är  mer  kon- 
servativt. Vill  du  höra  munkarne  sjunga  mässan  med  samma 
ord  och  i  samma  tro  som  vore  den  heliga  Birgitta  ännu  på 
vallfärd  till  Rom,  behöfver  du  endast  begifva  dig  till  Tysk- 
land. Där  kan  du  ännu  få  bäddas  på  gammaldags  vis  med 
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ett  bolster  i  stället  för  täcke,  och  där  bjudas  dig  de  mjöl- 
tunga rätter,  på  hvilka  ingen  ätit  sig  sjuk  i  Sverige  sedan 
din  stamfars  graföl.  Framför  porthvalfvet  till  Stollberg,  det 
sofvande  slottet  i  skogarna  på  Harz,  vakta  än  i  dag  femton- 
hundratalets hillebardiärer,  och  rundt  borgen  ser  du  de  be- 
varade medeltidsgator,  som  du  förgäfves  söker  i  Vadstena. 
I  Liibeck  träder  du  under  den  gamla  stadsport,  som  ännu 
borde  spegla  sig  i  Norrström.  Vill  du  pröfva  den  klöfjesadel, 
i  hvilken  stolts  jungfrun,  kringsvärmad  af  stigmän,  red  till 
gillet,  begif  dig  till  Tyrolen  —  och  vill  du  skaka  hand  med 
själfva  stigmännen,  då  kan  du  träffa  dem  i  det  gamla  kultur- 
landet Italien.  Önskar  du  torka  din  kappa  framför  elden 
i  kung  Adils  ryggåsstuga,  då  leder  vägen  upp  till  Norges 
konservativa  odalmän.  Kort  och  godt,  söker  du  konservatism, 
så  res  hvart  dig  lyster,  blott  icke  inom  Sveriges  gränser. 
Allt,  som  kan  kallas  modernt,  särskildt  allt,  som  kan  öka 
bekvämligheten  och  lyxen,  tillägna  sig  svenskarne  däremot 
med  svindlande  brådska.  De  äro  kinkigare  på  tobak  än 
paschorna  i  Stambul.  De  äro  större  vinkännare  än  proven- 
salerna,  och  inga  lorder  kunna  sakrikare  bedöma  en  kon- 
jakssort än  ett  par  stackars  skuldsatta  svenskar,  hvilka  nyss 
lämnat  föräldrahemmet. 

Om  denna  modernitetsjakt  ådagalägger  brist  på  mot- 
ståndskraft, är  den,  som  amydt,  dock  så  innerligt  samman- 
vuxen med  det  svenska  lynnets  yppersta  egenskaper,  att  icke 
ens  den  mest  ingående  granskning  skulle  mäkta  att  till  fylles 
särskilja  skugga  och  ljus.  En  nation,  som  genom  sina 
regenter,  sina  långvariga  krig  och  genom  immigranter  under 
århundraden  stått  i  så  liflig  beröring  med  utlandet,  kan  icke 
bevara  många  särdrag,  och  påtagligen  har  motståndskraften 
likväl  varit  större  än  i  förstone  kan  tyckas.  Hur  snabbt 
ursprungligheten  uppblandas,  visa  oss  närmast  norrmännen, 
hvilka  genom  sin  konservatism  och  sitt  afsöndrade  läge  visser- 
ligen nyss  vid  en  för  dem  gynnsam  tidpunkt  skapat  en 
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nationell  litteratur,  men  hos  hvilka  beröringen  med  utlandet 
redan  orsakar  en  märkbar  förtunning  och  afmattning. 

Hur  ofta  betecknas  icke  emellertid  svenskarne  såsom 
stillastående  och  konservativa !  Denna  villfarelse  orsakas 
närmast  af  deras  tillbakadragna  tystlåtenhet.  Svenskarne 
frukta  nationellt  offentligheten  på  samma  sätt  som  denna 
fruktas  af  en  bildad  privatman,  hvilken  kan  tänka  åtskilligt, 
men  skyr  att  predika  det  på  torget.  Tidningarna  äro  inga- 
lunda ett  uttryck  för  de  bildades  verkliga  meningar.  Spörj 
däremot  mellan  fyra  ögon  vid  taffeln  våra  statsmän,  våra 
lärda,  våra  konstnärer  och  talanger  inom  alla  riktningar,  och 
svaret  får  en  helt  annan  klang  af  skepsis  och  fördomsfri 
uppfattning  än  när  det  uttalas  till  allmänheten.  Svenskarnes 
höga  upplysning  är  icke  offentlig  utan  den  är  en  offentlig 
hemlighet.  Detta  medför  en  nihilism  och  en  demoraliserande 
dubbelhet,  som  erinra  om  förhållanden  i  despotiskt  regerade 
land,  och  som  utmynna  i  likgiltighet.  Hvem  som  helst  vet, 
att  det  offentliga  uttalandet  om  en  fråga,  en  ny  bok  eller  en 
tilldragelse  har  föga  att  skaffa  med  det,  som  man  i  själfva 
verket  tänker.  Allting  blir  lika  bra  och  lika  dåligt,  och  blott 
det  utländska  har  rang.  Åter  se  vi  här  ett  aristokratiskt  drag, 
och  åter  se  vi,  hur  lätt  ett  sådant  förbleknar  till  en  svaghet, 
som  lämnar  spelrum  åt  den  lumpnaste  egennytta  och  feghet. 
Denna  ömsom  klandervärda,  ömsom  världskloka  och  öfver- 
lägsna  tystnad  måste  mer  än  något  annat  göra  oss  svårför- 
stådda  inför  yngre  nationer,  som  ännu  skrifva  på  sin 
"Atlantica". 

Ingen  missteckning  kan  vara  gröfre  än  den,  hvilken 
framställer  svenskarne  som  skrytsamma  pratmakare.  Stor- 
ordiga chauvinister  bullra  visserligen  också  i  Sverige,  men 
icke  bland  de  andligen  framskjutna,  som  hos  många  andra 
folk,  utan  bland  nollorna.  Vill  du  höra  en  riktigt  urmodig 
patriotisk  gaskonnad,  res  då  till  de  stora  kulturlanden !  Till 
och  med  bland  storhetstidens  flygande  fanor  kännetecknas 
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svenskarne  af  en  viss  tillbakadragen  och  blyg  tystlåtenhet. 
Den  trycker  sin  stämpel  på  vårt  lif  och  våra  nationella  fester, 
hvilka  sakna  poetisk  djärfhet  samt  anordnas  för  ämbets- 
mannamässigt  och  fantasilöst  och  förfela  därigenom  sin 
verkan.  Vi  äro  för  blyga  för  att  någon  bland  oss  skulle 
våga  uppträda  med  handlingar  eller  förslag,  hvilka  kunde 
uppfattas  som  ett  personligt  jagande  efter  uppmärksamhet. 
Därför  blir  allt  för  torrt  och  formellt.  När  Hugo  jordades, 
stod  om  natten  hans  kista  under  den  napoleonska  triumf- 
bågen, omgifven  af  brinnande  fyrfat.  Vi  däremot  vågade 
nyligen  icke  ens  resa  en  grift  i  Djursholms  skogsdungar  eller 
i  vår  stad  åt  en  af  våra  afsomnade  diktare.  Hvilken  svårighet 
hade  det  varit  att  insamla  hundra  tusen  kronor  och  bygga 
hans  mausoleum  under  lindarna  i  Humlegården !  Hvarför 
gjorde  vi  det  icke?  Därför  att  vi  voro  för  blyga.  Samma 
skygghet  breder  sig  öfver  vår  politik  och  våra  reformer. 
Vår  modernitetsifver  låter  ingen  känsla  binda  oss  vid  det 
gamla  och  häfdvunna,  men  vi  hållas  tillbaka  af  vår  skygghet, 
stundom  också  af  vår  erfarenhet  och  skepsis,  och  det  sam- 
manhänger rent  af  med  vår  tillmötesgående  höflighet  att  vi 
ej  gärna  slå  af  hvarandra  hufvudet  i  onödan  samt  att  refor- 
mernas man  alltid  först  framträder  i  elfte  timmen.  Så  har 
det  varit  från  Engelbrekts  dagar  allt  intill  nu,  och  denna 
långsamhet,  hvilken  rymt  så  mycken  plikttrohet  och  heder, 
men  äfven  själfviskhet  och  gladlynt  lojhet,  är  konservativ 
blott  till  skenet. 

Icke  heller  äro  svenskarne  konungskt  sinnade.  De  fast- 
hålla  vid  ett  monarkiskt  statsskick,  emedan  det  tills  vidare 
synes  dem  ändamålsenligast,  men  de  sakna  den  känsla  för 
"legitimiteten",  hvilken  väl  måste  anses  som  rätta  märket 
på  ett  monarkistiskt  lynne.  Statshvälf ningen  1809  åsågs  med 
största  lugn,  och  ej  långt  efteråt  valdes  utan  betänkligheter 
en  utländsk  revolutionsgeneral  till  konung.  Under  Sturarnes 
riksföreståndarskap  hade  vi  republik,  och  efter  det  nattliga 
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skottet  vid  Fredrikshald  bultade  åter  republiken  på  rikets 
port.  Den  hängifvenhet,  som  många  svenska  konungar  för- 
mått väcka,  har  påtagligen  mer  framkallats  af  deras  person- 
liga egenskaper  än  af  kronans  glans,  och  en  andligt  och 
kroppsligt  underlägsen  furste  skulle  än  i  dag  möta  samma 
ovilja  som  fordom  Kristofer  af  Bayern.  Både  i  Danmark 
och  Norge  skymtas  ofta  bortom  dagens  fejder  en  naivare 
tillgifvenhet  för  regenthuset  såsom  sådant  än  hos  oss.  Vid 
den  senaste  silfverbröllopsfesten  i  Köpenhamn  flammade  på 
mången  småborgares  transparang  ett:  "Gud  välsigne  vårt 
älskade  kronprinspar!''  Något  dylikt  skulle  alldeles  icke 
ligga  för  stockholmarne.  En  framstående  norsk  målare  skil- 
drade en  gång  i  ett  stockholmsbref  en  droskkusk,  som  ideligen 
talade  om  kungahusets  medlemmar  med  titeln  deras  kung- 
liga högheter  o.  s.  v.  Droskkusken  var  utan  tvifvel  en  för- 
klädd kammarjunkare,  ty  utom  vid  tilltal  användas  dylika 
titlar  endast  inom  hofkretsar  och  ej  heller  ständigt  där,  all- 
denstund  den  svenska  hofetiketten  är  synnerligen  otvungen 
och  fri.  Den,  som  söker  en  strängare,  får  uppvakta  i  Amalien- 
borg.  Dessa  smådrag  anföras  endast  för  att  påpeka,  hur 
genomgående  grannfolken  missförstå  svenskt  lynne  och  hur 
föga  de  känna  det. 

Med  större  fog  kunna  de  kalla  svenskarne  ett  ämbets- 
mannafolk,  ty  ämbetsmännen  lyfte  redan  tidigt  hufvudet  högt 
och  samlade  makten  på  sitt  bord.  Till  och  med  inom  rent 
andliga  uppgifter  såsom  inom  forskning,  vitterhet  och  konst 
medför  en  ämbetstitel  än  i  dag  en  viss  oantastlig  auktoritet, 
som  vore  snillet  ett  gifbart  privilegium.  Hvad  är  då  en 
ämbetsman?  I  vanliga  fall  en  person  som  behöfver  en  an- 
ställning för  att  kunna  lefva  och  följaktligen  ingenting  märk- 
värdigt. Emellertid  kan  den  själfdisciplin  och  måttfullhet, 
hvartill  han  blir  nödgad,  omöjligt  frånkännas  civilisatorisk 
betydelse.  Till  och  med  i  östligare  riken,  där  han  förvandlas 
till  en  blodsugare  och  ej  ledes  af  skandinavens  ansvarskänsla 
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och  i  regeln  omutbara  hederlighet,  fyller  han  en  kulturell 
uppgift,  som  samtiden  merendels  underkänner.  Det  svenska 
ämbetsmannaväldet  har  utan  tvifvel  varit  både  den  natur- 
ligaste och  för  nationen  gagneligaste  bryggan  från  det  för- 
flutna till  det  kommande.  Vill  du  emellertid  beskåda  riktigt 
urmodiga  och  glorvyrdiga  ämbetsmän  i  peruk  och  talar, 
sök  dem  då  ej  längre  i  det  moderna  Sverige  utan  i  de  stora 
kulturlanden ! 


När  historien  rannsakar  de  meningsskiljaktigheter,  som 
i  följd  af  olika  inre  förhållanden  trängt  sig  mellan  de  båda 
brödrafolken  och  som  ingen  unionsform  kunnat  förebygga, 
skall  hon  säkert  medgifva,  icke  blott  att  statschefen  utvecklat 
en  större  politisk  skicklighet  än  kanske  de  nu  lefvande  i 
allmänhet  till  fylles  förmå  uppfatta,  utan  äfven  att  två  folk, 
de  många  förflugna  orden  till  trots,  sällan  mött  hvarandra  i 
en  fejd  med  så  mycken  inre  aktning  och  så  pass  ren  sköld. 
Svenskarnes  aristokratiska  sinnelag  har  icke  såsom  norr- 
männens sammanfallit  med  tidens  demokratiska,  men  detta 
är  tillfälligt  och  får  icke  tydas  som  ett  varsel  om  slocknande 
lifskraft.  Sverige  har  haft  sitt  tyska  skede  och  sitt  franska, 
men  det  hälft  amerikanska,  som  under  århundradets  senare 
hälft  gått  öfver  världen,  kan  i  ett  så  motsatt  lynne  som  det 
svenska  endast  alstra  en  tistelskörd. 

Den  långa  freden  har  förvandlat  de  krigiska  svenskarne 
till  köpmän  med  välståndet  till  mål.  Välstånd,  det  är  borgerlig 
epikureism.  Tidningarna  utvecklas  mer  och  mer  till  affärs- 
företag, som  spekulera  i  politiska  konjunkturer.  De  beryktade 
riddarhustalen,  hvilka  i  sin  retoriska  ståt  alltid  buros  af  den 
svenska  kärleken  till  det  storslagna  och  upphöjda,  ha  tystnat. 
Adeln  har  blifvit  en  borgarklass,  hos  hvilken  lyxen  icke 
längre  medför  någon  trängtan  till  intellektuella  förströelser. 
Sverige  har  hemfallit  åt  en  materialism,  hvilken,  blottad  på 
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allt  idéinnehåll  och  på  hvarje  annan  känsla  än  egennyttan, 
undergräft  vår  auktoritet  och  vår  sista  återstod  af  själf känsla. 
Det  blir  för  en  sådan  tid  ett  lifsvillkor  att  arbeta  på  national- 
karaktärens  och  den  fäderneärfda  odlingens  förfall.  Materia- 
lismen söker  hos  de  latinska  folken  en  motvikt  i  det  sköna, 
hos  de  germanska  och  anglosachsiska  i  fromleri.  Också  se 
vi,  att  i  Amerika  penningemarknadens  hänsynslösaste  höf- 
dingar  oftast  äro  pietister.  Hvarken  krig,  envälde  eller  fri- 
hetstidens subsidier  har  vågat  ett  sådant  anlopp  mot  vårt 
lynne  och  våra  kulturella  traditioner,  som  de  senaste  decen- 
niernas förvärf störst  och  fromleri.  Sverige  har  förlorat  sin 
blygsel  inför  framtiden,  men  det  kommer  en  dag,  då  de  kvar- 
lämnade  tidningspackorna  brytas  och  historien  sitter  till  doms, 
och  då  skall  tilläfventyrs  en  eller  annan  af  mina  herrars 
sonsöner  icke  finna  någon  afsevärd  grund  att  påpeka  släkt- 
skapen. 

Sedan  hedenhös  voro  svenskarne  böjda  för  religiositet, 
om  också  reformationen  hos  dem  liksom  hos  deras  stam- 
förvanter  närmast  var  af  sedlig  och  politisk  natur.  De  i 
Sveriges  häfder  mest  framskjutna  religiösa  personligheterna, 
såsom  Birgitta,  bröderna  Petri  och  Swedenborg,  bära  dock 
alla  det  svenska  draget  af  måttfulla  kulturmänniskor,  och  de 
inkomna  råa  bildstormarne  jagades  ur  landet.  En  Knox  eller 
en  Calvin  skulle  med  sin  mörka  fanatism  icke  ha  vunnit 
svenskarne.  Det  moderna  fromleriet  får  därför  ej  till  alla 
delar  jämställas  med  "den  oskrymtade  gudsfruktan"  hos  våra 
fäder,  hvilken  gärna  såg  ett  filosofiskt  arbete  vid  sidan  af 
bibeln  eller  hvilken  i  fall  af  verkligt  bigotteri,  såsom  bland 
de  olyckliga  krigsfångarne  i  Ryssland,  åtminstone  icke  valde 
en  alltför  aflägsen  ståndpunkt  från  den  allmänna  bildnings- 
grad, hvartill  fäderneslandet  då  hunnit.  Äfven  minnas  vi  den 
ovilja  och  stränghet,  med  hvilken  Karl  XI  och  hans  frejdade 
son  från  första  stunden  mötte  den  pietistiska  rörelsen,  och 
den  senare  var  mot  slutet  af  sitt  växlingsrika  lif  på  god  väg 
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att  omdanas  till  tviflare.  På  botten  af  protestantismen  ligger 
en  ovig  träklubba,  som  i  sekterismens  hand  visat  sig  tjänlig 
att  svinga  mot  högre  kulturella  traditioner,  men  hvilken  de 
upplysta  sällan  nedlåtit  sig  att  gripa.  Den  klubban  passar  illa 
i  det  svenska  lejonets  ramar.  Ett  geni  kan  möjligen  bli  katolik, 
läsare  aldrig,  och  den  ridderliga  och  aristokratiska  färgen 
öfver  svenskarnes  inre  och  yttre  lif  kan  aldrig  samman- 
smälta med  en  åskådning  som  lämpar  sig  för  de  norska 
fjälldalarnas  bondebefolkning  eller  Västerns  farmare.  Där- 
för blir  hos  de  bildade  det  moderna  fromleriet  ett  affall  från 
svenskt  lynne.  Eftersträfva  nutidens  bildade  svenskar  ett 
religiöst  formulerande  af  känslan,  måste  de  samlas  ungefär 
kring  den  rydbergska  ståndpunkten.  Om  pietismen  har  ett 
uppfostrande  inflytande  på  de  obildade,  förvandlas  den  dock 
till  ett  förtryck,  när  den  likt  en  kvaf  dunst  från  kojan  och 
bönehuset  stiger  upp  till  de  bildade  och  sätter  de  förra  klas- 
sernas okunnighet  till  censor  öfver  en  gammal  nations  för- 
ädlade odling.  Alldenstund  pietismen  hos  de  djupare  leden 
upprinner  ur  grubbleri  och  ideella  kraf,  behöfde  den  dock 
aldrig  i  och  för  sig  bli  en  fiende  till  högre  intellektuella  värf 
utan  kunde  godt  tänkas  såsom  dessas  folkligare  syster,  så 
framt  ej  agitatorernas  härsklystnad  beredvilligt  ledde  floden 
öfver  den  naturliga  strandbädden. 

En  tid  som  den  beskrifna  kan  endast  betrakta  konsten 
med  samma  misstro  som  den,  hvarmed  glädjeflickan  ser  sig  om 
efter  prästen.  Det  närvarande  är  hos  oss  icke  utan  likheter 
med  det  trumpna  tidehvarf,  som  i  England  aflöste  Shaksperes 
och  Elisabefs.  I  stället  för  att  arbeta  på  smakens  höjande 
sänker  sig  mången  tidning  under  publikens  nivå  och  vid- 
makthåller det  groll  mot  den  inhemska  konsten,  hvilket  egent- 
ligen först  frammanades  under  åttiotalets  tvister,  men  hvilket 
långt  efter  dessas  bortdöende  fortlefver  som  en  vana.  Vill 
någon  för  närvarande  kasta  sig  öfver  ett  konstverk  med  de 
orimligaste  beskyllningar,  kan  han  alltid  räkna  på  ett  tack- 
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samt  följe.  Att  vetenskapen  står  jämförelsevis  skyddad,  om 
också  på  långt  när  ej  efter  förtjänst  uppskattad,  beror  ute- 
slutande på  dess  mer  ämbetsmannamässiga  ställning.  Vis- 
serligen har  Svenska  akademien  genom  minnespenningar 
och  grafstenar  och  genom  hela  sin  ställning  gifvit  litteraturen 
en  oundgänglig  statslig  bekräftelse  och  i  det  hänseendet  varit 
till  ett  verkligt,  erkännansvärdt  gagn,  som  vittnar  om  stif- 
tarens blick  för  svenskt  lynne.  Samma  bekräftelse  har  Konst- 
akademien förlänat  de  bildande  konsterna.  Lika  fullt  röjer 
sig  mot  alla  estetiska  skapelser  ett  skadegladt  hat,  hvilket 
uratar  till  pöbelaktig  likgiltighet  för  allt  djupare  själslif.  Pole- 
miska diktare  ha  beständigt  mött  motstånd  i  alla  land.  Gar- 
borg  utropar  midt  i  det  vittra  Norge,  att  han  icke  kan  lefva 
annat  än  i  en  fjällhydda  uppe  vid  snögränsen,  och  Kristiania 
målas  af  skriftställarne  i  färger,  som  icke  väcka  reslust.  Björn- 
son och  Ibsen  ha  nödgats  att  tillbringa  långa  tider  af  sitt  lif 
i  fjärran  land.  Shelley,  Byron  och  Heine  dogo  i  landsflykt. 
En  allvarligare  inblick  i  det  germanska  och  anglosachsiska 
sinnets  hemligheter  kan  till  och  med  skönja  vissa  sympatiska 
grunder  för  denna  jungfruliga  och  till  skuggrädsla  stegrade 
ovilja  mot  våldsammare  konst.  Men  allt  detta  räcker  icke 
att  förklara  de  närvarande  förhållandena  i  Sverige.  En  sådan 
obeläsenhet,  en  sådan  förkärlek  för  det  medelmåttiga  som 
hos  våra  bildade  klasser  återfinner  man  på  sin  höjd  i  det 
stora  kulturlandet  Tyskland  —  våra  författares  Kongo. 
Kanske  återfinner  man  också  något  liknande  inom  många 
kretsar  i  de  andra  stora  kulturlanden,  men  säkert  icke  hos 
något  af  våra  grannfolk,  och  den  plebejiska  enfalden  pryder 
icke  förädlade  germaner.  Våra  stora  klassiska  skalder  ligga 
förgätna,  Bellman  lefver  endast  på  sina  melodier,  och  nyare 
vitterhet  och  konst  betraktas  ungefär  som  en  icke  straffbar  för- 
brytelse. Knappast  något  ådagalägger  klarare  än  detta,  med 
hvilken  hisnande  snabbhet  svenskarne  i  följd  af  sin  brist  på 
konservatism  böjt  sig  under  det  införda  dyrkandet  af  de  ma- 
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teriella  "intressena"  och  hur  instinktivt  dessa  "intressen" 
frukta  en  återvaknande  nationell  själf känsla.  Det  nuvarande 
har  sin  närmaste  förebild  i  frihetstiden,  och  liksom  denna 
föll  för  en  återväckt  själfkänsla,  så  skall  också  en  gång  vår 
tid  förgöras  af  samma  korrigerande  makt. 

Ovillkorligt  framtränger  emellertid  i  våra  dagar  den 
frågan:  sakna  svenskarne  estetiskt  sinne?  Att  deras  ytterliga 
frivolitet  i  tal  och  skämt  sedan  gammalt  har  sin  naturliga 
motvikt  i  kärleken  till  det  sentimentala,  då  det  gäller  dikt 
och  bild,  bevisar  ingenting;  men  väl  finns  förutsättningen  till 
estetiskt  sinne  i  den  forntidsaktiga  inbillningskraft,  som  varit 
själen  i  deras  historia.  Så  snart  gustavianerna  återväckte 
nationens  själfkänsla,  slog  inbillningen  på  nytt  i  ljusan  låga, 
och  tronföljarvalet  i  Örebro,  hvilket  väl  får  betraktas  som 
svenskarnes  senaste  historiska  handling  af  nationell  inbillnings- 
kraft, står  vår  tid  ännu  för  nära  att  behöfva  bli  den  sista. 
Den  inbillning,  som  tömmer  sin  styrka  i  handling,  söker 
inga  andra  utvägar,  men  knappast  hade  svenskarne  på  allvar 
stuckit  huggvärjan  i  skidan,  innan  hos  dem  uppblomstrade 
en  vitterhet,  hvilken  i  oöfversättlig  och  följaktligen  af  andra 
oförstådd  lyrisk  skönhet  vida  öfverstiger  allt  hvad  våra  grann- 
folk ännu  haft  att  bjuda  intill  dag  som  är.  Frånvaron  af  en 
fylligare  dramatik  är  ingalunda  ett  tecken  på  bristande  in- 
billning, ty  en  rörlig  inbillning  spränger  snarare,  liksom 
känslan  och  reflexionen,  konstruktiva  helhetsbilder.  Också 
bär  den  svenska  diktkonsten  öfvervägande  en  "fantas- 
tisk" prägel,  och  typiska  äro  en  Almquist  och  en  Lidner, 
hvilken  senare  förenar  alla  de  tre  väsentligaste  kännemärkena  : 
inbillningskraften,  sentimentaliteten  och  formalismen.  Låt 
oss  däremot  tillstå,  att  svenskarne  sakna  konstruktiv  förmåga, 
och  att  detta  möjligen  står  i  förvantskap  med  deras  brist  på 
filosofi.  Men  månne  icke  betydelsen  af  det  konstruktiva 
härvidlag  i  allmänhet  skattas  för  högt? 

Fransk  smak  och  en  förfinad  kultur  ha  ingifvit  svenskarne 
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en  böjelse  för  formalism,  som  egentligen  står  i  strid  med 
deras  rörliga  inbillning.  Vi  träffa  här  ånyo  en  af  de  många 
motsägelserna.  De  flesta  svenskar  uppfatta  icke  konstverket 
som  blott  och  bart  ett  medium  utan  som  ett  prydnadsting, 
hvars  värde  ligger  i  den  formella  korrektheten.  Särskildt  har 
rimflätningen  blifvit  allt  för  tvungen,  ehuru  svenskan  därvidlag 
har  mer  att  lära  af  befryndade  språk  än  af  aflägsnare  och 
mer  rimrika.  Skrifven  af  svensk  hand  skulle  "Per  Gynt"  anses 
vårdslös  och  formellt  misslyckad,  och  endast  därför  att  boken 
författats  af  en  norrman  kallas  de  många  nyckfulla  rimmen 
"urkraftiga".  Allra  minst  ha  vi  någon  grund  att  klaga  på 
"stockholmsrim",  så  länge  vi  med  nöje  läsa  bygdemål.  Det 
finns  intet  riksspråk  för  inbillning  och  känsla,  och  "stock- 
holmsrim" ha  sedan  gammalt  skrifvits  af  stockholmarne. 
Det  finns  ej  ens  något  skäl  hvarför  vi  icke  skulle  återupptaga 
det  vokala  fornrimmet  och  än  i  dag  med  fiskaren  vid  Tyn- 
nelsö  rimma  "lerbak"  och  "bispens  fat".  Det  tyska  språkets 
yppersta  diktverk  äro  sida  efter  sida  så  öfversållade  med 
frankfurterrim  och  oäkta  rim,  att  just  dessa  gifva  den  egen- 
domliga prägeln  åt  stilen.  Är  det  icke  svenskarne  nog  om 
de  rimma  jämbördigt  med  Goethe?  Formell  styrka  det  är 
pregnans !  Dessa  hälft  skämtande  ord  äro  mer  än  en  polemisk 
snärt  för  dagen.  Det  må  till  och  med  ifrågasättas,  om  ett 
sparsammare  bruk  af  rimmet  ej  skulle  vara  mer  överens- 
stämmande med  modersmålets  karaktär.  Vårt  brokiga  lynne 
skulle  dock  förneka  sig  själft,  om  det  ej  också  länge  sedan 
gifvit  oss  många  både  orimmade  och  underligt  spunna  dikter, 
hvilka  säga  oss,  att  lämna  svenskarne  formalismens  farvatten, 
så  besitta  också  de  en  tillräckligt  "urkraftig"  arm  att  styra 
efter  ännu  oupptecknade  stjärnor. 

* 

För  hellener  och  romare  uppenbarade  sig  den  högsta 
landskapliga  skönheten  i  den  lummiga  hafsstranden.  Långa 
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tider  förgingo,  innan  fjälltrakten  förmådde  ingifva  annat  än 
fasa,  och  först  vår  tid  har  ofvan  bergsstupornas  hisnande 
prakt  upptäckt  stillhetens  och  den  öfverjordiska  klarhetens 
majestätiska  skönhet,  vid  sidan  af  hvilken  hafvet  med  sin 
döda  synrand  och  sin  tunga  luft  faller  till  föga.  Det  svenska 
landskapet  har  alla  trappsteg  från  haf  till  snöfjäll.  Det  är 
en  lika  brokig  mosaik  som  det  svenska  lynnet  och  lika  svårt 
att  öf verskåda  i  samlade  linjer.  Men  märk  missförhållandet 
mellan  uppsvenskarnes  håg  för  det  storartade  och  det  täcka, 
i  oändliga  enskildheter  splittrade  landskapet!  Inbillningen 
söker  på  alla  sätt  öf  verskyla  denna  tvedräkt.  Furorna  diktas 
skyhöga.  Förvägna  klippor  hänga  öfver  dånande  forsar,  och 
skären,  som  skalden  befolkar  med  mörka  vikingagestalter, 
bli  underliga  öar  utom  civilisationens  råmärken.  Sin  olustigaste 
uppsyn  visar  det  svenska  landskapet  i  disiga  sommardagar, 
då  blåsten  vänder  löfven  afviga  och  markerna  bli  grå  och 
liksom  öfveryrda  af  allt  det  damm,  hvilket  århundraden  hopat 
i  ämbetsverk  och  spannmålsbodar.  Det  var  bestämdt  på  en 
sådan  dag  som  gamle  kung  Gösta  trätte  om  sina  laxafisken. 

Ingenting  förkättra  svenskarne  dock  så  gärna  som  det 
nordiska  klimatet.  De  växlande  årstiderna  bjuda  en  veder- 
kvickelse och  förströelse,  som  sydlänningen  saknar,  och 
vända  vår  uppmärksamhet  mot  naturen.  Vi  ömsa  landskap 
och  lefnadsvanor  fyra  gånger  om  året  utan  att  behöfva 
förflytta  oss,  och  vi  vänja  oss  att  granska  himmel  och  luft. 
Skönast  är  senhösten,  hemmets  och  det  andliga  arbetets  årstid, 
då  brasan  brinner,  då  dagarna  bli  allt  kortare,  vägarna  allt 
tystare,  och  då  julgranarna  tåga  upp  på  torget.  Det  är  årets 
högtidligaste  och  mest  obeskrifliga  stund,  då  den  första  snön 
börjar  falla  och  hela  folket  bereder  sig  till  den  gamla  mid- 
vintersfest,  som  mindre  gäller  den  återvändande  solen  än  den 
egna  härden  och  känslan  för  själfva  det  ärfda  landet. 

Det  svenska  lynnet  har  i  sin  splittrade  mängd  af  detaljer 
alltså  likhet  med  landskapet.  Medan  våra  grannfolk  ofta 
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kunnat  karakteriseras  i  några  få  ord,  är  svenska  lynnets 
psykologi  så  fullt  af  motsättningar  och  så  skiftande,  att  ingen 
någonsin  lyckats  att  sammanföra  färgerna  till  en  helgjuten 
bild.  Det  enda  nordiska  folk,  hvars  odling  i  många  stycken 
kan  upptaga  en  täflan  med  den  svenska,  är  de  intellektuellt 
anlagda  danskarne,  men  deras  yttre  historia  har  icke  samma 
äfventyrliga  resning  och  icke  samma  egendomliga  särdrag 
som  tidvis  svenskarnes  —  den  utländska  beblandelsen  till 
trots.  Mörka  och  nedtryckande  skuggor  rufva  öfver  nutidens 
Sverige,  men  intet  kan  vara  falskare  än  att  lägga  ett  par 
decennier  till  grund  för  bedömandet  af  ett  folk  med  tusenårig 
odling.  Svenskarnes  lynne  är  dotter  af  en  eröfrare,  som  tagit 
sin  brud  i  främmandeland,  och  ögat  skiftar  från  kallaste 
blågrått  till  den  låga,  hvilken  måste  ha  fladdrat  i  Aladdins 
lampa,  när  han  lyfte  henne  ur  den  underjordiska  nischen 
för  att  med  hennes  bistånd  varda  sagornas  hjälte.  Ytterlig- 
heterna slingra  sig  om  hvarandra  som  i  Kanaan  öknarna 
och  vingårdarna  och  som  taglet  och  guldet  i  väringarnas 
mantelsnodd.  Snikenhet  och  slösaktighet,  världsklokhet  och 
öfverdåd,  tröghet  och  inbillning  —  allt  ligger  där  sida  vid 
sida,  som  i  en  gammal  slottssamling  hemförda  konstverk 
och  krigsbyten  stå  uppställda  midt  bland  stenyxor  och  flint- 
spetsar från  hedenhös.  Du  hinner  knappast  tillräkna  sven- 
skarne ett  fel,  innan  du  märker  att  det  är  en  dygd,  och 
knappast  en  förtjänst,  innan  du  upptäcker,  att  den  är  ett 
lyte.  Detta  lynne  afskuddar  dock  aldrig  den  utländska  på- 
klädseln  mer  än  en  gång  och  visar  sig  aldrig  i  full  nationell 
själfständighet  mer  än  en  gång:  det  är  i  karolinernas  tid, 
och  därför  är  denna  i  ännu  mycket  högre  grad  än  det  tret- 
tioåriga krigets  förtjänt  att  utforskas,  vördas  och  besjungas. 

Sådant  svenskarnes  lynne  gestaltat  sig,  är  det  Skandi- 
naviens rikaste  och  intressantaste  —  ehuru  underskattadt  af 
grannfolken  och  förnekadt  af  sin  egen  tunga. 

—  * 
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Ur  LEGENDER  OCH  VISOR. 


EN  GAMMAL  PINGSTVISA. 

Som  en  ring  af  smyckade  brudar 
kring  Cecilias  orgel  de  stå 
med  hvita  och  veckiga  skrudar, 
som  bölja  från  skuldra  till  tå. 
De  stå  likt  ett  led  af  liljor, 
som  kalkarne  vårtrött  böjt, 
och  på  sångens  flykt  sina  viljor 
mot  pingstkvällens  stjärnor  de  höjt. 

Det  är  syster  Marta  den  ljufva 
med  blick  som  en  vårnatts  sken, 
med  lock  under  pärlstickad  hufva, 
som  tvinnadt  silke  så  len. 
Af  trons  mest  skinande  sömmar 
hennes  skira  klädedräkt  skos, 
och  sången  från  läpparne  strömmar 
som  doft  från  en  utsprucken  ros. 
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Det  är  syster  Agnes  den  höga 
med  offertänd  lågas  glöd 
i  sitt  bruna,  brännande  öga 
och  kinden  af  längtan  röd. 
Kring  bleka  läppar  det  rycker 
i  het  och  hängifven  brand, 
och  hårdt  emot  bröstet  hon  trycker 
sin  kärleksträngtande  hand. 

Det  är  syster  Gertrud  den  unga, 
som  mot  armarnes  mjälla  hull 
stödt  gropig  kind  och  de  tunga 
och  gyllene  flätornas  gull. 
Hennes  ögon  trohjärtadt  tåras, 
men  munnen  är  leende  täck, 
och  den  barnsliga  pannan  fåras 
af  andaktens  djupaste  veck. 

Men  vid  sidan  af  sjungande  systrar 

Veronika  lyfter  sitt  ljus, 

och  i  bäfvande  stillhet  lystrar 

till  tonernas  vingade  brus. 

Sig  de  smala  fingrarne  sluta 

i  bön  kring  stake  af  guld, 

och  sitt  skimmer  vaxljusen  gjuta 

öfver  skepnad,  rosig  och  huld. 

Men  sankta  Cecilia  sitter 
bak  orgelns  silfversirat 
med  gestalten  i  skimrande  glitter 
från  guldbroderad  ornat. 
Hon  spelar  den  höga  koralen 
om  uppståndelse,  kärlek  och  bot 
och  trampar  sakta  pedalen 
med  hvit  och  jungfrulig  fot. 
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Men  högt  öfver  land  och  vatten 
sig  pingstkvällens  stjärnor  tändt, 
och  sången  doftar  i  natten, 
som  man  kostelig  rökelse  bränt. 
Som  solsken  den  dimmorna  skingrar, 
den  stiger  från  världarnes  ort 
och  klappar  med  hvitaste  fingrar 
på  himlarnes  stängda  port. 


FLOREZ  OCH  BLANZEFLOR. 

När  aftonrodnan  sin  rosenkorg  tömde 

i  den  flyende  dagens  spår, 

och  maj  i  sitt  vårliga  töcken  gömde 

allt  hagtornens  blomstersnår, 

om  blommas  och  hvitblommas  kärlek  jag  drömde, 

om  Florez  och  Blanzeflor. 

Det  var  två  konungabarn,  som  lekte 
med  spiror  och  äpplen  af  gull, 
hvarandra  som  bi  och  blomma  smekte, 
då  våren  af  doft  stod  full, 
och  äppelblommornas  snöfall  blekte 
all  örtagårdens  mull. 

Det  var  två  konungabarn,  som  redo 
till  bröllop  en  sommardag, 
när  lekarne  nyckelharporna  vredo, 
och  burgundern  rann  röd  öfver  lag, 
och  fälten  klöfverångorna  spredo 
i  starka,  kryddade  drag. 
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Det  var  ett  konungapar,  som  i  gamman 

vid  härden  i  högsätet  satt, 

njöt  de  tunga  tårarnes  sorgdryck  samman 

och  samman  festernas  skratt, 

tills  döden  slog  aska  på  spiselflamman 

och  tog  dem  en  kärleksnatt .  .  . 

När  aftonrodnadens  facklor  blänkte 

vid  den  döende  dagens  bår, 

och  maj  i  sin  skymningsslöja  sänkte 

min  ensamma  vandrings  spår, 

på  blommas  och  hvitblommas  kärlek  jag  tänkte, 

på  Florez  och  Blanzeflor. 


PÅ  JUDISKA  KYRKOGÄRDEN  I  PRAG. 

Lägg  icke  blommor,  band  och  fransar 
på  vården  öfver  deras  ben, 
ej  lifvet  gaf  dem  gröna  kransar 
men  sten.  På  vårdarne  lägg  sten! 

Så  gjorde  fädren,  de  som  jagats 
från  land  till  land  i  spe  och  skam 
och  genom  sekel  som  ej  dagats 
sett  ghettots  jämmer  slå  sin  stam. 

Där  den  förtröttade  fått  somna 
från  hemlös  vandrings  tistelstråt, 
och  ängsladt  hjärta  ändtligt  domna 
från  andras  hån  och  egen  gråt. 
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Där  ej  med  sommarns  löften  gäcken 
den  döda  ro,  som  vunnits  ren. 
Ej  blommor  lägg  som  kärlekstecken 
på  vårdarne,  ej  grönt.  Lägg  sten! 

#    *  # 
EPILOG. 

Min  dikt  är  svart  med  purpurröda  sömmar, 
men  vers  är  ord,  och  ord  är  känslans  skugga. 
Ballad,  hvad  dina  strofer  äro  njugga 
mot  vårens  längtan  och  mot  sommarns  drömmar. 

Det  midnatt  var.  Jag  sprang  mot  dödens  vatten 
och  ropade  Alceste. 

Snart  stod  jag  strandens  vass  och  vide  nära, 

men  stum  och  mörk  ikring  mig  tyngde  natten. 

Som  från  en  slocknad  fest 

brann  öfver  bleka  pilar  månens  skära. 

Till  säfven  hördes  böljan  budskap  bära, 

men  ingen  stämma  bragte  bud  till  mig. 

Från  dödens  slutna  rike  för  ej  stig, 

hur  stark  vår  längtan  är  och  våra  drömmar. 

Det  morgon  biel,  en  morgon  utan  henne, 
då  solen  isadt  sken, 

jag  sorgens  stunder  till  ett  pärlband  trädde 
med  svarta  pärlor  och  med  djuprödt  spänne 
af  minnets  ädelsten. 

Men  hur  de  svarta  länkarne  jag  redde, 
dock  aldrig  öfver  dödens  vatten  ledde 
min  längtans  ked.  Städs  brast  den  i  min  hand. 
Ej  kedja  smids,  som  når  till  dödens  land, 
hur  stark  vår  längtan  är  och  våra  drömmar. 
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Så  vill  jag  lefva  fastän  slut  är  våren 
med  fest  och  rikedom, 

fast  vintern  nalkas  snart  med  hvardagskosten. 

Jag  lefva  vill  och  hoppas  än  af  våren 

få  sötma,  sol  och  blom. 

Väl  dikten  snart  skall  löpas  an  af  rosten, 

men  aldrig  helt  skall  dräpas  utaf  frosten 

hvad  varmt  jag  drömt,  hvad  innerligt  jag  känt, 

och  du,  ballad,  städs  vittna  skall  på  pränt 

om  vårens  längtan  och  om  sommarns  drömmar. 
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Ur  NYA  DIKTER. 


VIVIANE. 

I  veckorna  vid  vårfrutid, 

när  kälen  går  ur  marken, 

och  luften  lyser  blå  och  blid 

kring  skottena  på  barken, 

då  som  en  sång,  hvars  spröda  ljud 

ren  vintern  gifvit  bane, 

jag  minnes  städs  min  barndoms  brud 

den  hvita  Viviane. 

Där  soln  i  Välsklands  fruktträdsskog 
bland  blomsterregnen  strömmar, 
och  städs  min  gosselängtan  drog 
i  sina  skymningsdrömmar, 
hon  låg  på  bädd  af  gräs  och  strå 
med  vårblekt  löf  kring  armen, 
och  sina  tunga  flätor  två 
i  kors  på  jungfrubarmen. 

På  blomsterlägrets  sköra  rand 
lik  vårens  hvita  fjäril 
låg  tunn  och  spenslig  hennes  hand, 
och  som  från  slocknad  äril 
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än  gled  längs  kindens  bleka  hud 
en  rodnad  knappast  verklig, 
men  under  silfverhäktad  skrud 
var  ingen  andning  märklig. 

I  trädens  kronor  hördes  matt 

den  sista  fåglalåten. 

Och  daggen  föll,  och  det  blef  natt, 

min  kind  var  våt  af  gråten. 

Men  munnen  städs  hon  sluten  höll, 

och  öfver  ögonlocken 

allt  tätare  och  tyngre  föll 

den  hvita  blomsterflocken. 

I  veckorna  vid  vårfrudag, 
när  upp  gå  alla  vatten, 
när  fågelsången  tonar  svag 
och  gräset  gror  i  natten, 
liksom  ett  drömmens  leende, 
som  döden  gifvit  bane, 
jag  minns  min  barndoms  älskade 
den  hvita  Viviane. 

*    *  * 
ITHAKA. 

Jag  drömt  som  främling  på  en  främmad  strand 

Gud  vet  hur  många  år. 

Nu  vill  jag  hem.  Jag  redan  lagt  från  land, 

i  silkesseglet  stormen  slår. 

Framåt  mot  obefarna  vattendrag 

förbi  Herakles'  stöder 

mot  fjärran  ö  i  blå  arkipelag 

jag  vridit  skeppets  roder. 
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Där  ligger  solskenslyst  i  hafvets  midt 
mitt  Ithaka,  den  ö, 

där  fruktträdshvalfven  evigt  lysa  hvitt 

och  dyningarne  dö 

i  säfven  som  en  mattad  aftonsång 

från  kärleksdomnad  lyra, 

dit,  vore  färden  än  så  hård  och  lång, 

vill  jag  min  farkost  styra. 

Där  står  det  hvita,  marmorsvala  hus, 

i  hvilket  jag  vill  bo. 

Där  silfverpoppeln  har  det  högtidssus, 

som  hägnar  med  sin  ro. 

Ack  världens  vägar,  jag  är  trött  på  dem! 

Jag  hör  det  dunkla  krafvet 

mot  längtans  Ithaka,  mitt  hjärtas  hem, 

min  hvita  ö  i  hafvet. 

På  hemfärd  stadd  jag  lyssnar  så  förströdt 

på  lifvets  lust  och  larm 

som  på  en  man  som  af  en  slump  mig  mött 

och  håller  fast  min  arm. 

I  bröder,  än  jag  går  som  en  bland  er, 

men  ren  mot  slag  som  smekning 

med  afskedsstundens  gåtfullhet  jag  ler. 

Jag  har  gjort  upp  min  räkning. 

Blott  starkare  förnimmer  jag  hvar  dag 

den  manande  musik, 

som  eko  är  af  kvällens  böljeslag 

emot  min  hemös  vik. 

Jag  drömmer  lutad  öfver  skeppets  toft. 

I  skum  delfiner  skalkas, 

än  syns  ej  ön,  men  luftens  mandeldoft 

förtäljer,  att  jag  nalkas. 
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Så  vill  jag  bära  allt,  hvad  än  en  man 
kan  bära  utaf  ve, 
ty  ett  jag  vet,  ej  evigt  räcka  kan 
mitt  hjärtas  odyssé. 

Min  sorgs,  min  glädjes  skiljemynt  —  allt  glöms 
som  mull  i  mull  begrafvet, 
när  skeppet  når  sitt  Ithaka,  sin  dröms 
vårhvita  ö  i  hafvet. 

*    *  * 

HON  OCH  DÖDEN. 

Hvad  jag  drömt  om  i  heta  nätter 

af  doft  och  af  strängaspel, 

nu  fyller  med  kval  och  etter 

hvar  tigande  vrå  i  min  själ, 

ty  med  läppar,  som  nyss  kysst  en  annan 

till  blods  i  en  älskogsstund, 

min  kärlek  mig  kallt  kysst  på  pannan 

och  kysst  mig  kallt  på  mund. 

Men,  hjärta,  torka  tåren! 

Din  längtans  sista  brud  — 

hon  med  mörker  som  hätta  kring  håren 

och  mörker  kring  skuldran  som  skrud  — 

och  med  läppar,  som  nyss  kysst  en  annan 

till  döds  i  en  afskedsstund, 

skall  kyssa  dig  kallt  på  pannan 

och  kyssa  dig  kallt  på  mund. 
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I  ljusa  skyar  går  solen, 

till  sång  blir  skymningens  röst, 

i  doft  den  första  violen 

ren  slumrat  in  vid  ditt  bröst. 

Ock  mitt  hjärta,  du  kära,  gömmer 

en  majkvälls  strålande  sol, 

och  djupt  i  min  längtan  drömmer 

en  daggig  och  vårtrött  viol. 

Det  bleknar  kring  blåa  vatten 
och  blundande  blomsterland, 
snart  dör  i  den  hvita  natten 
både  dofters  och  färgers  brand. 
Men  min  ömhets  sol,  du  kära, 
skall  purpra  din  majnatt  röd, 
och  min  längtans  viol  dig  bära 
sin  blomdofts  fagraste  glöd. 

*    *  * 


DE  DÖDA. 

I  Sankt  Gotthardi  korkapell 
i  gamla  biskopsstaden, 
där  linden  hvar  johanneskväll 
mot  murn  strör  blomsterbladen, 
vi  ligga  huggna  uti  sten, 
jag  och  min  enda  kära, 
vi  slumrat  nog  i  sekel  ren 
med  hjärtana  helt  nära. 
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Vi  älskat,  lekt  och  sörjt  vi  två, 
vi  ax  och  agn  fått  skörda, 
till  dess  en  mars  vi  sutto  grå 
och  buro  ålderns  börda. 
I  hyllans  timglas  rann  all  sand, 
surt  blef  vårt  vin  i  skålen  — 
så  rycktes  svärdet  ur  min  hand 
och  utur  hennes  nålen. 

Än  balsamin  och  laktuk  gro 

i  gafvelns  fönsterburar, 

där  dag  och  år  vi  haft  vårt  bo 

bland  fästningslika  murar, 

och  i  vår  ungdoms  trädgårdsgång 

bland  humle,  slån  och  fläder, 

än  klingar  unga  stämmors  sång 

i  vårens  milda  väder. 

Men  långt  från  lifvets  lust  och  larm 

tätt  vid  hvarandras  sida 

vi  slumra  djupt  —  jag  mot  min  barm 

tryckt  svärdet  i  dess  skida, 

och  lutat  mot  min  pansarärm 

det  brustna  vapenfältet  — 

hon  hoppets  bok  med  korsprydd  pärm 

och  lilja  stel  i  bältet. 

Men  allas  mästare  till  pris 
inunder  våra  stöder 
är  mejsladt  Adams  paradis 
med  sina  fyra  floder. 
Från  urnorna  de  välla  klart 
i  sommarstilla  drömmar, 
de  sorla  lätt  och  underbart 
de  fyra  helga  strömmar. 
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Men  grönskande  står  Jesse  rot 

emellan  stilla  flöden. 

Dess  grenar  skugga  jordens  klot. 

Och  alla  mänskoöden 

bli  gyllne  blad  och  röda  bär 

i  ändlöst  kvistverks  vimmel, 

men  högre  alltjämt  kronan  bär 

mot  okänd  zenits  himmel. 


Ur  DIKTER. 


(TREDJE  SAMLINGEN.) 


FOLKET  I  NIFELHEM. 

Sällsamt  folk  bor  i  Nifelhem, 

mjältsjuka  männer  och  kvinnor, 

tjäna  längtan  som  tärer  dem 

troget  som  präst-  och  prästinnor. 

Alla  samma  slags  sådd  de  så, 

alla  de  saknad  skörda, 

och  som  ej  vägen  var  tung  nog  att  gå, 

lägga  de  sten  på  börda. 

Året  rundt  ha  de  vinter  och  köld, 

snö  att  vulkaner  kyla, 

men  med  frostens  och  isens  sköld 

ändock  de  sinnet  skyla. 

Skymningen  är  deras  rätta  tid, 

hågkomst  och  afskedstimman, 

då  deras  dröm  susar  vemodsblid. 

Först  med  den  bleknande  strimman 

dag  och  sol,  som  sjunka  och  gå, 

blifva  dem  riktigt  kära. 

Nyckfulla  lyckan  de  aldrig  förstå 

då  hennes  fackla  är  nära. 

Lifvets  mening  läsa  de  bäst 

i  den  falnande  askan. 
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Glädjen  krusas  som  motvillig  gäst, 
mutas  med  guldet  i  flaskan. 
Sinnets  fröjd  är  en  drifhusväxt, 
vissnar  som  blomma  i  kruka. 
Blodets  språk  blir  en  bibeltext, 
lust  kallas  synd  eller  sjuka. 
Kärlek  är  ej  befrielsens  sång, 
men  ett  svårmod  gemensamt. 
Stolta  och  blyga  på  samma  gång 
bära  det  bästa  de  ensamt. 
Alla  de  drömt  om  en  högsta  lott, 
men  sig  dock  nöja  med  niter. 
Äfven  på  samma  örongott 
hjärtana  bli  eremiter. 
Gömma  bak  lås  sina  kostbara  ting, 
nycklarna  själfva  tappa  — 
fattiga  gå  med  en  kungaring 
dold  under  hvardagens  kappa, 
sitta  vid  samma  bord  och  se 
ljusen  långsamt  förbrinna, 
ständigt  mer  främmadt  och  fruset  le, 
aldrig  försoningen  hinna ! 
Mognad  visdom  och  sträfsamt  lif 
vira  ej  krans  kring  håren, 
hvassare  blott  som  en  slipad  knif 
viljan  varder  med  åren. 
Hårdare  ord  och  hårdare  drag, 
strängare  själfplågarrisen, 
men  med  vilda  och  brusande  slag 
känslan  än  slår  under  isen. 
Kärfva  och  mörka  i  åldern  de  stå, 
stormslitna  furornas  likar, 
brottas  och  blöda  än  gamla  och  grå 
tills  deras  kistor  man  spikar. 
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Så  de  myllas  i  frostkall  jord. 
Tungt  döljer  snötäcket  spåren. 
Alla  osagda  kärleksord 
gräset  först  h viskar  i  våren, 
när  i  suset  kring  tysta  hem 
ändtligt  blir  sång  deras  trängtan  — 
sången  om  folket  i  Nifelhem 
med  sin  begrafda  längtan. 


EN  BÅT  MED  BLOMMOR. 

En  båt  med  blommor  glider  bort  mot  hafvet 

med  blad,  som  hösten  bränt,  kring  toft  och  master 

och  däcket  i  förbleknad  prakt  begrafvet 

af  slocknad  vallmo  och  af  vissen  aster. 

Blott  tubarosen  står  där  marmorstel 

och  doftar  om  förbrunna  kärleksöden. 

Min  lefnads  älskade,  min  tankes  själ, 

säg,  om  vi  slumra  eller  det  är  döden? 

En  båt  med  blommor  glider  bort  mot  hafvet. 

Kring  floden  le  i  kvällsol  lifvets  länder 
med  ljusa  hus  i  hvita  körsbärslundar. 
På  ängarne  till  ringdans  knytas  händer, 
men  barnet  ljuft  vid  modersbröstet  blundar, 
och  aftonsvalkan  dör  i  fågelsång. 
Hvad  ölet  läskar  godt  den  gamle!  Skratten 
från  gröna  gärden  klinga  kvällen  lång. 
Se,  älskade,  snart  skymmes  allt  af  natten. 
För  evigt  sjunker  soln  bak  lifvets  länder. 
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Nu  slottets  spira,  parkens  poppelkrona 

ren  töcknet  höljt.   Hvarthän  då  bär  oss  båten? 

Ty  tornets  klockor  jag  ej  mer  hör  tona. 

Mot  hvilken  okänd  ocean  går  stråten? 

Ack,  är  min  hand  så  kall  som  din?  Så  domnadt 

mitt  leende,  som  det  jag  svagt  ser  smeka 

din  slutna  mun?  Säg,  är  då  allt  fullkomnadt 

och  vi  fått  sluta  sörja,  sluta  leka  — 

ej  någon  klocka  jag  hör  längre  tona. 

I  svarta  mörkret  står  nu  allt  begrafvet. 
Nej,  intet  afsked,  intet  tack,  du  kära! 
Vi  skiljas  ej,  som  förr,  på  dunkla  hafvet 
mitt  hjärta  skall  ditt  hjärta  vara  nära 
och  samman  segla  vi  i  natten,  samman, 
mer  oupplösligt  än  oss  världen  unnat. 
Den  stund,  som  släcker  sista  stjärneflamman, 
beskär  en  högre  fröjd  än  lifvet  kunnat  — 
en  båt  med  blommor  glider  ut  på  hafvet  — . 

*    *  * 

DET  ENSAMMA  LJUSET. 

Det  var  ett  ensamt  ljus,  som  brann, 
brann  sorgset  klart,  men  skälfde  icke, 
och  kväll  förgick  och  natt  försvann, 
det  lyste  än  och  släcktes  icke. 

Den  stora  stadens  andning  steg 
allt  svagare  med  hvarje  timma, 
snart  ljöd  den,  som  på  vandrarns  väg 
en  halfhörd  suck  ur  slättens  dimma. 
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Allt  sömnen  kufvat,  hvarje  svärd, 
hvar  vilja  stuckit  slö  i  skidan 
och  fört  till  drömmens  gyckelvärld 
så  hjältens  sorg  som  barnets  kvidan. 

Och  kärlekslusten  själf,  som  nyss 
med  stora  ord  till  kamp  sig  ställde 
mot  mörkret,  kallande  sin  kyss 
ett  säkert  vapen  mot  dess  välde, 

nu  sofver  emot  nattens  barm, 
lik  pysen,  som  med  modern  brottats, 
men  snart  är  glad  att  på  den  arm 
få  ro,  mot  hvilken  slagen  mättats. 

Dödt  dunklet  rufvar  kring  hvart  hus. 
Själf  himlens  bleka  stjärnor  vackla, 
och  tändt  står  blott  ett  ensamt  ljus, 
den  tysta  tänkarcellens  fackla. 

Men  tätnar  mörkret  än  så  tungt 
bland  böckerna,  det  skälfver  icke, 
men  brinner  sorgset  klart  och  lugnt 
mot  skuggorna  och  slocknar  icke.  - 


Ur  KUNG  SALOMO  OCH 
MOROLF. 


SAGAN  OCH  SÅNGAREN. 

Fjärran  och  nära  sällsamt  förenar 
sagan  med  systerligt  spinnande  hand. 
Libanons  cedrar  och  snöskogens  enar 
binder  hon  samman  med  skimrande  band, 
suset  af  palmer  och  furugrenar, 
västerländskt  vemod  och  österländsk  brand. 

—  Själf  är  jag  väster-  och  österland. 

Flykting  från  hemmet,  främling  på  färden, 
kommen  från  Kanaans  pilgrimsstrand, 
sagan  vandrat  vida  kring  världen, 
täljts  i  tälten  på  öknarnas  sand, 
hviskats  vid  sprakande  vinterhärden 
ända  vid  yttersta  Tules  rand. 

—  Själf  är  jag  morgon-  och  aftonland. 

Soleld,  blodseld  från  Saron  i  söder, 
dröm  från  heliga  vinets  jord, 
nordisk  längtan,  som  darrar  och  blöder, 
byta  i  sagan  sånger  och  ord, 
tala  samman  som  skilda  bröder 
mötta  till  festlag  vid  samma  bord. 

—  Själf  är  jag  både  söder  och  nord. 
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Bitter  kunskap  om  själar  och  lagar, 
vägande  världen  på  vishetens  vikt, 
konungaklokskap  från  bibelns  dagar, 
stämningens  solspel  och  stundens  bikt, 
lifshymn  som  jublar,  dödshymn  som  klagar, 
breda  i  sagan  skiftande  skikt. 

—  Själf  är  jag  både  visdom  och  dikt. 

Guldet  är  smält  ur  gamla  deglar, 
skriften  själf  jag  tolkat  och  tydt. 
Urgamla  namn  och  urgamla  läglar, 
lifvet,  vinet  med  eget  jag  bytt. 
Egna  dragen  i  dikten  speglar 
silfverspegeln  från  värld  som  flytt. 

—  Själf  är  jag  både  förgånget  och  nytt. 

Måttlös  är  människohjärtats  trånad. 
Ingen  synrand  är  den  för  vid. 
Sägnen  börjat  sin  gyllene  spånad 
borterst  i  myternas  morgonfrid, 
spinner  den  hän  mot  den  okända  blånad, 
tagande  bortom  vår  stjärngräns  vid. 

—  Själf  är  jag  forntid  och  kommande  tid. 

*    *  * 

SALOMO  OM  SIN  OCH  MOROLFS  SÄNG. 

Att  folket  älskar  Morolfs  sånger, 
men  finner  främmande  och  tunga 
och  föga  glada  Salomos  — 
jag  väl  förstår.  Jag  många  gånger 
själf  drömt  få  som  min  broder  sjunga. 
Hans  sång  är  lik  ett  fågelbos. 
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Hans  dikt  är  bröd  och  vin  för  allas  minnen, 
min  blott  för  visa  och  för  sorgsna  sinnen. 

Nej,  mer  än  jag,  o  broder,  ingen 
din  visa  älskar  och  dess  ljusa, 
dess  snabba  flykt  mot  sommarskyn. 
Ty  bubblan,  glittret,  hvita  vingen, 
allt  som  kan  sväfva  och  kan  susa, 
som  smeker  själ  och  fröjdar  syn, 
allt  ungt  och  lätt  jag  håller  hemligt  kärt, 
fast  att  det  tolka  ej  blef  mig  beskärdt. 

I  ångesttankar  och  i  smärta 

bar  i  sitt  lif  mig  nog  min  moder, 

grät  åt  sin  kved  i  kvällen  tyst. 

I  vaggan  natten  ren  mitt  hjärta 

tungt  vaggat  har  på  dunkla  floder 

och  mörkret  mina  läppar  kysst. 

Jag  sorgevidets  saknadstunga  sus 

hvar  skymning  sorla  hört  ikring  mitt  hus. 

Så  sken  från  världar,  som  gå  under, 

förbrunna  festers  fackelräcka, 

dödsurnors  frid  och  stjärnskotts  ljus, 

skilsmässans  bleka  högtidsstunder 

min  diktnings  genklang  endast  väcka. 

Afresans  dunkla  afskedsrus 

i  gåtfull  fröjd  mitt  hjärta  redan  känt. 

Jag  kvällstor  blick  mot  västerhimlen  vändt. 

Djupt  i  mitt  väsen  flammar  bålet 
af  lifvet  tändt  och  närdt  af  lifvet, 
där  själ  och  sinnen  brinna  ner. 
En  gnista  frälst  ur  svarta  kolet 
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är  blott  min  sång,  och  det  är  gifvet 

att  brandens  spår  du  på  den  ser. 

Jag  dikt  nämnt  lek.  Det  är  en  lek  med  eld. 

Med  hjärtats  frid  betalas  diktens  gäld. 

Sjung,  broder  Morolf,  du  den  äkta, 
den  rätta  sångarn  är,  som  jorden 
skänkt  all  sin  egen  rikedom 
af  skaparkrafter,  aldrig  släckta, 
som  ställer  städs  på  tomma  borden 
nymognad  frukt,  nyplockad  blom. 
Din  sång  är  bröd  och  vin  för  allas  minnen, 
min  blott  för  visa  och  för  sorgsna  sinnen. 


SALOMOS  OCH  MOROLFS  SISTA  MÖTE. 

Morolf. 

Vill  räfst  du  hålla  för  din  kvinna? 
Du  har  mig  kallat,  Salomo! 
Dock  ej  jag  kan  mig  skyldig  finna ; 
din  rättegång  jag  tar  med  ro. 
Du  har  i  vida  kungaparken 
för  furstlig  jakt  ditt  villebråd, 
men  på  den  fria,  öppna  marken 
allt  hemhör  under  Morolf s  nåd. 
Till  brottet  säger  så  jag:  nego, 
rättvisans  grundval,  som  du  vet. 
Tjuf skytten  på  en  annans  ägo, 
det  var  hans  höga  majestät ! 
Ty  våra  riken  äro  skilda. 
Du  har  din  trolska  rosengård, 
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men  alla  djur  och  växter  vilda 
stå  under  Morolfs  makt  och  vård. 
Jag  känner  dem  och  de  mig  känna. 
Allt  vildt  i  skog  och  fält  är  mitt. 
Jag  ej  behöfde  giller  spänna, 
fritt  följde  mig  din  Sulamith. 

S  a  1  o  m  o. 
Så  många  ord,  onödigt  fällda. 
Din  domare  jag  aldrig  var. 
Du  intet  har  till  mig  att  gälda. 
Du  om  en  kvinna  talat  har. 
Om  henne  intet  vill  jag  veta. 
Jag  henne  knappast  längre  minns. 
Snart  hennes  bild  skall  tanken  leta 
som  något  tappadt,  som  ej  finns. 
Ty  oaflåtligt,  rastlöst  strömmar 
igenom  lifvet  glömskans  flod. 
Den  allt  för  med  sig :  dagar,  drömmar, 
anleten,  skratt  och  hjärteblod. 
Allt  i  sin  hvirfvel  höljer  floden. 
Jag  ser  blott  någon  stilla  kväll 
ur  djupet  glindra  än  klenoden, 
som  en  gång  gjorde  själen  säll. 
Bland  många  andra  mista  smycken 
begrafven  så  är  Sulamith. 
Med  Morolf  i  helt  andra  stycken 
i  dag  jag  ville  tala  fritt. 
Jag  ville  stilla  med  dig  språka, 
som  med  sin  bästa  vän  man  gör, 
när  man  ej  mer  skall  honom  råka 
och  redan  af  skedsklockan  hör. 

Nu,  broder,  skiljas  våra  vägar. 
Jag  vill  dig  säga  mitt  farväl. 
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Du  ordet  känner  som  jag  plägar 
till  rättesnöre  för  min  själ : 
allt  har  sin  tid.  För  mig  de  tider 
ren  flytt,  då  man  går  hand  i  hand, 
och  hjärtat  sig  i  jubel  smider 
städs  nya  länkar,  nya  band. 
Ett  band  är  moder,  band  är  syster, 
band  älskad  kvinna,  son  och  vän  — 
ack,  ljufva  band  för  den  det  lyster, 
att  ha  sin  fröjd  bland  mänskor  än, 
men  tunga  band,  när  skimret  mister 
det  hem,  där  man  har  bott  och  byggt 
och  ensamkänslan  vingen  rister 
mot  tyst  och  fjärran  frihetsflykt. 
En  dröm  om  ensam  frid  och  tystnad 
har  i  mitt  inre  börjat  gro. 
All  jordens  ömhet,  världens  lystnad 
vill  sakta  glömma  Salomo. 
Mitt  hjärta  brunnit  alltför  mycket. 
Dess  kärlek  bundit  allt  för  tungt. 
Det  längtar  kasta  af  sig  trycket, 
att  blifva  ensamt  och  bli  lugnt. 
Du  älskadt  band  var  också,  broder. 
Jag  bjuder  därför  dig  farväl. 

M  o  r  o  1  f. 

Som  skicklig  lots  du  styrt  ditt  roder. 
Men  jag  din  mening  fattar  väl. 
Dold  harmen  dock  i  talet  glöder. 
Du  Morolf  lysa  vill  i  bann? 
En  kvinna  ej  är  värd  två  bröder, 
två  vänner  skilja  från  h  var  ann. 
Jag  höll  dig  kär  med  dina  griller, 
din  mörka  blick,  din  visdoms  skrift, 
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och  bjöd  mitt  skämt  på  beska  piller 
dock  i  dem  aldrig  jag  göt  gift. 

S  a  1  o  m  o. 

Ack,  Morolf,  du  till  hår  och  sinne 
är  ljus  som  ungdoms  ljusa  vår. 
Allt  det  som  natten  sluter  inne 
af  hemligt  kval  och  kärlekssår 
ditt  lätta  sinne  aldrig  kände. 
Den  mörke  Kain  det  begrep, 
när  tungt  mot  marken  röken  vände 
och  från  hans  eldstads  offer  vek, 
men  rakt  mot  höjden  röda  lågan 
steg  från  det  kid,  som  Abel  skar 
med  slaktarknifven,  kall  för  plågan. 
"Hvi  är  jag  mindre  kär  vår  far?" 
han  snyftade,  mot  himlen  förde 
en  from,  men  icke  blodad  hand. 
Den  eld,  som  ej  hans  offer  rörde, 
i  stället  stack  hans  själ  i  brand. 

Du  är  den  ljusa,  yngre  brodern, 
all  kärlek  af  sig  själf  är  din. 
Dig  utan  vånda  födde  modern, 
du  Abel  är  och  Benjamin. 
Du  sången  äger  i  din  stämma, 
den  växer,  blommar  utan  vård. 
I  vida  världen  är  du  hemma 
som  var  den  hel  din  arfvegård. 
Dig  djur  och  kvinnor  älska,  följa, 
ej  något  hjärta  står  emot 
ditt  hjärtas  rika  värmebölja 
och  solskensspåren  af  din  fot. 
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Om  den,  för  hvilken  allt  var  möda 
och  kamp  med  världen  och  sitt  jag, 
känt  i  sitt  inre  dunkelt  glöda 
så  Kains  låga  någon  dag, 
tillgif  mig  det.  Jag  öfvervunnit 
med  bitter  strid  all  nattens  hat, 
och  kärlek  har  till  sist  blott  brunnit 
för  dig,  min  ungdoms  lekkamrat! 


Dock  våra  vägar  äro  skilda. 
Drag  ut  och  dina  riken  vinn! 
I  lek  du  bygga  kan  och  bilda, 
i  lek  blir  också  jorden  din. 
Ty  lek  är  lösningsord  för  lifvet. 
1  blodets  svall  och  plantans  saft 
allt  spel  är  af  dess  gnista  drifvet. 
Lek  är  all  dikts  och  danings  kraft. 
Men  dig  var  striden  lek  med  faran, 
dig  kamp  var  lust  för  själ  och  arm, 
en  jägarlek  med  piln  och  snaran 
blef  kärleksfebern  i  din  barm. 
Du  spindeln  är,  som  jämt  kan  spinna 
med  fröjd  sitt  nätverk  i  det  blå, 
och  aldrig  tröttnar  du  att  tvinna 
din  dröms,  ditt  väsens  silfvertrå. 
Men  närmre  mörkret  än  min  yngre 
och  ljusa  broder  blef  jag  född. 
Hos  mig  är  allting  äldre,  tyngre 
och  mörkrets  lidelse  vardt  lödd 
på  nattens  ässja  vid  mitt  hjärta. 
Om  natt  och  flamma,  glöd  och  kol 
mitt  hårs  och  mina  ögons  svärta 
än  bärer  dunkelt  vittnesmål. 
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Djupt  i  min  ande  ökenbrandens 

förstörelse  än  tärer  het. 

Min  visdom,  den  är  österlandens 

af  tungsint  eld  och  bitterhet, 

uråldrig  visdom,  liksom  skuren 

ur  släktets  eget  kött  och  kved, 

till  ständigt  nya  släkten  buren 

af  kvinnans  ägg  och  mannens  säd. 

Den  spirat  i  ett  ej  förgätet, 

men  evigt  mistadt  paradis. 

Vredt  hvina  buden  än  med  lätet 

hos  tuktens  hvassa  törneris. 

Och  svett  och  synd  och  möda  orden 

som  släktarf  på  vår  skuldra  lagt. 

Förbannelse  de  öfver  jorden 

och  jordens  bröd  och  lust  ha  sagt. 

Blodsoffret  bringar  blott  försoning. 

Allt  ljuft  är  märkt  till  offerlamm, 

ett  fridlöst  härbärge  vår  boning 

på  väg,  som  för  mot  döden  fram. 

Så  skaparmaktens  eget  finger 

den  tunga  läran  om  vår  värld 

i  morgonrodnan  skref.   Den  stinger 

än  genom  hjärtat  som  ett  svärd. 

Men  du  den  minns,  min  yngre  broder, 

blott  som  en  vaggsång,  som  du  hört 

en  dyster  afton  af  din  moder. 

Din  lifslust  har  den  aldrig  stört. 

Du  lycklige,  i  hvilkens  händer 

ej  blomman  vissnar,  doften  dör, 

tag  i  besittning  dina  länder, 

allt  som  till  sång  och  lifsfröjd  hör. 

Mig  döfva  mörkrets  strida  vatten. 

Min  visdom  flammar  och  förtär. 


221 


..  o- -...o- •..,©-•... o  *• 


o--..  0-...0  ••..o. 


Oscar  Levertin 


Jag  sitta  vill  allén  hos  natten, 
hvars  smärtas  förstfödde  jag  är. 

*    *  * 

SALOMOS  MÅNHYMN. 

Månehorn,  i  rymden  åter 
lyser  du  den  svarta  natten, 
tvingar  sorgsna  sångaren  till  rim, 
låter 

alla  djupa  brunnars  vatten 
fyllas  af  ditt  silfverstim. 
Dunklet  dränks  i  bröllopsglitter. 
Liksom  lockad  fågel  spritter 
hjärtat  mellan  fröjd  och  ve. 
Lustträdgårdens  sfinxer  le. 

Blodgång,  böljegång  du  vållar. 
Kvinnosköt  och  haf  du  häfver, 
sårar  slumrarn  med  ditt  hvita  sting, 
trollar 

svårmodsgift  i  mannens  lefver. 
Dåren  dansar  i  din  strimma  kring. 
Ormen  i  ditt  gnistregn  njuter. 
Hunden,  mänskoväktarn,  tjuter. 
Ängsladt  heta  händer  be. 
Lustträdgårdens  sfinxer  le. 

Håren  grånat  kring  min  panna. 
Jag  naturens  snara  spårat, 
hennes  svek  af  stum  omättlighet. 
Stanna, 

måne,  hjärtan  nog  har  dårat 
skenets  isadt  kalla  majestät. 
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Häf  ej  hafvets,  blodets  floder. 
Kvinnan  låt  ej  mer  bli  moder. 
Jag  är  trött  att  evigt  se 
lustträdgårdens  sfinxer  le. 

Sista  månnatts  vällustdvala, 
sjunk,  så  dag  ej  mera  stundar! 
Isa  kvinnans  bröst  mot  älskarns  mun. 
Kala 

kärlekstempel  lägg  och  lundar. 
Sista  droppen  drick  ur  lifvets  brunn. 
Kring  de  tomma  marmorkaren 
månskensbleka  slumre  paren 
för  att  aldrig  mera  se 
lustträdgårdens  sfinxer  le. 

DRÖMMEN  OM  MULLEN  OCH  VINDARNE. 

Höjen  mot  himlen  mig,  vindar! 
Tungt  jag  drömmer,  men  ej  mäktar 
lyfta  bundna  ögonlocken. 
Salomo  från  värld,  som  jäktar, 
sträckts  i  mulln  i  svepningsrocken. 
Mull  jag  skapats  af  och  mullen 
vill  till  masken  och  till  jorden. 
Lefvande  i  griftekullen 
tycks  mig  jag  är  graflagd  vorden. 
Höjen  mot  himlen  mig,  vindar ! 

Lyften  ur  dunklet  mitt  hufvud ! 
Handen  domnade,  som  öste 
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i  de  bottenlösa  sållen. 
Banden  sig  från  lifvet  löste. 
Marken  vek  från  mantelfållen. 
Alla  anleten,  mitt  hjärta 
älskat,  doldes  djupt  i  dimman. 
Allt  det  brokiga  och  bjärta 
slocknade  i  skiljotimman. 
Lyften  ur  dunklet  mitt  hufvud ! 

Bär  till  ditt  land  mig,  östan! 
Solens,  morgonens,  min  egen 
bygd,  ur  hvilkens  gula  töcken 
släktet  stigit  med  sin  sägen, 
ljuf  af  Eden,  het  af  öken. 
Där  i  dunkla  blickar  brinna 
skaparkvalet,  skaparglöden, 
och  med  nattens  visdom  rinna 
djupa  brunnars  mörka  flöden. 
Bär  till  ditt  land  mig,  östan! 

Bär  till  ditt  land  mig,  västan! 
Längtans  med  det  gröna  suset 
och  sin  synrand  ständigt  skiftad, 
men  med  hamn  i  slutna  huset, 
hemmets  frid  vid  härden  stiftad. 
Högt  om  segerfanor  tala 
stämmors  ord  och  viljors  vimmel, 
och  af  framtid  stråla  svala 
blåa  ögon,  haf  och  himmel. 
Bär  till  ditt  land  mig,  västan! 

Visen  mig  än  en  gång  världen ! 
Än  en  gång  vill  hjärtat  höra 
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sångers  sång  och  sagors  saga 
och  farväl  med  syn  och  öra 
tacksamt  af  all  världen  taga : 
blomman,  frukten,  kvinnokroppen 
och  de  stora,  stilla  träden, 
speglingen  i  vattendroppen, 
axets  tyngd  i  mogna  säden. 
Visen  mig  än  en  gång  världen ! 

Låten  mig  än  en  gång  lefva ! 
ändlöst  genom  ljuset  följa 
hafvets  gator,  markens  vägar, 
vara  sältans  skum  på  bölja, 
frö  som  gror  i  tysta  tegar, 
blomma  liksom  sommarängen, 
stå  i  glöd  för  lifvets  gnista, 
som  den  alltför  spända  strängen 
sist  i  af  skedskyssen  brista. 
Låten  mig  än  en  gång  lefva! 

Bädden  sen  Salomo  åter 

ner  i  djupa  griftekullen. 

Öfver  drifter,  drömmar,  minnen 

strön  den  tunga  svarta  mullen. 

Sofva  skola  trötta  sinnen. 

Jord  på  händerna,  som  vridit 

sig  i  lust  och  kval  men  frid  ej  funnit. 

Jord  på  ögonen,  som  svidit. 

Jord  på  hjärtat,  som  förbrunnit. 

Höljen  i  jorden  mig,  vindar. 

 *  
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TÖCKEN. 

Tung  står  den  hvita  dimman, 
dit  nu  min  kvällsstig  för, 
och  genom  täta  imman 
jag  dagens  röster  hör  — 
så  sång  i  skymningstimman 
förflyktigas  och  dör. 

Än  allt  förnimmes.  Bruset 
från  människor,  som  brådt 
af  sten  och  dröm  i  gruset 
sig  bygga  sköra  slott, 
af  flöjt  och  gråt  i  ljuset  — 
men  allt  så  fjärran  blott. 

Dock  hjärtat  slog!  Ack,  kalla 
mig  icke  mer,  du  röst, 
mig  kärast  utaf  alla, 
som  fyllt  en  gång  mitt  bröst. 
Jag  skall  dit  blad,  som  falla, 
församla  sig  mot  höst. 

Det  var  den  sista  stämma, 
som  ropade  mitt  namn. 
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Nu  kan  mig  intet  skrämma 
Lent  sluter  dimmans  famn. 
I  töckenbo  är  jag  hemma. 
I  töckenland  får  jag  hamn. 
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UR  ETT  HJÄRTAS  DAGBOK. 

1  sept.  1794. 

Väna  hembygd!  Med  hvilken  salighet  återfinner  sig  ej 
mödans  och  flärdens  son  under  dina  susande  almar,  och 
hvilken  balsamisk  frid  gjuta  ej  sabbatsaftonens  klockor  i  en 
sargad  själ,  medan  jag  i  den  öppnade  fönsterluften  ser  skym- 
ningen breda  sitt  dok  kring  den  hvita  kyrkan,  där  pysen  i 
sin  barndoms  bönesuckar  först  kände  andaktens  ljufhet  och 
ynglingen  med  af  rörelse  vattnadt  öga  gick  till  Herrans  bord ! 

Under  de  lummiga  kronorna  förbi  min  ensliga  hydda 
går  vägen,  på  hvilken  min  evigt  afhållne  fader  vandrade  alla 
de  många  åren  vid  denna  tid  (ty  han  var  klockare  i  X:s 
undangömda  och  fredliga  församling)  med  brillorna  för  sina 
milda  ögon  och  den  långa,  framåtböjda  gestalten  lutad  mot 
spanskröret.  Jag  ser  honom  ännu  på  kyrkbacken  växla  några 
ord  med  den  vördnadsvärde  och  silfverhårade  kyrkoherden, 
innan  denne  lyfte  klinkan  till  sin  trefna  boning  och  försvann 
bakom  staketets  vinbärsbuskar,  för  att  sedan  i  trygg  begrundan 
vandra  hemåt,  njutande  aftonens  svalka  och  sitt  eget  brösts 
ömhet.  Ty  hans  ansiktes  tvära  och  stränga  drag  voro  blott 
en  mask  öfver  ett  alltför  brinnande,  känsligt  sinne,  och 
aldrig  voro  hans  tanke  och  hans  omsorger  borta  från  oss, 
från  min  dyra  moder,  ifrån  mig  själf,  vare  sig  jag  under  ferien 
hemma  frossade  af  naturens  menlösa  glädje,  eller  i  Västerås' 
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stad  långsamt  arbetade  mig  fram  från  trivialen  till  storskolan, 
eller  från  min  älskliga  lilla  syster  Sophie-Ulrique,  som  var 
så  oskuldsfullt  yr  som  en  kvittrande  siska.  Men  nu  har  hon 
liksom  han  lagt  af  de  jordiska  banden,  och  njutande  för- 
klarade hamnars  sällhet  nedlägga  de  för  oss  i  Herrans  bo- 
ningar sina  förböner.  Ensamt  du  lefver,  vördade  moder, 
som  jag  i  dag  efter  fem  års  bortvaro  och  ensamhet  i  Stock- 
holm åter  fått  trycka  mot  mitt  af  sonlig  kärlek  fyllda  hjärta! 
Hulda  försyn,  hur  innerligt  vill  jag  ej  tacka  dig,  att  mina 
fingrar  åter  fått  släta  hennes  vördade  grå  hår  under  den 
gammaldags  redbara  bindmössan !  Och  medan  visaren  som 
en  sömnig  kvällens  insekt  långsamt  flyttade  sig  på  urtaflan  med 
de  förrostade  loden,  och  aftonrodnadens  ljus  pekade  ut  hvar 
liten  rynka  i  min  hand  och  hvar  åder  i  det  gröna  lindblad, 
som  jag  lade  till  ett  souvenir  i  den  dödes  bibel,  talade  mitt 
hjärta  om  lyckan  att  få  vara  under  hemmets  tak,  långt  från 
gatans  kvalm  och  kollegiernas  intriger,  och  din  närvaro,  o 
moder,  fyllde  mitt  hjärta  med  helgelse. 

Nu  har  du  redan  gått  till  hvila,  trött  af  rörelse  och 
glädje  har  du  insomnat  på  ditt  örngott  med  välönskningar 
för  din  son  på  läppen,  och  jag  sitter  ensam,  sedan  jag  ätit 
min  frugala  aftonvard  af  den  läckra,  hembakade  bullen  och 
den  rara  kvällsmjölken,  såsom  när  jag  var  liten,  ensam  med 
min  bok  och  dig,  o  eviga  Natur!  Men  hvilken  bok  är  ej 
mitt  sällskap!  Orden  brinna  som  eldstungor  i  skymningen. 

Dyre  Werther  och  Lotta,  jag  följer  edra  vandringar  och 
jag  gråter,  fuktande  dessa  blad  med  min  medkänslas  tår. 
O,  huru  kämpade  ni  icke  med  lidelsen  !  Hvem  är  den  förvetne 
liken,  som  vill  kasta  första  stenen  på  eder  och  med  fingret 
mot  sitt  bröst  säga  sig  själf  oskyldig?  Ej  ens  själf rättfärdig- 
hetens egen  röst  skulle  drista  antasta  er  hårdt  sonade  ömhet, 
och  hur  mycket  mindre  då  jag,  som  ständigt  ber  och  traktar ! 
Dock  tyst  därmed  i  kväll !  Knorriga  mask,  vill  du  då  evigt 
i  ditt  raseri  anklaga  Den  Allgode,  som  är  alla  varelsers  urhaf  ? 
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Tygla  din  åtrås  buller  och  bringa  i  rördt  tackoffer  Herren 
din  hyllning.  Och  när  det  blir  kväll  och  himlen  bleknar  öfver 
trädens  toppar  och  daggen  åter  lifgifver  hvarje  af  solens  hetta 
torkad  stängel,  fall  på  knä  och  låt  naturens  mildhet  öfver- 
strömma  dig.  Se,  tyst  blir  nu  hvarje  fågel  på  sin  nattkvist, 
blif  då  stilla,  mitt  hjärta  —  också  du  — 


2  sept.  1794. 

Tidigt  före  soluppgången,  då  ännu  natt  täckte  allt  och 
imman  fuktade  mitt  fönster,  vaknade  jag  upp,  säll  och  glad, 
stärkt  af  en  fridfull  slummer,  och  drog  på  mig  det  dagliga 
lifvets  kläder,  för  att  ute  högt  på  bergkumlets  tinne,  där 
jag  som  gosse  lekte  fågelskytt  med  båge  och  snöre,  hälsa 
solens  uppträde  och  med  de  enkla  och  osminkade  ord,  som 
andakten  kan  pressa  fram  ur  ett  öfverfullt  men  ej  brottsligt 
eller  orent  hjärta,  lofsäga  dess  ljus  och  framstamma  Ska- 
parens pris. 

Försiktigt,  för  att  ej  väcka  den  gamla,  smög  jag  mig  ur 
vår  koja,  och  luften  mötte  mina  steg,  kall  och  frisk,  vidgande 
lungorna  och  renande  anden.  Öfvermannad  af  tanken  om 
världsalltets  storhet  och  älskande  allt  intill  krypet,  som  min 
sko  undvek  för  att  ej  lemlästa  eller  skada,  följde  jag  den 
lilla  gångstigens  slingringar  genom  täcka  dälder  och  gröna 
dungar,  uppför  skogssluttningen,  till  dess  jag  nådde  krönet, 
just  i  samma  ögonblick  som  dagens  gud  slog  åt  sidan  morgon- 
rodnadens  sparlakan  och  steg  fram  bländande  och  hög. 
Vattnet  i  den  lilla  bäcken  bredvid,  som  legat  grått,  sken  som 
blankt  guld,  fåglarna  prisade  Välgöraren  med  innerliga  och 
oskuldsfulla  tackkväden.  Jag  kände  tårarna  tillra  utför  mina 
kinder,  jag  föll  på  knä  på  den  grå  stenplattan,  andäktigare 
än  på  ett  tempelgolf,  och  jag  tillbad ! 

Sol,  ljus,  urtidens  och  evighetens  himmelska  fackla,  som 
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göt  dagern  öfver  kaos,  du  allnaturens  höga  bloss,  bländad 
af  din  glans,  genombäfvad  af  tacksägelse  för  det  nya  lif  du 
i  din  rikedom  unnar  mig  liksom  andre  jordens  kreatur, 
knäpper  jag  mina  händer  till  bön,  icke  med  zelotens  fanatism, 
icke  med  trång  ortodoxi,  men  som  en  människa,  bror  till 
alla  varelser  och  arm  och  hjälplös  såsom  de! 

Gudomeliga  klarhet,  Allskaparens  syn,  du  ser  in  i  min 
varelses  lönngångar  och  skamvinklar  och  för  dig  är  intet  af 
min  uselhet  fördoldt.  Men  du  vet  också  att  mitt  hjärta  är 
ädelt,  att  min  själ  är  god,  att  det  blott  är  en  rik  känslas 
förirring,  som  ledt  mig  vill,  och  ej  egen  brottslighet. 

Rosalie,  Rosalie !  Till  den  blomkransade  grafurnan,  som 
hyser  din  tårvätta  aska,  går  denna  suck.  Stackars  vilse- 
förda  flicka,  som  naturen  skänkt  ett  blott  allt  för  brännbart 
temperament,  dukande  under  för  passionernas  retelser.  Gudi 
lofvadt,  det  var  icke  jag  som  först  missbrukat  din  sveklösa 
ungdom,  och  än  mindre  var  det  jag,  som  öfvergaf  dig,  när 
plågan  isade  rosorna  på  dina  kinder  och  döden  släckte  skrattets 
lifsflamma  öfver  den  mun,  som  så  gärna  och  så  eldfullt 
kysste.  Nej,  under  tusende  flytande  tårar  slöt  jag  dina  ögon 
och  dina  ögons  sista  bild  på  det  skammens  och  nödens  ställe, 
där  du  låg  och  lyktade  dina  dagar,  öfvergifven  för  första 
gången  af  Cupido  och  Chariterna.  Ensam  af  de  många,  som 
du  lyckliggjort,  gick  jag  bakom  din  kista  och  lade  ännu  den 
rosenkrans,  som  jag  räckt  Idalias  prästinna,  på  grafkullen 
vid  Solna  .  .  .  Men  ack,  rodnande  Rosalie  med  röda  band  i 
corsagen  och  rönnbärsröd  pompon,  hvita,  bleka  Rosalie  i 
grofva  svepningslinnet  af  buldan  på  kuddens  grå  lärft,  jag 
kan  ej  förgäta  dig !  Såsom  andra  kom  jag  och  lånade  af  din 
eld,  när  jag  var  ensam  och  förfrusen,  som  andra  tydde  jag 
till  din  glädje  och  din  smekning,  när  jag  var  gäckad  och 
slagen  —  men  att  hjälpa  dig,  att  rädda  dig  från  den  bristande 
glanskis,  där  du  dansade  mellan  de  vakar,  som  heta  nöd  och 
lusta  —  det!  —  Dock,  milde  Fader,  hvilkens  bild  är  den  sol, 


231 


Oscar  Levertin 


som  nu  lifvar  min  anda,  du  som  känner  mig  och  min  ånger, 
och  som  vet  att  jag  är  bättre  än  de  många,  förbarma  dig 
och  gif  mig  här  i  denna  min  dyra  hembygd,  dit  jag  sökte  hän 
undan  Stockholmslivets  oro  och  samhällslefnadens  buller, 
den  läkande  friden.  — 

Så  bad  jag  och  reste  mig  upp  från  den  grå  klippan  och 
en  stor  glädje  fyllde  min  varelse.  Jag  kastade  min  hatt,  jag 
hoppade  som  ett  kid,  min  själ  jublade  i  kapp  med  nordens 
Philomele,  som  ropade  i  grenarna  på  en  lummig  stam  sin 
hymn  till  alla  sångers  Mästare.  Och  lätt  som  en  yngling 
sprang  jag  utför  bergets  brant  ner  till  byn,  som  i  soluppgången 
just  mornade  sig.  På  torget  vid  brunnen,  som  bjuder  friskt 
källvatten,  är  en  bänk  af  sten,  där  jag  ofta  suttit  som  liten 
pilt,  när  jag  sprungit  mig  trött  med  mitt  sällträ  —  nu  satt  där 
en  gammal  veteran  med  träben  och  ett  ansikte  brunrödt  som 
en  kopparkittel  af  sol  och  väder,  och  när  jag  såg  närmare, 
igenkände  jag  med  glad  bestörtning  Esra  Hök.  Hur  mången 
gång  hade  jag  ej  suttit  i  hans  knä,  dragit  i  hans  bockskägg 
och  hört  honom  berätta,  hur  han  i  Frischaf  slagit  preussarna 
rasibus  under  Jan  Sparre.  Men  då  var  han  en  stark  man, 
som  glad  och  nyter  i  sitt  anletes  svett  odlade  sitt  båtsmans- 
håll —  och  nu  satt  han  där  förvandlad  till  en  orkeslös  gubbe 
med  träben. 

"Fader  Hök,"  sade  jag,  "igenkänner  ni  inte  Hans 
Clementsson,  klockarens  son?" 

"Jo,  djäfvulen  i  tälja  och  skot  och  fan  i  Esra  Hök,  känner 
jag  inte  igen  unga  herrn.  Det  var  inte  vid  förra  Mickele, 
som  vi  skakade  tass  sist." 

Så  satte  jag  mig  ned  hos  den  gamle,  som  berättade,  hur 
han  vid  Högland,  som  sista  mannen  på  barkassen  Svenska 
Ärligheten,  fick  benet  afskjutet  af  en  laddning  från  en  mörsare 
och  nu  var  hjälplös  och  låg  socknen  till  last.  Men  han  tug- 
gade en  buss  och  skrattade  och  tackade  Skaparen  med  glad 
uppsyn  för  sin  dag.  Med  händerna  kunde  han  sy  och  sömma 
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segel  och  dressla  garn.  Många  hade  det  tyngre,  och  med 
sprucken  stämma  sjöng  han  ännu  visan : 

»Kan  en  svensk  försumma 
att  i  drabbning  gå, 
när  en  älskad  trumma 
ropar,  knekt,  gå  på!» 

allt  under  lifliga  eder  öfver  dem  som  drogo  blå  rock  öfver 
grön  tröja. 

Rörd  öfver  så  stort  tålamod  och  så  from  och  ädel  under- 
gifvenhet  slöt  jag  den  åldrige  hjälten  i  min  famn  och  tryckte 
fem  riksdaler  i  hans  hand,  tackande  försynen,  som  förunnat 
mig  att  begynna  min  söndag  med  en  god  gärning  och  att 
kunna  hugsvala  en  nog  plågad  medmänniskas  tillvaro.  Men 
nu  begynte  klockorna  ringa  mildt  och  högtidligt  i  den  klara 
höstluften  alldeles  som  i  min  barndom. 

Det  var  kyrkdags.  Mitt  tempel  för  Skaparen  är  hela 
naturen,  och  i  det  är  hvarje  koja,  där  dygden  lyser,  ett 
bönkapell,  och  ofta  nog  synas  mig  predikanternas  ord  kalla 
åtminstone  för  mitt  fåvett,  som  endast  kräfver  hjärtats  rörelse. 

Men  i  dag,  älskade  moder,  skall  du  ej  ensam  sätta  dig  i 
din  bänk  och  ej  ensam  minnas  de  dagar,  då  den  sälle  för- 
klarades fötter  trampade  orgorna. 

Stödd  på  din  sons  arm  skall  du  gå  in,  och  vi  skola  båda 
höra  de  gamla  psalmerna  brusa.  En  gång  få  vi  höra  honom 
spela  de  högre  sfärernas  harmoni  med  deras  oanade  skönhet. 
Jag  går  att  hämta  dig  till  kyrkan,  moder. 

5  sept.  1794. 

Min  mor  har  enträget  yrkat,  att  jag  skulle  göra  min 
reverens  hos  den  unga  friherrinnan  Gyllenbåga,  med  hvilken 
jag  lekt  som  barn  i  Yxsundas  park,  ty  min  fader  gaf  den  unga 
flickan  handledning  i  guitarre.  Jag  har  länge  stretat  emot, 
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icke  af  någon  dum  och  vidskeplig  respekt  för  dem  som 
slumpen  födt  med  en  stamtafla  —  hjärtats  adelskap  är  för 
mig  det  enda  verkliga  —  men  därför  att  min  frimodighet  lider 
af  den  etikett,  som  besöken  i  dessa  hus  fordra,  helst  när  man 
är  af  så  kalladt  lägre  stånd,  och  därför  att  min  själ  är  för 
stolt  för  att  vilja  ödmjuka  sig  för  en  andryg,  stammade  han 
än  från  kung  Arilds  tid. 

Men  min  moder  har  assurerat  mig  om  den  unga  fri- 
herrinnans godhet,  och  då  gör  jag  alltför  gärna  en  visit, 
helst  som  den  stora  ekonomiska  förlust  hon  lidit  (så  godt 
som  allt  hon  ägde  har  genom  aflidne  barons  misshushållning 
gått  förloradt),  gjort  henne  känslig  för  medmänniskors  del- 
tagande. 

Så  gick  jag  skogsvägen  till  sjöstranden,  där  Yxsunda  gård 
ligger,  omgifven  af  susande  gröna  löf ängar.  Den  gamla  par- 
kens ekar  stodo  högtidliga  och  grå,  som  den  gång  vi  lekte  i 
deras  skugga,  och  andmaten  växte  allt  tätare  på  de  stilla  rud- 
dammarna.  Huset  själf  började  se  förfallet  ut,  och  jag 
mindes  småleende,  med  hvilken  beundrande  nyfikenhet  jag 
en  gång  betraktat  dess  grå  stenlänga,  den  gamla  balustraden 
med  solvisaren  och  den  grå  grottan  med  sin  svalka.  Nu 
tedde  det  hela  sig  fallfärdigt  och  anfrätt.  —  Hennes  nåd,  som 
jag  fann  i  en  skuggig  bosquet  med  sin  tambournål  i  handen, 
mottog  mig  med  mycken  godhet.  Olyckligtvis  var  hon  ej 
allena.  Hon  uppvaktades  af  en  medelålders  man  med  mycket 
puder,  stora  skospännen,  blommig  sidenväst,  och  en  recherche 
i  hela  klädseln,  opassande  för  en  man  med  grå  hår  vid  tin- 
ningen. 

"Baron  Stjerncreutz,"  föreställde  hon  mig.  "Baronen 
är  förmyndare  för  min  dotter,"  sade  hon,  "och  nog  obligeant 
och  aimable  att  ligga  här  i  Yxsundas  solitude,  ensam  hos  en 
gammal  väninna  för  att  rangera  hennes  krångliga  affairer  .  .  . 
men  så  börjar  också  tiden  att  blifva  honom  lång,  eller  hur, 
baron,  ni  längtar  till  Stockholmsassembléerna !" 
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"Oh,  ma  chére  amie,  herr  bergsassessorn  ser  nog,  att 
den  som  är  gäst  på  Yxsunda  ej  längtar  annorstädes." 

"Flatterier,  flatterier!  Tréves  des  compliments,  när  skall 
baron  komma  ur  den  elaka  habituden  att  säga  galanterier ?" 

"Aldrig,  min  nådiga,  så  länge  jag  har  det  utvalda  nöjet 
att  vara  samman  med  er,"  och  han  böjde  sig  och  kysste 
hennes  hand. 

"Ah,  mon  cher,  vous  étes  incorrigible." 

Så  talade  de,  och  jag  satt  tyst  och  förbryllad,  utan  att 
kunna  annat  än  inpassa  enstafviga  ord  i  deras  badinage.  Jag 
skulle  hafva  känt  mig  verkligt  olycklig  och  öfverflödig,  om 
ej  friherrinnan  då  och  då  gifvit  mig  ett  hastigt  ögonkast  af 
samförstånd,  som  om  hon  velat  säga:  "hvad  den  gamie 
token  tröttar  mig".  Med  en  sällsam  charme  för  hjärtat  be- 
traktade jag  hennes  djupblå  ögon,  den  rosiga  hyn  och  den 
småleende  munnen,  där  hon  satt  med  en  törnros  vid  den  hvita 
gorgen  och  lätt  nätteldukskjol  kring  en  fin  och  välformad 
gestalt.  Hon  såg  ut  som  ett  par  och  tjugu  år  och  ej  som  mor 
till  en  fjortonårig  dotter.  Hennes  talorgan  smekte  mitt  öra 
som  kvällshvisslet  af  vinden  i  lindarnas  sommarstilla  löf  — 
jag  inspirerades,  jag  drömde.  Julie,  Lotte,  Aglaya  —  det  var 
en  syster  till  er  jag  såg,  gående  långt  borta  i  kvällens  ensamhet 
till  den  kullvräkta  björken  öfver  den  branta  hällen,  där  hen- 
nes älskare,  jag  själf,  med  utbredda  armar  väntade  .  .  .  Min 
blick  såg  långt  ut  mot  parken,  såg  gångstigen  där  hon  och 
jag  tultat  och  lekt  med  kavaljersparoller  och  smörblommor 
och  växlat  barndomens  oskyldiga  kyssar.  Mindes  hon  det 
än?  Tusen  ljufva  bilder  gycklade  för  min  syn;  jag  föll  i 
kontemplation,  öfvermannad  af  min  känslas  fullhet,  och  kunde 
blott  distrait  svara  de  alldagligaste  sällskapsord,  när  talet 
hänvändes  till  mig. 

"Herr  bergsassessorn  är  säkert  en  naturphilosophe  af 
Rousseaus  skola,  som  känner  rörelse  vid  lukten  af  nygödslade 
fält  och  ser  Herrans  finger  i  en  kosvans.   Herr  assessorn 
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ser  helt  Thorildiansk  ut,"  sade  baronen  insolent,  i  det  han 
slog  de  smala  benen  med  silkesstrumporna  öfver  hvarandra 
och  vårdslöst  lekte  med  urkedjan. 

"Ja,  herr  baron,  jag  är  en  naturälskare  framför  allt, 
och  aftonen  fyller  mitt  hjärta  med  dygd  och  tystnad,  men  jag 
skall  ej  fatigera  med  att  conversera  därom,  herr  baron  och 
jag  lära  ändå  aldrig  begripa  hvarandra." 

Jag  reste  mig  upp,  bugade  mig  kallt  för  honom  och  hade 
den  triumfen  att  friherrinnan  beledsagade  mig  öfver  sand- 
planen till  grinden. 

"Också  hos  mig  har  den  täcka  kvällen  väckt  en  affec- 
tueuse  tristesse,"  sade  hon  lågt  och  melankoliskt.  "Man  är 
ej  alltid  så  glad,  som  man  låtsas,  dock  passé  pour  cela.  (Ja 
vaut  mieux  de  se  taire  lå-dessus.  Tro  alltid,  att  det  är  med 
en  sensible  f ägnad,  som  jag  återsett  en  ungdomsvän." 

Hon  talade  stilla  och  slog  ner  ögonen.  Hennes  vackra 
bröst  höjde  och  sänkte  sig,  och  hennes  lilla  hands  darrning 
vid  afskedet  gjorde  mig  sällsamt  lycklig.  Jag  hälsade  afton- 
stjärnan, som  tindrade  fram  i  det  blå  öfver  granarna,  med 
fingerkyssar  och  sälla  tillrop.  Med  glad  tacksamhet  prisade 
jag  Skaparen  för  en  säll  dag  och  famnade  huldsaligt  natten, 
som  för  mig  plötsligt  blifvit  fylld  af  stråliga  irrbloss. 


11  sept.  1794. 

Lyckliga  höstdagar,  sälla  och  rusande  för  mitt  hjärta! 
Solen  skiner  klar  och  ljus  på  det  högblå  fästet,  skuggad  då 
och  då  med  lätt,  vällustig  kyla  af  f ramdansande  hvita  moln. 
Längs  vägarna,  upptinade  efter  svag  morgonfrost,  darra  lönn- 
bladen stilla  —  stilla  som  mina  drömmar  och  purprade  som 
de  —  i  den  klara  luften.  Långsamt  faller  en  frukt  från  tyngd 
gren  snedt  mot  det  våta  gräset.  Tordyfveln  surrar,  gräs- 
skäran sorlar  på  fälten.  Då  och  då  flyger  en  svartstare  tungt 


236 


Ur  ett  Hjärtas  Dagbok 


mellan  grenarna,  och  i  de  gamla  dammarna  rör  sig  iden  i 
trög  simning  genom  det  kallnade  vattnet. 

Lyckliga  höstdagar!  Jag  går  med  "Nya  Héloise"  genom 
däld  och  skog,  och  hvar  grå  stubbe  och  hvar  mossbelupen 
sten  är  en  kär  hviloplats  för  mig  och  mina  drömmar.  — 
Saint-Preux'  ord  sjunga  och  klinga  i  min  själ,  och  hur  mången 
gång  vrider  jag  ej  i  tankarna  till  en  krans  för  din  grift,  o 
gudomliga  Jean  Jacques,  hvad  hösten  har  fagrast  af  blad  och 
blommor,  medan  grankronorna  öfver  mitt  hufvud  susa  smäl- 
tande och  musikaliskt  som  tårpilarna  vid  Ermenonville,  de 
ständigt  skälfvande! 

Himmelska  Hedda,  ty  i  denna  dagbok  skrifven  af  mitt 
hjärta  och  ensamt  tillgänglig  för  det,  törs  jag  väl  nämna  dig 
med  det  namn,  som  alltsedan  barndomstidens  flydda  år  smek- 
samt dröjer  på  mina  läppar.  Himmelska  Hedda,  alltid  just 
i  det  ögonblick  min  rörelse  är  djupast  och  jag  mest  längtar 
efter  en  själ,  delande  min  egen  söta  druckenhet,  hör  jag 
sorlet  af  dina  steg  och  fraset  af  din  klädnad,  och  du  kommer 
med  höstskogens  lätta  solsken  på  dina  kinder  och  höstträd- 
gårdens hvita  astrar  vid  ditt  bröst.  Du  sätter  dig  vid  min  sida, 
och  bland  allt  som  åtrår  att  vissna  och  dö,  under  bladens 
trötta  fallande,  sitter  du  yppig  och  frisk.  Vi  tala.  Om  hvad? 
Om  de  små  plockade  förgätmigejerna  från  ängsnäset,  om 
de  små  lammen,  som  togos  af  vargen  i  skogen  bortom  pil- 
hagen, om  din  salig  mors  tystnade  spinnrock  med  det  gyllene 
silket  på  tenen  till  din  namnsdagshufva,  om  hunden  Bijou, 
som  ligger  begrafven  under  parkens  ek,  och  du  gnolar  den 
första  visan,  min  salig  far  lärt  dig  vid  guitarren. 

Cétait  un  tout  petit,  petit  navire, 

qui  n'avait  ja  —  ja  —  jamais  navigué. 

Så  förstummas  vi  båda  inför  våra  känslors  salighet,  och 
fuktade  ögon  flöda  öfver  i  otolkbar  blandning  af  glädje  och 
melancholie.  Ditt  bröst  häfves  upp  och  ned.  Jag  fattar  med 
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utropet,  o  Julie,  o  Hedda,  din  hand,  och  en  eldstråle  genom- 
flyter hvarje  åder  i  min  varelse.  Jag  ryser  af  tyst  vällust, 
och  utan  att  våga  vidare  tala  eller  fråga,  håller  jag  länge  i 
min  din  lilla  brännande  hvita  hand. 

14  sept.  1794. 

Baron  Stjerncreutz,  som  varit  hemma  på  sina  gårdar 
en  vecka,  är  kommen  åter.  Jag  vet  icke,  hvarför  jag  satt 
detta  samman  med  att  jag  de  tvenne  sista  dagarna  ej  funnit 
en  skymt  af  dig,  o  Hedda,  fast  jag  visiterat  alla  dina  favorit- 
ställen, den  täcka  bosqueten  i  parken,  löfängen  vid  sjö- 
strandens bugande  vass  och  skogsvägens  alphöga  bergstig. 
Men  store  Gud!  Hvad  är  det  du  drömmer,  stackars  Hans 
Clementsson,  stormarnas  flarn  och  ödets  lekboll!  Hedda 
Gyllenbåga  och  du!  Förblindade,  den  godhet  hon  visat  dig 
är  blott  en  sensible  själs  medömkan  mot  en  ensam  och  känslo- 
full barndomsvän  —  tystna  då,  vilda  tankar!  Moder  natur, 
bjud  tröst  åt  din  son,  som  kastar  sig  förtviflad  i  dina  armar ! 
Så  talade  jag,  där  jag  låg  framstupa  i  gräset  i  den  lilla 
lunden  bakom  min  mors  hydda,  —  då  hördes  en  kavaljers 
taktfasta  och  lätta  steg.  Någon  kom.  Jag  dolde  min  förvir- 
ring och  mitt  bleka  ansikte  med  en  bok.  Det  var  baronen 
i  blå  frack  och  rosenblommig  väst.  Han  hade  hatten  på  örat, 
och  hans  kinder  blossade  mot  pudret  i  eftermiddagssolen. 

"Bonjour,  mon  cher  philosophe,"  sade  han  litet  lallande, 
"hur  står  det?  Jag  är  ute  för  att  en  smula  lufta  baronessans 
måltidsvin.  Ah,  hvilken  Canarie-sec,  det  var  också  salig 
Claes  Gyllenbågas  enda  penchant  —  Pauvre  Claes,  ännu 
skärtorsdag  för  två  år  sedan  drucko  vi  på  Kejsarkronan  tio 
buteljer  rhenskt  ihop,  fem  chacun,  och  åtskilliga  små  glas 
rossolis  emellan,  och  nu  sitter  jag  och  tömmer  din  egen 
Canarie-sec  samman  med  din  otröstliga  och  vackra  änka, 
mais  mon  Dieu,  ainsi  va  le  monde." 
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Han  tystnade  ett  ögonblick,  såg  på  mig  och  brast  ut: 
"Mais,  mon  cher,  quelle  päleur!  Och  hvilka  ravager  i  den 
unga  physionomien."  —  "Ensamheten  har  gjort  mig  pensif, 
herr  baron."  —  "Ja,  solituden  gör  humöret  smutsigt,  nej, 
vive  la  compagnie  —  de  fyllda  glasen  och  les  jolies  femmes ! 
När  man  är  ung,  som  ni  och  jag,  skall  man  hålla  sig  till 
könet.  Det  ger  eld  och  vivacité  .  .  .  Philosophen  skulle  skaffa 
sig  en  Chloris,  en  liten  gudinna  i  små  skor.  Spelar  icke 
assessorn  det  roliga  spelet  Trou-madame,  det  gör  sinnet  ungt 
och  hjärtat  couleur  de  rose?" 

"Tror  herr  baron  att  man  hittar  slika  gudinnor  på  vår 
ärbara  svenska  landsbygd?"  sade  jag  mer  för  att  ej  vara 
ohyfsad  än  för  att  besvara  den  gamle  vivörens  lättfärdiga  råd. 

"Mais,  mon  cher,  en  fait  d'amour  är  landet  incomparabelt 
och  provinsens  damer  ytterligt  reconnaissanta.  Blott  man  ses 
i  chaisen,  pickar  lilla  hjärtat  hos  prästgårdsmademoisellen. 
—  Välkommen,  Cousin,  söta  Cousine,  vackrast  af  alla  i 
Västmanland,  Cousin  behagar  skämta.  Jag,  Cousine,  och 
det  agaceras,  och  det  badineras,  och  jag  pressar  den  lilla 
foten  bakom  prostfruns  rygg  .  .  .  och  så  handen  i  kjortel- 
säcken för  att  hjälpa  upp  gästkammarnyckeln,  —  et  s'il  n'y 
a  pas  une  demoiselle  dans  la  maison,  il  y  a  toujours  une 
gentille  petite  Kajsa  ou  Brita  .  .  .  som  hjälper  af  med  stöflarna 
och  kommer  på  morgonen  med  kaffebrickan.  Och  alla  occa- 
sioner  vid  gästgifvargården  och  när  man  väntar  på  skjuts. 
Och  den  stora  trädgården,  när  det  är  pique-niquer  i  det  gröna, 
bal  champétre  et  cetera.  Oh,  mon  cher,  har  mon  cher  aldrig 
varit  med  om  midsommarsvaka?  Men  när  det  blir  tristesse 
eller  gråt  eller  tanter  som  ondskas,  fouette  cocher,  och  borta 
är  man.  Mon  cher,  ni  ser  en  mentor,  som  reser  i  släde 
och  rack  i  vinter  och  sommar  och  hälsar  på  fruar  och  flickor 
i  Västmanland  ..." 

Det  var  tydligt,  att  baron  hade  en  florshufva.  "Jag 
undrar,   hur  baronessan  Gyllenbåga  skulle  tycka  om  herr 
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barons  jugement  om  damer  i  hennes  och  min  hembygd," 
sade  jag  och  fixerade  honom. 

Han  gjorde  en  grimace.  —  "Mon  cher,  baronessan 
Gyllenbåga,  hon  är  en  exception,  hon  är  kall  som  is  och 
inconsolable.  Icke  ens  hennes  värsta  ovän  skulle  kunna 
noircera  hennes  dygd  —  jag  är  ju  för  öfrigt  hennes  homme 
d'affaires  och  tuteur  för  lilla  Fredrica.  Bon  soir,  mon  cher," 
tillfogade  han  bruskt  och  vände  mot  Yxsunda  med  dansande 
gång  och  smågnolande. 

Men  blott  han  försvunnit  i  vägkröken,  sträckte  jag  båda 
armarna  upp  mot  den  nedgående  solen,  som  i  brand  sjönk 
ned  bak  skogsbrynet.  All  elds  tändare  och  all  flammas  när  are, 
Du  ur  hvilkens  varde  solens  värme  och  blodets  lust  sprungo 
fram  i  samma  ögonblick,  hur  skall  jag  kunna  tacka  dig,  att 
Du  lagt  in  i  mitt  bröst  en  stråle  af  din  låga,  ständigt  brin- 
nande och  ren.  Föraktliga  som  polens  maskar  och  sumpens 
grodor  äro  mig  de  andar,  som  trifvas  i  smutsigt  vatten,  och 
där  i  förveten  världsklokhet  jubla  öfver  den  dy  de  uppröra. 
Mitt  hjärta,  må  du  som  solen  flamma,  glöda  och  värma,  för 
att  sen  dö  i  oförsvagadt  ren  prakt  i  hafvets  oändlighet. 


17  sept.  1794. 

Min  Gud !  Hur  nära  hvarandra  stå  ej  i  denna  sällsamma 
värld  den  högsta  fröjdens  och  den  mörkaste  förtviflans 
stunder!  Du  själ,  skall  du  kunna  stå  bi?  .  .  .  Jag  satt  i  den 
täcka  skogsbacken,  där  ännu  några  skogsblommor  glömt  sig 
kvar  på  tufvorna  och  solen  genom  susande  granar  strödde 
sitt  guldregn.  Hedda  satt  bredvid  mig,  fagrare  än  någonsin 
med  det  blonda  håret  i  friserad  tour  under  en  liten  mössa, 
och  jag  läste  den  gudomeliga  Thorilds  heliga  dikt  "Passio- 
nerna" : 
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O  känsla,  O  smak  af  Naturen  och  Lifvet! 

Droppa  af  Guds  sötma,  fläkt  af  hans  andas  ljufhet! 

Lifva  mig,  himmelskt  strömmande,  från  evighet,  ur  Guds  sköte, 

För  mig  på  dina  vågor!    Till  honom,  till  det  hela. 

För  mig  ur  gruset! 

Det  var  min  bok  som  hon  haft  i  lån,  och  hon  bad  mig 
själf  recitera  sången  om  Eos,  som  djupt  toucherat  henne. 

När  jag  läst  den  till  ända,  kände  jag  hennes  tårar  väta 
min  hand,  och  hennes  hufvud  sjönk  mot  min  skuldra.  Hedda, 
i  yra  slog  jag  armen  om  hennes  lif  och  hviskade :  "Blif  min 
älskade,  min  maka."  —  "Hans  Clementsson,  lämna  mig 
för  i  dag,  lämna  mig  än  en  dag  åt  eftertanken  vid  den  döde 
och  kom  i  morgon  till  din  Hedda."  —  Blyg  som  en  seraf 
och  rodnande  som  en  ängel  försvann  hon  och  lämnade  mig 
öfversäll.  En  lång  stund  låg  jag  och  såg  mot  himmelen  och 
lyssnade,  utan  att  tänka,  på  mitt  hjärtas  slag.  Så  ville  jag 
åter  omläsa  de  härliga  raderna,  som  blefvo  talismanen  för 
min  lycka,  men  o  ve,  ur  boken  föll  ett  bref,  och  hvilket 
bref!  Tartariska  afgrund,  värre  har  ej  dina  huggormars 
hväsande  låtit!  Och  du,  Hedda,  brottslig,  falsk,  du  med  de 
ögonen!  Förr  skulle  jag  väntat  att  jorden  rämnade  i  sina 
grundvalar,  än  att  de  ljögo.  Store  Gud,  jag  läste  detta  bref, 
och  hvad  ser  jag? 

Ma  chére  amie! 

Min  söta  Hedda,  den  situation,  i  hvilken  du  gjorde  mig 
den  serieusa  proposen,  var,  som  du  lätt  förstår,  ej  particuliert 
ägnad  till  en  så  allvarlig  discours,  men  om  jag  då  törhända 
svarade  något  equivokt,  är  det  nu  min  plikt  att  exprimera 
mig  tout  franchement,  och  jag  känner  allt  för  väl  ditt  vett 
för  att  frukta,  att  min  sincérité  skall  blessera  dig. 

Min  lilla  Hedda,  du  bad  mig  säga  ingenting  mindre, 
än  om  jag  ville  gifta  mig  med  dig.  Mon  Dieu,  du  känner 
mina  idéer  om  äktenskapet  och  i  synnerhet  om  den  ringa 
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talent  jag  har  för  att  spela  mariage.  Sans-doute,  skulle  jag 
verkligen  vara  bestämd  att  bringa  Hymen,  i  min  tanke  den 
strängaste  och  farligaste  guden  i  hela  Olympen,  mitt  offer, 
hvem  vore  värdigare  prästinna  än  Hedda  Gyllenbåga !  Men 
betänk  själf  hur  impossibelt  allt  detta  är.  Mina  affairer 
derangerade  och  dina  i  ett  état  —  det  chagrinerar  mig  att 
behöfva  skrifva  det  —  så  deplorabelt,  att  du  ej  ens  kan 
rädda  hemföljden.  Hvart  skall  det  bära  hän  —  vi  lefva  ju 
ej  längre  i  den  värld,  där  on  file  le  parfait  amour  och  stekta 
sparfvar  flyga  i  mun. 

Dock  må  du  ingalunda  imaginera  dig,  att  myntväsendet 
är  det  deciderande.  A  la  rigueur  kunde  väl  någon  realisation 
göras,  och  det  arrangera  sig.  Men  värre  är  det  med  din 
Valéres  obeständighet,  du  vet  själf,  att  vår  liaison  är  blott 
ett  år  gammal,  och  redan  har  den  ju  blifvit  mer  raisonnable 
amitié  än  amour.  Redan  embrassera  vi  hvarann  med  mindre 
transport  och  mindre  eld  än  för  ett  halfår  sen  —  hur  skall 
det  då  gå  om  ett  år  till,  och  ett  år  till?  Ma  chere  petite 
Hedda,  det  är  bara  les  gens  hypocrites  och  les  bourgeois, 
som  icke  tala  rent  ut,  när  det  gäller  hjärtats  affairer,  och 
för  mig  är  kärleken  en  vacker  chanson,  som  jag  ständigt 
längtar  ecoutera  från  nya  munnar. 

Difficilare  blir  det  att  gifva  ett  råd  i  den  andra  punkten, 
min  kära  Hedda  —  om  Hedda  skulle  gifta  sig  med  den  där 
sieur  Clementsson !  Lefde  vi  under  Gustaf  III :  s  tid  — 
décidément  non!  Men  nu  låter  det  ej  förneka  sig,  att  notre 
époque  är  roturens.  Den  fördömde  och  blodsölade  mobben 
i  Paris  har  gjort  packet  yrt  i  hufvudet  —  och  snart  trampas 
vi  af  deras  träskor  direkt  på  lilltån.  Törhända  är  det  jalousie 
eller  animositet,  kalla  det  hvad  du  vill,  men  jag  älskar  ej 
den  där  Jean  qui  pleure,  med  sina  stora  fraser  och  sina  rul- 
lande ögon  —  dock  —  jag  vill  ej  vara  partial  —  det  är  ju  en 
vacker  ung  man,  la  jambe  bien  faite,  han  kan  kanske  göra 
en  kvinna  lycklig  —  ja,  till  och  med  min  lilla  Hedda.  Skicklig 
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ämbetsman,  har  han  redan  fortune  och  kan  kanske,  bergs- 
assessor som  han  är,  göra  dina  grufdeiar  rentabla !  Skall  han 
sålunda  blifva  din  älskare  och  man?  Non,  oui,  jag  är  för  in- 
tresserad för  att  kunna  conseillera  dig  —  men  kanske  oui. 

Jag  har  gjort  effort  för  att  skrifva  tranquillement  dessa 
ting  —  det  hindrar  ej  att  min  fjäder  tremblerar.  Men  ärlighet 
varar  längst,  och  våra  souvenires  kan  ingen  puissance  fråntaga 
oss.  Farväl,  lilla  Hedda,  lilla,  söta,  vackra  krikonet,  je 
t'embrasse  pour  la  derniére  fois, 

toujours  votre  ami 
Frédéric  Stjerncreutz. 

Gud,  jag  måste  ut,  ut! 

Några  timmar  senare. 

Natt !  Storm !  Svarta  skyar  susa  förbi  den  dystert  ly- 
sande månen !  O,  att  jag  låge  död  under  kumlet  och  dimmiga 
Conas  harpa  spelade  öfver  min  grift!  Vildt  som  stormen 
bland  Lochlins  träd  tjuter  vinden  —  min  panna  bränner  ;  — 
kyl  den,  o  död,  hvita  mö  med  snöhand. 


19  sept.  1794. 

Allt  är  förklaradt.  Jag  usling  som  i  mina  drömmar  kunde 
misstänka  henne,  kunde  lasta  dig,  renaste  Hedda,  ädlaste 
kvinna !  Baron  —  Stjerncreutz  —  det  är  med  djupaste  väm- 
jelse jag  skrifver  denne  félons  namn  —  hade  lånat  "  Passio- 
nerna", då  han  hörde,  att  boken  var  min,  och  af  svartsjuka 
och  harm  öfver  att  Hedda  ej  ville  lyssna  till  hans  malhonnetta 
förslag  lagt  detta  bref  in  i  boken  för  att  nedsvärta  på  en 
gång  hennes  dygd  och  göra  en  älskad  rival  förtviflad.  Den 
uslingen!  Jag  ville  resa  och  ställa  honom  till  svars.  Men  äro 
vi  ej  allt  för  sälla  för  att  ej  med  öfverlägsenhet  och  nedlåtande 
förlåtelse  kunna  se  ner  på  den  krypande  etterspindelns  väf- 
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nad?  Hedda  har  öfvertygat  mig  därom,  sedan  hon  med  ädel 
värdighet  tydt  allt.  Himmelska  afton!  Solen  belyste  mildt 
våra  hufvuden,  då  vi  knäböjde  hand  i  hand  och  mottogo  min 
åldrade,  vördnadsvärda  moders  välsignelse! 
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i. 


Det  var  i  österås  en  marsmiddag  år  1596.  Dagen  förut 
hade  det  varit  tö,  och  dagsmejan  hade  smält  snön.  Den  käl- 
frusna  marken  lyste  ödsligt  i  ljuset  under  en  järngrå  himmel. 
En  snål  nordan  piskade  genom  de  folktomma  gatorna  i  den 
fattigdomens  ort  med  skyggt  hopkrupna  trähus  som  Österås 
blifvit  efter  alla  vådeldarna  och  omhvälfningarna  vid  seklets 
början.  En  enda  pålbrygga  vid  Mälaren  var  kvar  af  den 
gamla  hamnen  med  sitt  hansekontor  och  sina  skepp  ända 
från  Spanien.  Raserade  voro  alla  praktbyggnader  och  gille- 
hus, munkklostren  och  örtagårdarna,  i  hvilka  bergamotter  och 
bonchretienner  trifvits.  Ensamt  S:t  Eskils  domkyrka  be- 
härskade ännu  staden  från  domkyrkoberget,  orubbad  och  stor 
med  sina  mäktiga  torn  och  sträfvor,  och  hela  platsen  där 
uppe,  omgärdad  af  tegelmuren  med  de  tre  hvälfda  portarna, 
S :  t  Lars',  S :  t  Pers  och  S :  t  Påwels,  talade  om  en  förgången 
tid  och  dess  välstånd.  Eljes  hade  den  forna  gyllene  handels- 
och  sjöstaden  blifvit  en  karg  handtverkarstad,  där  man  var 
belåten,  när  man  fick  frysa  och  svälta  i  fred. 

Två  unga  flickor  gingo  tätt  tryckta  intill  hvarandra  upp- 
för den  smala  gränd,  som  ledde  till  den  nu  alldeles  oprydda, 
blott  i  smyg  besökta  S:t  Eskils  källa. 

"Märta,"  sade  den  äldsta  af  dem,  en  lång  skrattlysten, 
brun  tös  i  hufva  af  räfskinn,  "tänker  du  verkligen  offra  i 
S:t  Eskils  källa?  Vet  du  icke  att  det  är  förbjudet?" 
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"Nog  vet  jag  det/'  svarade  den  yngre,  hvilkens  blida 
ansikte  var  stelt  af  spänning  och  ångest  under  det  blå  hufvud- 
klädet.  "Men  min  döda  moder  offrade  och  bad  där  alltid 
i  svåra  ögonblick,  och  just  nu  gäller  det  mitt  lifs  välfärd. 
Jag  skall  offra  silfverskeden,  som  jag  fick  vid  dopet." 

"Akta  dig  för  ärkebiskop  Abraham.  Han  är  en  gammal 
skol-  och  stutomästare  och  lägger  icke  fingrarna  emellan. 
Får  han  veta  det,  blir  det  allt  ris  på  bara  ..." 

"Skämta  icke,  Gunilla.  Både  från  Tälje  och  Sigtuna 
har  det  nog  försports,  hur  gruf veligt  han  far  fram.  Mycken 
förtröstan  har  jag  icke,  ty  öfverallt  lär  han  tvinga  trolofvade 
till  äktenskap.  Om  de  vilja  eller  icke,  drifvas  de  samman 
som  djur.  Mitt  enda  hopp  är  att  min  gudfader,  domprosten, 
kan  berätta,  hvilket  viljelöst  barn  jag  var,  då  jag  med  lock 
och  pock  tvingades  taga  Rewel  Larssons  fästeskänk." 

"Bäst  att  förtiga  fortsättningen,  att  du  i  stället  har  till 
hjärtevän  den  raske  Jon  på  Riddarnäset." 

"Tyst!  Just  nu  är  gudfar  hos  ärkebiskop  Abraham.  Jag 
skulle  vara  hemma  och  bedja.  Men  jag  tror  det  verkar  mer, 
om  jag  som  mor  offrar  i  källan.  Bara  ingen  ser  oss." 

"Nej,  det  är  måltid  och  tomt  i  fönstren." 

De  hade  kommit  till  den  vanvårdade  källan,  hvilkens 
vatten  dock  flödade  rent  som  alltid.  Likblek  af  ångest  böjde 
sig  Märta  ner  mot  vattnet,  tog  ur  kjortelsäcken  en  silfversked, 
hvilkens  skaft  föreställde  heliga  Barbara  med  tornet,  och 
lät  den  glida  i  vattnet,  medan  hon  halfhögt  mumlade  en 
gammal  bön. 

Hela  dagen  hade  domprosten  i  Österås,  Matias  And, 
stått  inför  Svea  rikes  ärkebiskop,  Abraham  Angermannus, 
med  hjärtat  i  halsgropen,  som  en  skolpojke  inför  magistern. 
Ryktet  hade  icke  öfverdrifvit  den  hårdhet,  med  hvilken  ärke- 
biskopen for  fram  på  sin  räfstfärd  genom  landet  för  att 
ändtligen  med  roten  rycka  upp  det  papistiska  ogräs,  som 
under  kung  Johans  beklagansvärda  regering  ånyo  frodats, 
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så  det  hotat  öfverväxa  det  rena  sädet.  Magister  And,  hvilken 
af  vekt  sinne  och  naturlig  klenmodighet  i  förening  hört  till 
de  vacklande,  hvilka  skyddade  katolsk  sedvänja  och  i  fråga 
om  församlingslemmarnas  svagheter  hade  en  mild  åldrings 
eftergifvenhet,  såg  med  växande  fasa,  hur  ärkebiskopen  tram- 
pade ner  de  gamla  kyrkobruken,  förbjöd  klockorna  ringa 
Marise  lof  och  offerljusen  att  brinna  på  altarna,  och  hur  han 
tuktade  och  straffade  med  järnfärla.  Allt  oansenligare  blef 
den  lille  vippige,  grå  domprosten  bredvid  den  reslige,  stor- 
skäggige Angermannus.  Matias  Ands  latin  snubblade  och 
snafvade,  och  han  fäktade  förtvifladt  i  luften  med  de  hvita, 
tunna  händerna.  Han  kände  sig  såsom  Daniel  i  lejongropen 
bland  alla  de  hårda  teologerna  i  ärkebiskopens  följe  och  de 
väldiga  djäknarna,  hvilka  med  synbar  förnöjelse  agerade 
bödlar  och  piskade  hans  socknebor  till  blods.  Den  lille  dom- 
prosten suckade  invärtes  allt  tyngre  och  såg  sin  guddotters 
förgråtna  ansikte  för  sig.  Här  fanns  ingen  hjälp;  barnet 
måste  blifva  den  råe  Rewels  maka. 

På  domkyrkoberget  utanför  portalen  höll  Angermannus 
sin  straffdomstol,  och  marken  var  full  af  hälft  ihjälpiskade 
män  och  kvinnor,  hvilka  blottade  till  midjan  lågo  afsvimmade 

"Nu  är  det  tid  att  göra  måltidsrast,"  sade  ärkebiskopen, 
där  han  satt  i  stor  mårdpäls  i  en  stol  på  trappan.  "Har  secre- 
tarius  ordentligt  fört  protokollet?   Låt  höra!" 

En  bleknäst,  snedväxt  skrifvare  reste  sig  bugande  och 
läste : 

"Bagaren  Sven  Persson  för  otukt  dömd  att  mista  rygg- 
huden framför  tvenne  kyrkor.  Item  slaktardrängen  Botvid 
trettionio  par  ris,  fem  ämbar  isvatten  och  sättes  sedan  i  kistan 
för  att  blifva  litet  mjukare. 

Trollkonan  Dorte  i  Ledberget,  som  läst  mot  trollskott 
och  flen,  trettiosju  par  ris.  Kommer  hon  igen,  kastas  hon 
med  sten  om  halsen  i  sjön. 

Trumslagar-Lars,  som  är  drucken  i  kyrkan,  och  säger 
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att  S :  t  Påwel  blott  förbjudit  vin,  men  intet  nämnt  om  öl, 
tio  par  ris. 

Fästekvinnan  Märta  Andersdotter,  som  tagit  fästegåfva, 
giftes  med  Rewel  Larsson  till  påsken. 

Spotskas  hon,  sättes  hon  i  häkte." 

"Godt,  godt,"  af  bröt  ärkebiskopen  den  långa  straff- 
litanian. "Jag  hör  han  skrifver  ackurat.  Låt  oss  gå." 

Ärkebiskopen  vände  sig  ett  tag  mot  kyrkan  för  att  kalla 
en  tjänare,  men  fick  i  detsamma  syn  på  S :  t  Eskils  bild, 
hvilken  han  förut  i  ifvern  med  kyrktukten  icke  märkt.  Då 
knöt  han  näfven  och  ropade : 

"Hit  med  ett  par  karlar  med  hackor  och  ner  med  det 
papistiska  belätet  där!" 

Matias  And  blef  mycket  blek  och  hans  händer  fladdrade 
som  ett  par  skottskjutna  vingar  i  luften. 

"Herr  ärkebiskop,"  sade  han.  "Bilden  är  så  gammal 
som  kyrkan.  Södermanlands  apostel." 

"Det  gifves  inga  andra  apostlar  än  dem  Testamentum 
Novum  enumererar.  Och  det  skall  bli  slut  en  gång  i  Svea 
rike  på  helgonkult  och  bildveneration,  på  signeri  och  lös  sed. 
Herr  domprost,  tacka  Gud  att  nåd  går  för  rätt  för  er  ålders 
skull.  Ty  I  hade  bort  mista  socken  och  gäll.  När  den  rena 
trons  herdar  utstodo  landsflykt  och  kval  för  den  heliga  skrifts 
rätta  lärandes  skull,  när  jag  låg  och  svalt  vid  Saltviken  på 
Åland,  då  lekten  I  här  i  österås  med  pomeranser  och  trodde 
det  glada  papistiska  gycklets  tid  kommen  åter  .  .  .  Men  allvaret 
kom,  och  nu  skall  det  blifva  ren  luft,  kristlig  tro  och  sedetukt 
i  landet .  .  .  Ned  med  belätet,  säger  jag." 

Ett  par  stora  drängar  kommo  med  hackor  och  yxor  och 
började  slå  ner  stenbilden  med  en  färdighet,  som  tydde  på 
vana.  Snart  vacklade  S:t  Eskil,  som  stått  med  den  höjda 
stafven  och  haft  uppsikt  öfver  sin  stad  under  så  många  år- 
hundraden, och  efter  hvilkens  gloriehöljda  hufvud  vandraren 
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som  vände  åter  på  landsvägen  och  sjöfararen  från  däcket 
omedvetet  letade,  när  österås'  stad  visade  sig  vid  synranden. 

Matias  And,  som  kände  att  allt  var  förloradt  och  att 
han  nu  snart  skulle  dö,  fick  för  första  gången  sin  värdighet 
åter.  Utan  ett  ord  till  svar  vände  han  bort  hufvudet  och 
gick  ner  mot  staden.  När  han  kom  till  S:  t  Lars'  port,  hörde 
han  braket  af  stenbilden,  som  krossad  föll  från  pelaren,  och 
han  såg  S :  t  Eskils  biskopsstaf  med  de  två  höjda  fingrarna 
falla  mot  stentrappan,  där  de  fromma  djupt  böjt  hjässorna 
under  skyddshelgonets  välsignelse. 


III. 

Det  var  natt  med  stora  stjärnor  öfver  domkyrkotornen 
och  en  blankslipad  månskära  i  den  blå  västern,  när  mjölk- 
budet från  Björkhaga  stannade  utanför  rektorshuset  vid  S :  t 
Lars'  port  i  österås.  1  den  iskalla  luften  ångade  imman  kring 
länderna  på  den  lilla  feta  bläsen,  och  andedräkten  stod  som 
en  tratt  af  rök  ur  mulen.  Men  hof varna  slogo  gnistor  i 
isgatan  och  ögonen  tindrade  klara  och  utsöfda  under  pann- 
luggen. Mjölkgumman,  en  trollkäring  med  skinnlufva  och 
pepparbrun  hy,  skrefvade  ner  från  sittbrädan,  stampade  med 
lappskorna  mot  snön  och  lyfte  en  af  de  blanka  bleckflaskorna 
från  kärran.  Det  var  gryningens,  morgonhvilans,  dröm- 
mens och  dödsdvalans  timme,  men  metallen,  som  omslöt 
den  spenfriska  mjölken,  skramlade  och  sjöng  om  den  nya 
dagen  i  den  slummertysta  gatan.  Nu  hördes  steg  i  trappan, 
och  Ingrid,  flickan  däruppifrån,  öppnade  porten  och  stod  där 
nymornad  i  skenet  från  den  lilla  mässingslampan  med  trä- 
bunken i  sin  hand. 

"God  morgon  —  mor  Lena,"  sade  hon,  "en  sådan 
välsignad  kyla." 

"Hin  håle  har  det  varmare,"  svarade  gumman  kort. 
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"Det  är  svår  tid  för  de  fattiga,"  fortfor  flickan. 

"Ja,  eländet  är  stort  nog  här  i  världen,  men  det  går  an 
att  vi  ä  många  om'et." 

Bondgumman  hade  tydligen  icke  bruk  för  den  lilla  stads- 
råttans ömkan,  men  började  vresigt  fylla  bunken.  Hvit 
skvalade  mjölken  och  bubblade  och  som  den  purt  unga  flickan 
stod  där,  rosig  i  kinderna  efter  örngottet  och  med  lysande 
tänder,  strålade  hon  af  tanklös  belåtenhet  under  den  blåhvita 
snibben,  som  höll  ihop  hennes  stora,  röda  hår.  Det  bleka 
snöljuset  skar  mot  hennes  hy,  som  var  bar  i  halsgropen  öfver 
det  löst  häktade  lif stycket.  Från  gummans  bleckflaska  sval- 
lade en  ström  af  lif,  och  flickan  log  och  gnolade  mot  den 
vaknande  söndagen,  medan  mjölken  forsade  ljum  i  träbunken 
på  hennes  arm. 

Så  gick  gumman  och  försvann  i  backen  med  sin  kärra, 
hvilkens  bleckflaskor  klingade  hårdt  och  klart  mellan  de 
tysta  husen.  Men  flickan  steg  sakta  uppför  den  skumma 
trappan,  i  hvilkens  utsprång  och  vinklar  ännu  spöken  och 
nattgastar  kunde  stå  på  lur.  Försiktigt  bar  hon  mjölkbunken 
in  i  det  halfmörka  köket,  där  den  stora  grötgrytan  med  slef 
kokade  på  elden,  den  randiga  katten  slickade  tassarna  på 
spiselstenens  i  glödskenet  rodnande  rosor,  och  hennes  eget 
ansikte  strålade  i  de  blanka  kittlarna. 

Emellertid  hade  det  kommit  lif  i  hela  gamla  rektorshuset. 
Förstummade  lås  och  gångjärn  började  åter  väsnas,  och  ljus- 
skenet stod  gult  ur  dörrspringorna.  Men  kyrkklockornas 
ringning  till  ottesång,  som  flöt  direkt  in  i  de  gammaldags 
kupiga  rummen,  dämpade  uppvaknandets  sorl  med  sin  sön- 
dagshelgd.  I  de  två  barnkamrarna  klädde  sig  barnen  still- 
sammare än  eljes,  medan  de  sågo  korfönstrens  glasmålningar 
midt  emot  börja  glimma  för  gasblossen  inne  i  kyrkan.  Själfva 
stenstommen  försvann  såsom  en  mörk  massa  i  dunklet.  Så 
mycket  högtidligare  lyste  apostlarna  i  rubinröda  mantlar  och 
gyllene  glorior,  där  de  i  bildfälten  vandrade  öfver  zodiaken 
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kring  frälsaren,  hvilken  i  midten  med  svärd  och  gissel  tronade 
på  världsgloben. 

Inne  hos  flickorna  var  Maria  ensam  färdig  med  håret 
vattenkammadt  och  struket  så  slätt  som  med  ett  stryklod 
från  den  lilla  bleka  pannan  och  en  stor  rosett  med  alldeles 
jämna  öglor  knuten  öfver  bröstet.  Hon  hade  äldsta  systers 
allvarliga  ögon  och  lillgamla  uttryck  af  mors  ställföreträderska, 
där  hon  knäböjde  på  golfvet  bredvid  den  lilla  odygdiga  Lis- 
bet, som  med  de  gula  lockarna  öfver  trubbnäsan  satt  i  bara 
linnet  på  en  röd  träpall,  omväxlande  lyfte  de  knubbiga  benen 
upp  och  ner  och  lät  toffeln  flyga  från  ena  tåspetsen  till  den 
andra.  Men  Maria  tog  henne  i  kroppen  som  en  olydig 
docka,  pekade  på  björkriset  vid  kakelugnen  och  sade  med 
moderns  stämma  och  ord  och  moderns  ömma  sätt  att  hota : 

"Akta  dig,  Lisbet!...  Du  tjänar  upp  dig  till  smäll. 
Vill  du  klä  dig,  lilla  Vippendal." 

Den  behagsjuka  Gertrud  satt  vid  fönstret  alldeles  för- 
sjunken i  flätningen  af  sitt  underbara  hår.  Hon  misstrodde 
tydligen  den  officiösa  gamla  spegeln  öfver  tvättbordet  och 
hade  framför  sig  en  privat  liten  spegelruta,  i  hvilken  hon 
oafbrutet  mönstrade  sig  själf  med  ögon  blänkande  af  ifver 
som  ett  par  blå  glaspärlor,  medan  hon  vred  håret  allt  hårdare 
i  de  två  råttsvansarna  på  ryggen.  Inne  hos  gossarna  brann 
ännu  den  lilla  nattlampan  med  sin  flytande  veke  i  oljeglaset, 
och  rummet  låg  skuggtäckt  innanför  de  rimf rostiga  fönsterna. 
Ensamt  gunghästen  skymtade  med  sin  hvita  man  och  röda 
mundering,  ryktad,  sadlad,  färdig  att  gnäggande  galoppera 
af,  gällde  det  så  till  Soria  Moria  slott.  Sten,  den  långa  andra- 
klassisten,  stod  och  tvättade  sig.  Han  såg  ut  som  en  lärpojke, 
hvilken  fått  orlof  från  verkstaden,  ty  den  bruna  tröjan  hängde 
ned  öfver  magen  som  ett  förskinn,  och  han  var  löddrig  ända 
upp  i  stubbhåret  af  grön  kärnsåpa.  Men  lilla  Hans  stod 
framför  sin  säng  i  nattskjorta  och  en  svart  strumpa  på  ena 
benet,  halfsofvande,  halfgråtande  och  famlande  med  de  små 
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händerna  i  mörkret  —  en  svart  och  hvit  liten  Pierrot,  som 
vaknar  öfvergifven  af  hjärtlösa  föräldrar. 

Men  nu  tog  en  hand  lätt  i  dörrvredet.  Alla  barnen  sprutto 
till,  ty  de  hörde  att  det  var  modern.  Med  sin  nyckelkorg 
på  armen  kom  hon,  sedan  hon  redan  gjort  sin  första  hus- 
morsvandring genom  hemmet.  Hon  var  söndagsklädd  och 
stilla,  den  lilla  spensliga,  ljusa  solkvinnan.  Hela  hennes 
bleka  ansikte  med  den  genomskinliga  hyn  utandades  ett  ljust 
leende,  var  liksom  upplyst  inifrån  af  ett  slutet  rums  stilla- 
stående solsken.  Hon  bar  hufvudet,  tungt  af  allt  det  ljus- 
bruna krushåret,  lätt  lutadt  mot  skuldran  och  hennes  hand- 
lofvar  lyste  hvita  och  tunna.  Hennes  gång,  af  naturen  lätt 
och  sväfvande  som  en  sländas,  var  nu  tröttare,  långsammare, 
ty  under  sitt  hjärta  bar  hon  ett  syskon  till  de  fem  barnen, 
hvilka  hon  nu  omslöt  med  en  stor  blick  ur  de  blågrå  ögonen. 

"Barn,"  ropade  hon  med  en  stämma,  som  äfven  när 
den  talade  vittnade  om  att  den  var  skapad  för  sång,  som 
svalans  gång  på  marken  visar,  att  hon  är  skapad  att  flyga. 
"Barn,  skynda  er!"  och  hon  gick  fram  till  den  minsta  och 
sömnigaste,  lille  Hans,  och  kysste  hans  yrvakna  ögon. 

Men  rektor  Frank  själf  hade  redan  en  timme  suttit  och 
läst  i  arbetskammaren.  Den  gamla  lutherska  huspostillan  låg 
uppslagen  på  furubordet  framför  pinnsoffan,  och  det  andakts- 
starka gammalsvenska  språket  susade  i  hans  öron.  Själf  va 
boken  med  pergamentryggen  och  mässingsknäppena  var  ett 
arf stycke  i  hans  familj,  och  i  pärmen  funnos  släktanteck- 
ningar, dopdagar  och  dödsdagar  för  fäder  och  förfäder  ända 
från  midten  af  1600-talet.  Det  var  bönder  och  hemmans- 
brukare allesammans,  och  icke  så  många  som  man  kunde  tro, 
ty  alla  hade  de  lefvat  ända  in  i  patriarkernas  ålder.  Frank 
såg  samtliga  för  sig,  liksom  han  sett  sin  egen  far,  stående  axel- 
breda och  stora  i  stugdörren,  drottar  i  smått  öfver  folk  och 
fä,  och  som  en  rad  af  svenska  flygelmän,  dem  döden  mejat 
ner,  men  icke  böjt,  tänkte  han  dem  ligga  bredvid  hvarandra 
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under  träkorsen  längs  den  af  blå  veronika  höljda  dikesranden 
på  österhanninge  kyrkogård.  De  yngre  bröderna  hade  för- 
svunnit i  städerna,  böjts  öfver  disk  och  bord,  men  i  stugan 
hade  alltid  äldsta  son  tagit  regementet  efter  äldsta  son,  till 
dess  Frank  själf  som  pojke  med  näfven  knuten  mot  nöden 
måst  se  gård  och  gröda  gå  ur  släkten,  och  nu  satt  han 
härinne  bland  de  dammiga  böckerna  i  rektorshuset  i  Österås. 

Du  skall  icke  trå, 

du  har  det  bättre  här  än  hemma, 

upprepade  han  för  sig  själf,  som  så  många  andra  ensliga 
grubbeltimmar,  också  denna  söndagsmorgon.  Det  var  ett 
gammalt  signeri,  hvilket  han  som  barn  hört  drängar  och 
dejor  hviska  i  örat  på  nyköpta  kreatur  för  att  de  skulle 
trifvas  i  ladugården: 

Du  skall  icke  trå, 

du  har  det  bättre  här  än  hemma. 

Och  ändock  trånade  han  alltid  till  barndomshemmet  på  tall- 
krönet öfver  den  blå  lillsjön,  till  snöensamheten  och  skogs- 
mörkret, då  han  läst  i  denna  gamla  familjepostilla,  hvilken 
uppkallade  för  hågkomsten  hela  stugans  luft,  föräldrarnas 
nötta  röster,  helgdens  dubbelstämning  af  bön  och  skrock, 
den  tunga  ugnsvärmens  frid,  gnistsorlet  i  rökfånget  öfver 
spiseln,  kryddlukten  från  julbrygden. 

Eftertänksamt  slöt  Frank  pärmarna  till  den  gamla  vis- 
domen och  började  i  egna  tankar  vandra  af  och  an  på  golfvet. 
Stor  var  icke  promenaden.  Såsom  en  burad  skogsbjörn  såg 
den  starke  mannen  ut,  där  han  med  stora  steg  gick  på  gång- 
mattan mellan  de  bokklädda  väggarna. 

Nu  låg  den  stora  postillan  hopslagen,  men  ljuset  i  staken 
bredvid,  som  han  icke  tänkt  på  så  länge  det  blott  brunnit 
för  att  låta  honom  se  skriften,  drog  nu  ofrivilligt  hans  ögon. 
Hvad  den  skälfde  och  flämtade  därborta  i  dunklet,  den  en- 
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samma  lågan!  Ljuskärnan  nederst  glödde  och  förbrändes, 
flamman  lyfte  sig  liksom  till  flykt,  men  fladdrade  fängslad 
allt  mera  ängsligt,  darrande  som  ett  rödt  hjärta,  utkastad  i 
mörkret,  likt  ett  i  rymden  gjutet  blodstänk  från  mänsklig- 
hetens törnekrona. 

"Ecce  homo,"  sade  Frank.  "Du  skälfver,  ty  du  skall 
ändock  slockna  i  natten!" 

Häftigt  blåste  han  ut  det  halfbrunna  ljuset  och  slog  i 
stället  upp  på  vid  gafvel  de  båda  rutorna  i  sitt  fönster  för 
att  fånga  glansen  från  stjärnorna  i  den  djupblå  vinterhim- 
meln öfver  kyrktornen.  Den  isklara  gryningsluften  ström- 
made in.  Frank  drack  den  med  välbehag  som  en  vaknad 
vandrare  vederkvicker  sig  ur  källan,  och  vinden  från  de 
snötäckta  furuskogarna  gjorde  åter  hans  tanke  lätt  och  stark. 
Med  båda  händerna  fattade  han  i  murpelarna  utanför  fönster- 
posterna och  böjde  öfverkroppen  ut  mot  mörkret.  Medan 
det  första  dagsstänket  sken  på  hans  panna,  talade  han  sakta 
för  sig  själf: 

"Herre,"  sade  han,  "jag  vill  ut  från  längtans  bon  och 
gömslen,  i  hvilka  det  bedes  och  hoppas  i  ovisshet  med  ångest- 
fullt  knäppta  händer.  Jag  vill  förbi  vankelmodets  vägar. 
Jag  vill  högre  än  kyrkor,  i  hvilka  det  längtas  med  musik 
och  många  röster.  Jag  vill  upp  på  beständighetens  berg  och 
dyrka  i  dess  klarhet. 

Herre,  gif  mig  den  helgade  vreden,  hvilken  härdar  och 
renar  viljan  som  elden  stålet  i  ässjan  och  skär  sönder  feghet 
och  ljum  håg  som  diamanten  skär  sönder  glas,  vreden, 
hvilken  jagar  schackrarna  ur  templen  och  krossar  sten- 
taflorna  med  lagen  af  hat  mot  den  onda  viljan. 

Herre,  gif  mig  den  stränghet,  som  icke  vet  af  stort 
eller  smått,  men  smider  alla  de  förflyktande  stunderna 
samman  till  ett  svärd  i  gudomens  tjänst.  Och  eftersom  du 
gjort  mig  till  herde  och  vallare  för  barn,  därför  att  hög- 
modet att  härska  öfver  män  och  kyrkor  kunnat  bringa  mig 
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till  förhäfvelse,  låt  mig  med  tukt  och  sång  föra  kiden  till 
fållan  .  .  . 

Herre,  jag  ber  om  strängheten,  låt  dess  morgonblåst 
andas  sin  rena  luft  öfver  min  vandring  och  omsväfva  allt, 
som  blifvit  mitt." 

Medan  Frank  talade,  steg  hans  hustru  oförmärkt  in 
i  rummet.  På  själfva  tröskeln  stannade  hon  för  att  ett  ögon- 
blick i  smyg  betrakta  sin  man.  Hon  såg  på  hans  starka 
händer,  knutna  kring  fönsterpelarna,  det  yfviga  håret,  i 
hvilket  vinden  blåste,  det  skarpt  skurna  ansiktet,  som  dag- 
ningen  gaf  ett  blekt  glansljus,  och  så  på  händerna  igen.  De 
händerna  hade  böjt  henne,  de  hade  smekt  henne,  och  hon 
kysste  och  älskade  dem.  Ett  bortskämdt  barn,  uttröttadt  af 
sitt  eget  trots  och  sina  nycker  utan  mening,  hade  hon  blifvit 
hans.  Hennes  önskningar  hade  gått  rundt  med  visaren 
kring  uret,  och  i  sin  obeständighet  brukade  hon  i  skämt 
slå  bort  sin  egen  snyftning.  Hvad  ville  hon?  Hvem  var 
hon?  Hvartill  lefde  hon?  Hon  hade  intet  vetat  därom, 
blott  i  skräck  sett  de  tusen  ingenting,  som  bildade  hennes 
dag  och  år  glida  undan  som  damm  mellan  fingrarna,  medan 
tankar  och  föresatser  rasslade  bort  och  försvunno,  onyttig 
sand  i  tidens  bottenlösa  såll.  Till  och  med  under  sömnen 
hade  tomhetsanden  förfärat  henne  och  intighetsormen  stuckit 
henne,  och  hennes  drömmars  dröm  blifvit  väfven  som 
brast  sönder  och  sömmen  som  gick  upp,  och  förgäfves  hade 
hon  med  skälfvande  fingrar  sökt  hålla  samman  alla  bristande 
trådar.  Så  hade  Frank  tagit  henne,  tuktat  henne,  lärt  henne 
tjäna  som  han  tjänade  själf,  och  bladet,  som  drifvit  för  alla 
vindar,  kände  sig  fast  vid  stammen,  kände  sig  växa,  susa 
och  skugga  på  lifvets  stora,  fruktbärande  träd.  Den  själf- 
berusade  bruden  blef  maka  och  mor,  och  den  irriga  bäckens 
sällhet  i  att  försjunka  i  en  mäktig  flod  fyllde  hennes  varelse 
med  själfförgätenhetens  lycka. 

Men  nu  vände  Frank  sin  breda  rygg  i  fönstersmygen, 
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där  han  stod,  och  blickade  emot  henne,  vare  sig  han  hört 
sorlet  af  hennes  klädnad  eller  kände  värmen  af  den  kärlek, 
som  hennes  hjärta  och  ögon  sände  honom. 

"Eva,"  ropade  han,  "kom  hit." 
Hon  ryckte  ofrivilligt  till  ett  ögonblick.  Hon  frös  redan 
där  hon  var,  och  en  blekblå  iskyla  göt  sin  frost  kring  Frank 
i  fönsterbågen.  Så  rodnade  hon  lätt,  som  om  han  kunnat 
se  skälfningen  af  hennes  vilja,  gick  raskt  fram  till  honom 
och  lade  sitt  hufvud  mot  hans  bröst. 

"Ser  du  söndagen  komma  därborta  genom  S:t  Pers 
port?"  frågade  han,  och  pekade  på  den  hvälfda  tegelporten 
bakom  domkyrkotornet,  genom  hvilken  Mälarens  isyta  skym- 
tade, en  hvit  skogskant  och  däröfver  en  himmel,  i  hvilken 
stjärnorna  bleknade  för  en  aflägsen  hög,  blå  dag. 

"Ja,  jag  ser,  och  du  är  den  förste,  som  ber  söndagen 
välkommen  hem." 

Genom  det  öppna  fönstret  betraktade  hon  ett  ögonblick 
de  slumrande  husen  kring  domkyrkan  på  det  höga  kyrkberget. 
I  byggningen  midt  emot  begynte  lampor  lysa  fram  genom  de 
gammalmodigt  målade  rullgardinerna  med  sina  om  killekort 
påminnande  blomsterpottor.  Men  många  hus  lågo  ännu 
mörka  med  svarta  luckor,  olustiga  att  vakna  i  den  smäll- 
kalla januarimorgonen.  Nu  började  åter  de  stora  klockorna 
ringa.  Eva  Frank  såg  upp  mot  kyrktornet  och  tyckte  sig 
genom  tornluckan  se  kopparrundeln  lyfta  sig  uppåt  för  den 
gråhåriga  ringarens  hand.  Hon  följde  den  jublande  rörelsen 
af  klockan,  och  hennes  blick  for  med  klangen  så  högt  upp 
i  morgonhimmeln,  att  hon  tappade  andan,  som  om  hon  själf 
blifvit  svingad  mot  det  blå  i  en  brusande  koppargunga. 
Klocksången  och  gryningskylan,  hvilka  samman  flöto  öfver 
hennes  hufvud,  döfvade  tinning  och  tanke.  En  osynlig  isudd 
flög  hvass  som  en  pil  in  i  hennes  bröst.  Det  brände  och 
stack  därinne,  och  hon  tryckte  händerna  med  en  underlig 
känsla  af  lycka  hårdt  mot  hjärtat. 
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"Eva,  fryser  du  kanske?"  sade  Frank  plötsligt  och 
böjde  hufvudet  ner  mot  hennes  hvita  ögonlock.  "Det  är 
en  riktig  söndagsmorgon." 

"Nej,  jag  vill  icke  frysa  —  det  är  ju  din  luft,  mäster 
Mårten  Nordanväder,"  sade  hon  med  ett  smeknamn,  som 
hon  en  gång  gifvit  honom.  Och  hon  smög  sig  allt  djupare 
in  mot  hans  bröst  och  hörde  trots  klockdånet  den  jämna, 
säkra  sången  af  hans  hjärtslag. 

Men  på  himmelen  blefvo  måne  och  stjärnor  matta,  som 
klippta  af  tunt  silfverpapper  och  klistrade  på  det  blå,  hvilket 
nu  förlorade  nattdjupet  och  blef  lätt  och  vattenklart,  medan 
morgonrodnadens  röda  medeltida  korstecken  steg  öfver  sön- 
dagens lutherska  österås. 

IV. 

"Serveradt,"  sade  den  lilla  buttra  tjänsteflickan  och 
stack  skyggt  lintotten  med  mössan  inom  dörren  till  Ragnar 
Gyllings  af  bokhyllor  från  golf  till  tak  täckta  arbetsrum. 
Lektorn  nickade  förströdt,  där  han  satt  begrafven  i  ett  kaos 
af  böcker  af  alla  slag  och  storlekar  med  studerskenet  under 
arbetslampans  gröna  skärm  öfver  sitt  gossansikte.  De  blå 
ögonen  drömde  tankfyllda,  men  han  reste  snabbt  sin  gäng- 
liga gestalt  från  skrif bordet  för  att  gå  och  spisa  kvällsvard. 

Inne  i  salen  stod  redan  fru  Elin  vid  teköket.  Ragnar 
kunde  aldrig,  om  också  blott  efter  ett  par  arbetstimmars  skils- 
mässa, se  henne  igen  utan  att  beröras  såsom  af  klassisk  musik 
eller  ett  sydländskt  landskaps  linjer  af  hennes  fulländadt 
rena  ansiktsprofil.  Han  kunde  aldrig  blicka  in  i  dessa  dunkel- 
bruna ögon  under  den  svarta  hårkronan  utan  att  vänta  det 
stormande  uppvaknandet  af  ett  lyckans  och  lidelsens  väsen, 
hvilket  lefde  fängsladt  djupt  inom  henne  bak  dragens  frusna 
regelbundenhet  och  allvarsbetrycket  öfver  hennes  hvardags- 
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lag.  Det  var  intet  fantasteri.  När  solen  föll  osparadt  rikt 
öfver  detta  dystra  hufvud,  så  det  svarta  håret  brann  likt 
gammalt  rödt  guld  och  marmorhyn  strålade,  eller  när  skön- 
heten i  ton  och  form  löste  hennes  bundna  inre,  då  var  det 
han  alldeles  tydligt  genom  hennes  ögon,  som  blefvo  klara 
och  lysande,  såg  den  fångna  prinsessan  draga  riglarna  från 
sitt  fängelsetorn  och  hörde  den  frigjorda  kvinnans  glädje  lik- 
som sorlet  af  en  varm  källa,  hvilken  bryter  fram  ur  en  under- 
jordisk mörk  cistern.  Men  blott  ett  moln  drog  öfver  solen, 
musiken  tystnade  och  de  vackra  linjernas  högtid  bröts,  var 
uppenbarelsen  förbi,  och  bredvid  honom  stod  åter  den  glädje- 
lösa kvinnan,  en  förstelnad  sånggudinna  med  dragens  frusna 
regelbundenhet  och  allvarsbetrycket  öfver  sitt  hvardagslag. 
Och  dock  väntade  Ragnar  ständigt,  att  frigörelsen  skulle 
komma,  såsom  skattsökarna  förr  i  världen,  att  skatten,  blott 
man  bidade,  till  sist  ändock  skulle  höja  sig  ur  kärret. 

Så  kunde  Ragnar  Gylling  tungsint  dikta  för  sig  själf 
om  sig  och  sitt  äktenskap,  ty  han  hade  alltid  i  inbillningen 
varit  litet  poet,  fast  endast  för  sitt  eget  höga  nöjes  skull  — 
som  andra  klinka  på  piano  —  och  det  hade  aldrig  fallit  honom, 
som  studerade  folks  och  rikens  sorgespel,  in  att  gifva  någon 
sorts  varaktighet  åt  sitt  vemods  lyriska  såpbubblor. 

"God  afton,  Ragnar,"  sade  fru  Elin  Gylling  till  sin  man, 
då  han  trädde  ut  i  salen.  Stämman  var  hennes  vanliga, 
tonlöst  vänliga,  och  hon  nickade  lätt.  Ångan  från  teköket 
steg  upp  kring  hennes  bleka  ansikte.  Aflägset  och  prästinne- 
aktigt  föreföll  hennes  hufvud  med  den  af  guldfärgade  band 
hopflätade  svarta  hårkronan  öfver  den  höga  gestalten.  Ragnar 
satte  sig  vid  kvällsbordet,  besviken  som  ett  barn,  hvilket 
omedvetet  gått  och  hoppats  på  en  gåfva.  Men  hvad  väntade 
han  också  att  hon  skulle  säga?  Det  visste  han  icke,  men 
denna  röst  strax  bredvid  honom,  som  ändock  var  så  obe- 
rörd och  fjärran,  slog  en  ödslig  isring  rundt  ikring  honom. 

"Narr,"  sade  han  till  sig  själf,  "som  icke  vet,  att  vinter 
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är  vinter  och  förblifver  i  evighet  vinter,  och  att  främlingskap 
och  förfrusenhet  blott  växa  och  växa."  Mekaniskt  började 
han  äta,  och  han  tyckte,  att  de  fyra  faten  med  det  ständigt 
återkommande  soflet  till  smörgåsen  snurrade  rundt  på  den 
hvita  duken,  som  i  en  karusell,  i  hvilken  hans  kvällar  och 
år  skulle  förgå.  Blott  allt  tröttare  och  gråare  skulle  han  se 
sitt  eget  hufvud  i  teköket.  Glömd,  som  minnet  af  en  för- 
gäten barndomssöndag,  skulle  glädjen  blifva  i  hans  iif,  och 
allt  tystare  skulle  de  sitta  midt  emot  hvarandra,  mannen  med 
tanken  fångad  af  forntiden,  historikern,  som  lefde  bland 
grafvar,  och  kvinnan,  som  förfrös,  därför  att  hon  var  ett 
söndagsbarn,  som  aldrig  kunde  förlika  sig  med  hvardag. 

"Har  du  hunnit  något  för  ditt  arbete?"  frågade  hon, 
då  tystnaden  blef  pinsam  ikring  dem. 

"Mitt  arbete!"  Han  skrattade.  När  han  begynte  sitt 
historiska  författeri,  hade  han  öfverraskat  med  studier  från 
de  mest  skilda  tidskiften,  alla  af  samma  lärdom.  Det  gick 
en  legend,  att  han  tänkte  skrifva  en  världshistoria,  hvilken 
på  alla  punkter  var  grundad  på  egen  forskning,  en  tanke  för 
en  svensk  Ivar  Vidfamne  att  gå  under  på !  Men  allt  sedan 
den  afgörande  krisen  i  sitt  lif,  då  han  gift  sig  och  satt  bo 
i  österås,  hade  han  sysslat  med  ett  verk  om  de  svenska 
vikingatågen,  särskildt  öster  och  söderut  till  Ryssland  och 
Bysanz.  Men  också  den  planen  tycktes  han  aldrig  hinna 
fullborda. 

"Mitt  arbete,"  sade  han.  "Jag  är  som  mina  egna  svenska 
vikingar  —  jag  kan  eröfra  jord,  men  icke  dyrka  och  be- 
hålla den." 

Fru  Elin  kände  skuggan  af  en  dubbelmening  om  sig  och 
honom  i  hans  ord.  Hon  letade  efter  en  vändning  för  att 
slå  bort  hans  missmod,  men  utan  framgång.  Det  svallade  till 
en  varm  bölja  djupt  nere  i  hennes  inre,  men  rörelsen  trängde 
icke  upp  genom  den  frusna  ytan.  Det  blef  blott  kvar  af 
stämningen   ett  mildt   och  svalt  medlidande,  sådant  enligt 
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de  gamla  myterna  naturen  själf  antogs  äga  mot  lidande  och 
sorg,  källådern  för  fotgängarens  törst  och  skogsmarkens  moss- 
bädd för  hans  trötthet. 

"Vill  du  hafva  vatten  till  ditt  te?"  frågade  hon,  för  att 
dock  säga  något. 

Han  skakade  på  hufvudet  och  så  drucko  de  tysta  den 
moderna  världens  aftondryck,  den  minst  befriande  och  mest 
neutrala  af  alla,  gemensam  för  tungsinta  slaver  och  prak- 
tiska anglosachsare,  men  alltid  med  samma  grundsmak  af  hvar- 
daglig  förnöjsamhet  i  små  hvita  hus  och  passionslöst  drömmen 
bland  hvita  täppor,  det  himmelska  rikets  kontemplativa  lifs- 
likgiltighet.  När  Ragnar  såg  Elin  hälla  i  teet,  tänkte  han 
gärna  på,  hur  mycket  bättre  det  skulle  passat  den  mörka 
kvinnan  med  den  bleka  pannan  att  skänka  i  det  svarta  kaffet 
med  tältbäddens  ökenrus,  men  helst  dock  vinet,  förgyllaren, 
förlossaren,  hvilket  som  bergsmanshammaren  spränger  fram 
guld  eller  slagg,  allt  efter  hvad  malmen  gömmer. 

Nu  reste  de  sig  från  bordet  och  satte  sig  i  ett  litet  förmak, 
upplyst  från  taket  af  en  antikt  formad  hänglampa,  som  göt 
ett  svagt  skimmer  öfver  alla  de  stora  fotografierna  af  Akro- 
polis  och  dess  rekonstruktioner,  hvilka  klädde  väggarna.  Där- 
inne stodo  tvenne  stora  länstolar  med  snidadt  karmverk.  Det 
var  konungens  och  drottningens  troner  hade  de  sagt  den 
tiden  de  skämtade,  men  nu,  när  svårmodet  flödade  öfver 
Ragnars  tunga,  kunde  han  hviska :  "här  trona  konungen  och 
drottningen  öfver  den  Förspillda  Glädjens  Rike  .  . .  Sjuka 
Viljor  och  Isade  Hjärtan  heta  deras  provinser,  Tröttflugen 
Förhoppning  och  öde  Tomhet  deras  städer." 

"Ragnar,  vän,"  afbröt  hon,  "hafva  vi  icke  snart  vuxit 
öfver  det  folk  kalla  sorg  och  glädje?  Låt  oss  bli  stilla!" 

Så  talade  de  lågmäldt  och  tonlöst  de  hvita  vinteraftnarna, 
tills  österås'  natt  höljde  dem,  och  i  griftfriden,  som  med  sitt 
högtidssvala  mörker  strömmade  in  från  domkyrkoskeppen 
och  kyrkogården  utanför,  blefvo  de,  där  de  sutto  i  länstolarna, 
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ett  par  skuggor  utan  ord,  ty  två  skuggor  hafva  intet  att  be- 
känna eller  förebrå  hvarandra. 

Men  i  afton  samspråkade  de  tonlöst  om  ditt  och  datt, 
medan  deras  blickar  dröjde  i  de  atenska  tempelruiner,  bland 
hvilkas  brutna  och  sollysta  kolonnstammar  de  lustvandrat 
samman  en  länge  sedan  förfluten  sommar.  De  samspråkade 
om  dagens  händelser  och  om  Österås'  sist  hemkomne  son, 
Erland  Stråle,  och  diskuterade,  med  ömsesidig  visshet  om  hur 
den  lilla  staden  och  den  gamla  skolan  fängslade,  hans  framtid, 
och  deras  anmärkningar  därom  voro  också  vemodsord  om 
dem  själfva  och  de  många  år  de  lefvat  bland  de  tysta  minnena 
och  fruktträdgårdarna.  Så  slog  klockan  elfva,  först  Klas 
Siggeson  Elds  domkyrkoklocka  med  sin  mäktiga  stämma  och 
sedan  den  lilla  Katarinaklockan  med  sin  lekfulla  silverklang. 
Den  sista  gjorde  gärna  Ragnar  vek  om  hjärtat.  Den  hade 
varit  hans  barndoms  tidmätare  och  klingat  genom  det  sol- 
lysta  borgmästarhemmet,  där  han  var  född.  Hans  mor  hade, 
då  han  var  liten,  berättat  en  sägen  om,  hur  barnen  i  Österås 
skänkt  sitt  silfver,  när  den  göts,  och  faddrarnas  små  silfver- 
bägare  och  gudmödrarnas  skedar  ur  de  gamla  besticken  hade 
smälts  in  i  massan.  Katarinaklockan  lät  än  i  dag  såsom 
Jon  Blunds  silfverklocka  med  drömmar  öfver  låga,  hvita 
hufvudgärdar. 

"Klockan  är  elfva,"  sade  fru  Elin,  reste  sig  och  kysste 
sin  man  på  pannan  med  de  kalla  läpparna.  "God  natt,  vän, 
läs  icke  för  länge." 

Så  gick  hon  med  det  guldfärgade  bandet  lysande  öfver 
de  hvita  tinningarna.  Det  blef  tomt  efter  henne,  som  om  hon 
försvunnit  ur  huset. 

Ragnar  reste  sig  och  trädde  in  i  sitt  bibliotek.  Där  brann 
lampan  oförändradt  jämnt  och  klart  med  sitt  studersken  under 
den  gröna  skärmen.  Raskt,  som  man  kastar  sig  i  sjön,  kastade 
han  sig  åter  in  i  läsningen,  och  snart  satt  han  där  på  nytt, 
begrafven  i  ett  kaos  af  böcker  af  alla  storlekar  och  slag. 
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Det  var  för  ögonblicket  i  Bysanz,  som  han  höll  till.  Det 
gällde  samla  spår  af  vikingarnas  besök  i  Konstantinopel  och 
af  väringarne.  Men  Bysanz  själf,  understaden,  ädelstens- 
spännet mellan  öster-  och  västerland,  mellan  antiken  och 
medeltiden,  tjusade  honom.  I  ett  par  år  hade  han  nu  läst 
i  dess  historia  som  i  en  enorm  handskrift  med  hälft  oförståbar 
text,  men  strålande  af  guld  och  purpurbilder,  af  visions- 
figurer med  uppspärrade  mördar-  och  helgonögon  och  ge- 
stalter, som  under  guldskrudarna  och  pärlkedjorna  tycktes 
skapade  af  okroppslig  helgelse  och  synd. 

Också  denna  afton  flöt  det  intellektuella  ruset,  det 
starkaste  af  alla,  med  sin  lätta  eld  genom  hela  hans  varelse. 
Han  blef  het  i  kinderna  och  hjärnan  kombinerade  och  byggde 
feberaktigt.  I  otålig  förkortningsskrift  kastade  han  iakttagelser 
och  fakta  på  papperet,  resande  sig  sömngångaraktigt  då  och 
då  för  att  rådfråga  kartor  och  grekiska  lexika,  och  en  ström 
af  tidskriftshäften  och  afhandlingar  ur  stora,  blå  kartonger 
började  regna  öfver  mattan,  där  han  satt. 

Proteus,  historiens  gud,  den  store  förvandlingskonst- 
nären, som  aldrig  två  ögonblick  har  samma  ansikte,  styrde 
honom.  Hundratals  skepnader  med  half tydliga  drag  skymtade 
framför  honom,  sorlade  med  profetior  och  förbannelser, 
hviskade  eder  och  kärleksord.  Klirret  af  bröstharnesk  och 
bruset  af  silkessegel  drunknade  i  mässor.  Från  Hippodromen 
sorlade  det  som  ett  svallande  haf.  Det  var  hopen,  mängden, 
det  tusenhöfdade  människodjuret,  som  i  grönt  och  blått  slogs 
om  marmorsätena,  skrek  efter  taskspeleri  och  blod,  hånade 
och  jublade,  men  kröp  framför  allt  i  stoftet  nedanför  härska- 
rens guldterrass,  utan  att  dock  kunna  störa  välljudet  af  det 
heliga  palatsets  tiotusen  springande  brunnar  och  högtidsstill- 
heten i  dess  tiotusen  guld-  och  marmorrum. 

Men  slutligen  stannade  hans  fantasi  efter  ett  par  timmars 
ansträngdt  hjärnarbete  vid  Teodoras  gestalt,  som  han  nyss 
läst  om  i  de  gamla  krönikorna.  Justiniani  beryktade  maka 
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satt,  tyckte  han,  bland  guldhyenden  i  den  sal  af  kejsarinne- 
slottet, som  kallades  Aftonrodnaden  och  vette  mot  Bosporen. 
Rundt  omkring  henne  slogo  ädelstenarnas  doftlösa  blommor 
ut  och  glödde  i  mosaikernas  trädgård  utan  sus.  Kurtisanen, 
som  på  alla  världens  skådebanor  bjudit  ut  sin  nakenhet,  var 
nu  inlindad  i  tyg  som  en  docka,  höljd  till  hakan  i  guldbrokad 
med  hängande  dunkelröda  kläppar  af  ädelstenar.  De  blå 
pärlflätorna  från  gudsmoderkronan  med  ametisterna  täckte 
helt  hennes  kinder.  Fötterna  syntes  knappast  i  purpur- 
sockorna under  guldbården,  utsydd  med  knäböjande  jung- 
frur, hvilka  hindrade  hennes  mantel  från  att  vidröra  marken. 
Det  var  en  afgud  med  ett  ensamt,  ödsligt  dunkande  hjärta, 
som  satt  där,  med  ett  par  förbrända  stjärnor  till  ögon  och  en 
under  mönjan  ännu  blek  mun.  Hon  liknade  Kalomena, 
Kains  tvillingsyster,  som  ormen  Satanael  fostrade  med  Eva. 
Ragnar  log  åt  sin  fantasibild. 

"Teodora,"  sade  han,  "jag  är  icke  okunnig  om,  hur 
mycket  du  de  sista  decennierna  vunnit  i  godt  rykte  och 
borgerligt  anseende.  Några  hundra  år  har  du  behandlats 
som  afskummens  afskum,  och  människorna  hafva  diskuterat 
din  kropp  och  dina  skandaler,  som  om  de  betalat  biljetter 
till  dina  representationer  på  teatrarna,  haft  tillträde  till  din 
sofkammare  eller  åtminstone  känt  din  kammarsnärta.  Nu 
kommer  du  därför  antagligen  att  ett  par  hundra  år  hyllas 
som  hjältinna  och  helgon.  Redan  skildrar  en  lärd  dig  såsom 
en  Cendrillon,  hvilken  lifnäri  sig  af  sina  händers  ullspinneri 
och  dygden  fört  till  tronen,  medan  en  annan  i  dig  ser  den 
upplysta  förkämpen  för  kvinnan,  som  försvarade  hennes 
sak  i  lagarna  och  byggde  räddningshem  åt  fallna  systrar. 

"O,  Teodora,  björnväktarunge  eller  dotter  af  det  ädla 
huset  Anicia,  gatuskarn  eller  rosenjungfru  med  Monthyonska 
priset,  gycklerska  eller  federationsdam,  hjältinna  eller  gift- 
blanderska  —  hvad  var  du  af  allt  detta?  eller  var  du 
kanske  turvis  allt  detta? 
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"O,  Teodora,  med  själen  dold  i  ogenomträngligare 
höljen  än  de  guldstoffer,  som  dolde  din  gestalt,  du  med  de 
förbrända  stjärnorna  till  ögon  och  din  förblödda  mun,  du 
skådespelerska  och  drottning  med  dina  tusen  masker  —  låt 
mig  gifva  dig  binamnet  Historia." 

Klockan  hade  blifvit  tre  på  natten.  Ragnar  spratt  till 
och  återfann  sig  i  österås  i  sitt  tysta  läsrum  midt  emot  den 
gamla  domkyrkan.  Hans  ögon  svedo  och  åter  ville  själfvets 
lilla  ström  af  längtan  och  sorg  börja  kvälla  inom  honom. 
Men  han  tryckte  handen  mot  bröstet,  gick  fram  till  fönstret 
och  såg  upp  från  de  skumma  husen  till  himmeln,  där  vinter- 
gatans breda  strimma  lyste  som  kölvattnet  efter  en  vikinga- 
flotta, farande  på  äfventyr  från  Mälaren  till  Bysanz. 
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ETT  NOVELLFRAGMENT. 

I  en  korrespondens  från  mig  själf,  som  jag  fick  igen 
efter  en  väns  död  härom  sommaren,  låg  ett  litet  novell- 
fragment. Det  bestyrkte,  hvad  jag  alltid  trott,  att  han  för 
sig  själf  sysslat  med  diktande,  utan  att  bry  sig  om  att 
publicera  något. 

Det  här  meddelade  lilla  stycket  är  också  för  ringa  för 
att  därvid  fästa  ett  nytt  namn.  Något  det  minsta  spår  af 
litterär  ärelystnad  —  eller  någon  annan  sorts  ärelystnad  — 
fanns  dessutom  ej  hos  honom.  Så  trycker  jag  dessa  rader 
anonymt,  därför  att  de  synas  mig  teckna  en  typ  och  möjligen 
också  kunna  göra  intryck  på  andra. 


Min  döda  mor  hade  de  på  en  gång  mjukaste  och  tunnaste 
händer  jag  känt  i  världen.  Jag  kan  ännu,  om  jag  sluter  ögon- 
locken, känna  hur  de  smekte  mig,  när  jag  var  litet  barn  och 
hon  badade  mig  om  aftnarna.  Jag  kan  ännu  någon  tyst  kväll, 
då  det  är  mörkt  och  regnet  faller  sakta,  somna  in  med  känslan 
af,  att  hennes  händer  stoppa  täcket  om  mig  och  med  en 
sista  strykning  öfver  pannan  —  lätt  som  snuddandet  af  en 
dunig  vinge  —  lämna  mig  åt  barndomshvilans  ro. 

Men  mest  minns  jag  min  mors  händer,  när  hon  spelade. 
På  en  gammal  taffel  med  gulnade  tangenter  och  släpig,  tung 
klang  spelade  hon  Bellman,  och  jag  stod  bakom  hennes  stol 
och  sjöng.  Ljusen  i  de  stora  malmstakarna  fladdrade  för  ett 
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omärkligt  drag,  hennes  djupa  altstämma  ledde  min  barnaröst 
som  hennes  hand  ledt  mina  steg  den  dag  jag  begynte  gå, 
och  våra  ögon  möttes  i  den  lilla  låga,  af  långa  notboken.  Men  i 
smyg  såg  jag  alltid  på  hennes  händer!  Jag  kunde  ej  förstå, 
hur  de  kunde  springa  så  lätt  och  säkert  öfver  tangenterna, 
och  ringfingret  med  de  tre  tunga,  släta  guldringarna  såg  ut 
som  en  liten  fågel,  tyckte  jag,  för  tungt  lastad  för  att  orka 
hem  till  bot. 

Men  när  vi  sjungit  "Storm  och  böljor  tystna  ren"  och 
"Mollberg,  hvi  står  du  och  gråter"  och  flera  andra  af  epist- 
larna och  hennes  bleka  ansikte  fått  en  rodnad  af  lifslust  och 
munterhet,  bad  jag  henne  alltid  spela  Guldfjärilarna. 
Det  var  ett  stort  salongsstycke  med  en  oändlighet  af  drillar 
och  löpningar,  och  när  jag  hörde  det,  tyckte  jag  mig  se  min 
mor  flyga  sin  väg  högt  upp  i  sommarsolen.  De  gyllne 
fjärilarna  bildade  en  skimrande  krets  omkring  henne,  lyste 
mot  hennes  svarta  hår  och  hvita  tinning.  Hon  hade  inga 
vingar,  men  hon  flög  ändock  allt  högre,  och  när  stycket 
slutade  i  ett  långt,  utdraget  diminuendo  och  hon  lyfte  skon 
från  pedalen,  som  hade  form  utaf  en  lyra,  slog  jag  armarna 
hårdt  om  henne  för  att  hålla  henne  kvar. 

Men  min  mors  händer  icke  blott  spelade.  De  ritade 
också.  Hon  ritade  för  mig  en  hel  tjock  bok,  som  begynte 
med  taflor  till  abcd't,  mycket  roligare  än  de  i  Siljeström,  och 
fortsatte  med  andra  bilder  om  mig  och  henne  och  allt  möjligt, 
men  boken  blef  aldrig  riktigt  färdig,  ty  nu  blef  min  mor 
mycket  sjuk  och  dog  snart.  Hon  tog  dessförinnan  många 
af  sked  af  mig.  Ty  hon  reste  bort  till  hälsoorter  och  kom 
hem  i  nya  hattar  och  var  frisk  igen,  för  att  snart  därpå  åter 
fara  till  tåget.  Så  blef  det  en  ovanligt  sträng  vinter,  och  en 
skum  eftermiddag,  då  jag  kom  hem  med  kälken,  skulle  hon 
gå  på  operamaskerad,  och  jag  fick  gå  in  i  sängkammaren 
och  se  henne  klädd.  Sängkammaren  var  ett  kallt,  mörkt  rum 
åt  gården,  upplyst  af  en  ampel  af  grönt  glas. 
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Framför  trymån  stod  min  mor  och  speglade  sig  i  en  gul 
och  röd  colombinedräkt,  hvit  i  håret,  röd  på  kinderna  och 
med  svarta  streck  under  ögonen.  Jag  blef  förskräckt  som 
inför  en  främmande,  och  när  hon  märkte  det,  kysste  hon 
mig  icke,  men  lade  hastigt  pälskappan  öfver  axlarna,  drog  den 
försiktigt  om  den  djupröda  rosen,  som  hon  bar  vid  bröstet, 
och  ropade  otåligt  till  min  far  att  vagnen  väntade.  Då  trädde 
min  far  in  i  svart  frack  och  höll  i  handen  långt  utifrån  sig  en 
svart  mask,  ungefär  som  man  bär  ett  djur,  som  man  ej  riktigt 
törs  lita  på. 

Min  far  var  registrator. 

Så  åkte  de  bort,  och  blott  ett  par  veckor  därefter  dog  min 
mor.  Jag  förstod  aldrig  riktigt  hvad  förlusten  betydde,  förrän 
dagen  efter  begrafningen,  då  jag  skickades  till  kusinerna  för 
att  komma  ifrån  dysterheten  hemma.  Mina  kusiner  voro 
vilda  pojkar,  äldre  än  jag.  De  hade  order  att  vara  hyggliga 
mot  mig  och  voro  det  till  husbehof.  I  synnerhet  plågade 
Ernst  mig.  På  kvällen  fick  han  fatt  i  min  mors  ritbok,  slog 
upp  den  och  började  skratta. 

"Hvem  har  gjort  de  där  fåniga  gubbarna?"  frågade  han. 
"Är  det  dadda?" 

Ja,  de  voro  fåniga  och  dadda  hade  gjort  dem,  men  när 
alla  kusinerna  somnat  —  vi  lågo  i  samma  rum  —  gick  jag 
barfota  och  letade  fram  den  gamla  ritboken,  lade  den  under 
hufvudkudden  och  grät,  tills  jag  somnade  in  och  såg  min  mor 
sakta  flyga  ner  mot  mig  i  sin  krets  af  guldfjärilar  och  lägga 
sina  händer  kring  mitt  hufvud. 

* 

Det  var  några  år  senare.  Jag  hade  redan  hunnit  till 
tredje  klassen,  men  det  var  i  ferierna  ute  på  landet.  Min  far 
hade  byggt  en  villa  ute  i  skärgården.  Han  hade  själf  gjort 
ritningen.  Allt  var  ordentligt  och  symmetriskt.  Det  var  en 
villa  med  fyra  precis  likadana  verandor  och  med  två  blom- 
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rundlar,  garnerade  med  snäckor  på  ömse  sidor  om  huset. 
På  framsidan  utåt  sjön  låg  ock  en  spegelkula  på  sitt  postament. 
Jag  fick  ej  bada  mer  än  en  gång  om  dagen.  Flaggan  hissades 
blott  på  söndagsförmiddagarna,  när  båten  kom,  och  de  små 
kanonerna  ute  på  hällen  fick  man  endast  salutera  med  på 
stora  helg-  och  födelsedagar.  Alltså  leddes  jag  vid  att  gå  och 
spela  krocket  med  mig  själf. 

Min  far  märkte  det  en  dag,  slog  askan  af  cigarren  noga 
i  askbägaren,  lade  bokmärket  där  han  slutade  i  Macaulays 
Engelska  historia,  som  han  läste  i  —  så  länge  jag  mindes  — 
och  sade : 

"Evert,  jag  har  tänkt,  att  du  skall  bjuda  hit  en  kamrat 
till  sällskap,  som  också  kan  räkna  litet  med  dig,  så  du  för- 
kofrar  dig  i  aritmetiken  till  hösten.  Hvem  vill  du  ha?" 

Hvem  jag  ville  ha?  Det  kunde  endast  vara  fråga  om 
två  —  Bernt  eller  Gustaf?  Bernt  var  min  bästa  vän.  Han 
var  son  till  en  styrman,  en  tyst  underlig  pojke,  som  satt  och 
huttrade  för  sig  själf  med  en  brun  lugg  öfver  ett  par  blekblå 
ögon.  Han  var  den  ouppmärksammaste  i  klassen,  men  jag 
höll  af  honom  för  hans  underliga  historier  och  infall,  och 
därför  att  han  läste  vers  högt  och  hade  ett  sätt  att  plötsligt 
slå  armarna  om  lifvet  på  mig,  som  gjorde  mig  godt,  bäst  vi 
höllo  på  och  lekte  med  hans  mammas  svarta  kattor.  (Han 
är  nu  pantlånare.) 

Gustaf  däremot  var  den  obligate  vännen  för  hela  klassen. 
Han  satt  n  :  r  1  och  fick  alltid  premier,  och  vi  skockades  ikring 
honom  som  kring  en  höfding,  när  han  kom  om  morgnarna. 
Han  var  son  till  en  vaktmästare.  Hans  böcker  voro  alla 
på  det  prydligaste  klädda  i  hvita  pappersomslag  med  lack  i 
hörnen,  och  jag  glömmer  aldrig  hans  frukostbröd.  Det  var 
inlindadt  i  hvitt  silkespapper,  omknutet  med  röda  linneband, 
och  när  han  skulle  äta  det,  rullade  han  ihop  bandet  till  en 
liten  docka,  vek  papperet,  så  det  blef  en  alldeles  grad  fyrkant, 
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och  stoppade  sedan  band  och  papper  i  sin  rockficka.  (Han 
är  nu  byråchef.) 

Det  var  mellan  dessa  två  valet  skulle  ske.  I  ett  ögonblick 
såg  jag  dem  bägge  två  för  mig  och  blickade  så  upp  i  min  fars 
ansikte. 

"Gustaf,"  sade  jag  dröjande,  men  jag  hade  ej  väl  sagt 
det,  förrän  jag  kände  gråten  stocka  sig  i  strupen  på  mig. 

Men  min  far  klappade  mig  på  hufvudet. 

"Alldeles  min  mening,  och  jag  skall  med  detsamma 
skrifva  till  Gustafs  pappa." 

Han  gick  in  till  sig,  men  jag  kastade  mig  handlöst  ner  i 
gräset,  pressade  pannan  mot  marken  och  ropade:  "Bernt, 
Bernt!" 


Efter  min  mors  frånfälle  förestod  fröken  Térése  min 
fars  hus,  och  han  hade  den  goda  smaken  att  ej  göra  den 
vanliga  änklingsdumheten  och  gifta  om  sig  med  sin  hus- 
hållerska, oaktadt  fröken  Térése  sträfvade  ditåt  med  ett 
genialt  ordningssinnes  och  en  outtröttlig  diplomatis  förenta 
resurser.  För  öfrigt  var  hon  lång  och  smärt,  gick  gärna  i 
svart  siden  med  en  mosaikbrosch  föreställande  Peterskyrkan 
vid  halslinningen.  Det  är  emellertid  ej  om  henne,  men  om 
hennes  lilla  systerbarn  jag  skulle  berätta.  Det  var  en  liten 
resande  flicka  från  Amerika,  som  med  sin  mor  på  grund  af 
en  process  kommit  på  kort  besök  till  Stockholm.  Det  som 
genast  drog  mig  till  henne  och  gjorde  henne  sagoaktig  och 
intressant,  var  också  just  detta,  att  hon  så  fort  skulle  resa. 
Ville  jag  leka  med  henne,  måste  jag  passa  på,  ty  bäst  som 
det  var  kunde  hon  försvinna,  och  jag  skulle  aldrig  få  se 
henne  mer,  aldrig. 

Hon  hade  blondt  hår  i  två  flätor,  men  svarta  ögonbryn 
och  långa,  svarta  ögonhår  och  ett  litet  hjärta  af  bärnsten  på 
ett  svart  sammetsband  om  halsen.  Jag  blef  genast  mycket 

269 


Oscar  Levertin 


f örtjust  i  henne,  drog  fram  min  dockteater  och  spelade  för 
henne,  och  när  hon  fick  bahytten  på  och  skulle  gå,  höll  jag 
hennes  hand  hårdt  i  min,  såg  henne  djupt  in  i  ögonen  och 
frågade  ångestfullt,  om  hon  snart  skulle  resa.  ''Ja/'  svarade 
hon  stilla  med  klar,  oberörd  röst.  Hon  skulle  snart  resa. 

Men  vecka  kom  och  vecka  gick  och  hon  reste  icke.  Hvar 
afton  var  hon  hemma,  och  jag  eklärerade  min  teater  och 
spelade  allt  mer  spännande  historier,  med  nya  fonder,  som 
jag  kolorerade  själf,  och  vilda  äfventyr,  som  jag  tänkte  ut 
om  mig  och  henne.  Det  var  framför  allt  den  stora  dramen 
om  prinsen  och  prinsessan  i  Blåklockskogen,  slutande  med 
kunglig  förmälning,  hvarvid  jag  snörflade  vigselformuläret 
med  samma  ton  som  kristendomsläraren  och  förklarade,  att 
de  unga  tu  aldrig  skulle  skiljas  åt.  Men  när  pjäsen  var  slut, 
var  det  alltid  liggdags,  och  hon  skulle  gå.  "Skall  du  snart 
resa?"  frågade  jag  alltid  i  tamburen,  hälft  i  ångest  och  hälft  i 
skämt.  "Ja,  snart,"  svarade  hon  alltid  lika  stilla,  med  samma 
klara,  oberörda  röst. 

Så  var  det  en  afton,  då  jag  väntade  henne.  Jag  hade 
gjort  i  ordning  teatern,  tändt  de  små  vaxljusen  vid  rampen 
och  höll  på  att  förbereda  en  alldeles  särskild  öfverraskning 
till  sluttablån  och  det  kungliga  bilägret.  Jag  skulle  göra  fyr- 
verkeri med  nikt,  det  var  strängt  förbjudet  och  just  därför 
så  mycket  stoltare  att  bjuda  på,  som  det  kunde  medföra  en 
kännbar  bestraffning. 

Då  kom  fröken  Térése  in. 

"I  kväll  får  du  spela  för  dig  själf." 

"Har  Elise  rest?" 

Jag  kände,  att  jag  blef  alldeles  kall  i  händerna. 

"Ja,  din  lilla  ängel  har  gått  ifrån  dig,"  svarade  fröken, 
som  med  förkärlek  uttryckte  sig  i  fru  Carléns  stil. 

Jag  blef  alldeles  tyst.  Så  släckte  jag  ett  för  ett  de  små 
vaxljusen  vid  rampen,  och  för  hvart  och  ett  som  slocknade 
och  rökte  blef  det  ensammare  omkring  mig.  Jag  tog  ner 
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dekorationerna  från  "Blåklockskogen"  och  stängde  in  dem  i 
lådan.  Men  när  det  var  gjordt,  så  gick  jag  af  och  an  i  rummet. 
Jag  var  redan  så  pass  gammal,  att  jag  kunde  ynka  mig  själf. 
Jag  undrade,  om  jag  någonsin  trott,  att  hon  skulle  resa  och 
låta  mig  blifva  kvar,  ett  ensamt  barn,  från  hvilket  ängeln  gått. 

* 

Året  före  året  då  jag  skulle  gå  och  läsa,  gick  jag  på 
dansskola.  Det  var  i  Brunkebergshotell,  och  dansläraren,  en 
liten  fransk  balettmästare,  såg  ut  som  den  visaste  gnom  ur 
bergens  inre.  Han  hade  intet  skägg,  men  hans  ansikte  var 
ändock  så  visset,  fåradt  och  vist,  som  det  suttit  och  stirrat 
på  människorna  sedan  världens  skapelse  och  på  förhand  vetat 
allt  som  sedermera  händt,  och  detta  ansikte  satt  på  en  flaxande 
barnkropp  i  svart  frack. 

Förtjänsten  att  jag  fick  gå  på  dansskolan  tillkom  Amélie. 
Det  var  en  flicka  ett  år  äldre  än  jag,  som  bodde  i  samma 
förstuga  som  vi  och  som  höll  mycket  af  mig.  Hon  hade  hört, 
att  jag  ingen  mor  hade,  och  detta  var  henne  en  outtömlig 
källa  till  tillgifvenhet  för  mig,  med  den  brådmogna  moder- 
lighet som  redan  brann  inom  henne.  Hennes  ansikte  med  det 
slätt  uppstrukna,  blonda  håret  och  de  klarblå  ögonen  under 
de  svagt  tecknade  ögonbrynen  hade  ett  lillgammalt  uttryck 
af  omsorg  och  hennes  bleka  händer  en  lust  att  leda  och  be- 
skydda, som  läto  dem  alltid  stå  sträckta  mot  lekkamraten. 
Munnens  leende  var  mildt  och  varmt. 

Amélie  skämde  bort  mig  med  tröst  och  beröm,  hjälpte 
mig  öfver  mina  sorger  och  de  dåliga  betygen  i  min  anmärk- 
ningsbok och  blef  mig  mycket  kär.  Det  sade  jag  henne 
också  plötsligt  en  gång,  då  vi  sutto  samman  i  hennes  rum 
och  vid  lampan  kalkerade  en  karta  öfver  Tyskland,  med 
Schwarzwald,  Erzgebirge  och  Riesengebirge.   Jag  sade  det 
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blygt  och  förvirradt,  och  hon  såg  mig  in  i  ögonen  med  en 
stor  blick  och  svarade : 

"Om  du  håller  så  mycket  af  mig,  skall  du  få  en  hemlighet 
af  mig  att  bära,  som  ingen  annan  vet  .  .  ." 

Och  hon  berättade  hälft  skamset  sin  hemlighet,  att  hon 
var  litet  låghalt,  men  att  hon  därför  hade  högre  klack  på 
vänstra  foten.  Men  det  var  litet  svårt  ibland,  när  man  skulle 
springa. 

Det  var  genom  Amélie,  jag  kom  på  dansskolan  i  Brunke- 
bergs  hotell  och  fick  höra  den  lille  balettmästaren  ropa 
"chaine"  eller  "små  ronder"  med  en  klang  som  vår  Herre, 
när  han  befallde:  "Varde  ljus!" 

På  dansskolan  gick  också  en  annan  flicka,  som  mycket, 
men  på  ett  annat  vis,  sysselsatte  min  fantasi.  Det  var  en 
trettonåring  med  brunt  hår,  som  var  klippt  i  en  mjuk  lugg 
och  nästan  täckte  pannan,  bruna  ögon  och  matt,  hvit  hy. 
Den  lilla  raka  näsan  och  den  korta  öfverläppen  förblefvo 
alldeles  bleka,  hur  varm  hon  var  eljes  när  hon  dansade,  och 
jag  brukade  se  på  hennes  bleka  mun,  tills  det  gjorde  ondt  i 
bröstet  på  mig.  Siri  var  alltid  i  gult  och  koraller,  och  hon 
viftade  sig  med  en  liten  japansk  solfjäder,  hvilkens  sköna, 
gyllene  träd  jag  ofta  hörde  susa  i  drömmen. 

Så  minns  jag  hon  kom  fram  en  gång  till  mig  och  Amélie, 
som  stodo  och  hviskade  i  ett  hörn,  lade  hufvudet  på  sned 
och  frågade : 

"Äro  ni  verkligen  så  goda  vänner,  Amélie  och  du?" 

"Joo,"  svarade  Amélie  lugnt,  och  med  ett  leende  af  sam- 
förstånd tillfogade  hon:  "Evert  bär  min  hemlighet." 

Siri  svarade  ingenting,  men  under  en  dans  drog  hon 
mig  in  i  den  lilla  buffeten  bredvid,  där  man  förslösade  sina 
fickpenningar  på  bischoff  och  mandelmjölk,  ställde  sig  rakt 
framför  mig  och  hviskade : 

"Säg  mig  Amélies  hemlighet,  och  du  skall  få  kyssa  mig." 

Jag  blef  blodröd  i  ansiktet,  därför  att  hon  utan  ett  ord 
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från  min  sida  förstått,  hur  jag  längtat  och  ropat  just  efter 
det,  att  få  kyssa  hennes  bleka  mun,  men  samtidigt  vardt 
jag  alldeles  stel  och  kall  i  kroppen. 

"Amélie  är  låghalt  på  vänstra  foten,"  svarade  jag. 
Orden  kommo  som  från  en  annan.  Så  närmade  hon  sakta, 
sakta  sitt  ansikte  mot  mitt,  och  hennes  ögon  brände  mig 
som  ett  par  gula  solar,  och  så  kysste  hon  mig  hastigt  och 
hoppade  med  ett  skratt  ut  i  danssalen. 

Jag  blef  stående  orörlig  i  mitt  hörn  och  bara  räknade 
på  uret  minuterna,  till  dess  vi  skulle  gå  hem,  Amélie  och 
jag!  Pianot  spelade  en  ändlös  vals,  men  ändtligen  blef  det 
uppbrott,  och  vi  kommo,  hon  och  jag,  som  vanligt  samman 
ut  på  den  snöhvita,  månbleka  gatan.  Det  var  en  stockholmsk 
januariafton  med  isblå  himmel  och  gnistrande  stjärnor,  med 
luft  klingande  af  frost.  Amélie  gick  långsamt  bredvid  mig, 
med  blicken  borta,  jag  låtsades  helt  upptagen  med  att  kisa 
mot  ljusringarna  kring  de  hvitfrusna  lyktorna. 

Ändtligen  voro  vi  framme  och  skulle  skiljas  åt.  Då  höll 
jag  icke  ut  längre. 

"Amélie,  Amélie,  förlåt  mig!" 

"Ja  visst  gör  jag  det,  min  lilla  Evert,"  svarade  hon 
och  grep  min  hand.  "Det  är  mest  synd  om  dig  själf,"  till- 
fogade hon,  och  det  kom  ett  uttryck  af  en  sådan  högtidlig 
ömhet  öfver  hennes  ansikte,  att  jag  kände  tårarna  rinna 
öfver  mina  kinder.  Hon  nickade  farväl  med  den  vanliga 
milda  glansen  i  de  blå  ögonen  under  den  hvita  hufvan,  men 
jag  stod  länge  kvar,  med  pannan  lutad  mot  trappans  fönster, 
och  såg  genom  imman  ut  mot  lyktorna  i  den  månhvita  snön, 
och  vinteraftonens  köld  rang  för  mina  öron  som  en  klocka 
med  hemlighetsfullt  allvar  och  ensamhet  i  klangen. 
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Säkerligen  är  det  något  specifikt  för  mig,  men  lika  rika 
på  betydelsefulla  saker  och  händelser  som  barn-  och  skol- 
åren förefalla  mig,  lika  tomma  och  innehållslösa  synas  mig 
Uppsalaåren.  Kanske  beror  det  på,  att  jag  aldrig  haft  minsta 
intresse  för  mitt  studium,  men  alltid  drifvit  det  som  examens- 
läsning, som  ett  tråkigt  dagsverke,  nödvändigt  för  att  få 
uppehälle.  Kanske  beror  det  på,  att  min  tidiga  förlofning 
utrotat  mitt  för  öfrigt  aldrig  synnerligen  starka  vänskaps- 
sinne, och  något  spår  till  punschhumör  och  gemytlighet  har 
jag  aldrig  ägt.  Men  utan  känsla  för  böcker  och  kamrater 
blir  staden  på  slätten  ett  fängelse  för  ungdom,  där  man  i  grå 
celler  i  enformigt  vaggande  gungstolar  genomlider  sitt  straff- 
arbete med  kollegiehäftena.  Dagens  enda  lefvande  ögonblick 
voro  posttiderna,  då  brefbärarens  steg  närmade  sig  uppför 
trätrapporna  och  genom  den  långa  förstugan. 

När  jag  tagit  min  examen,  kom  jag  till  Stockholm  för 
att  göra  karriär  och  stifta  hem.  Jag  älskade  min  fästmö, 
och  ännu  i  dag,  när  jag  skrifver  dessa  rader  och  jag  för  så 
länge  sedan  förverkat  henne  och  våra  vägar  skilts  för  att 
aldrig  mera  korsas,  står  hon  för  mig  i  ett  skimmer,  som 
förandligar  hennes  drag  och  förflyktigar  hennes  verklighet. 
Jag  har  själf  skapat  om  henne  till  en  drömbild,  ett  högtids- 
sällskap för  min  tillvaros  bästa  stunder.  När  aftonen  är 
alldeles  min  egen  och  min  själ  stilla  som  en  sjö,  som  håller 
på  att  frysa,  bjuder  jag  henne  stiga  på:  "Se,  i  afton  kan  du 
komma,  älskade,  ty  nu  är  jag  riktigt  jag  och  riktigt  stilla, 
och  du  behöfver  ej  blygas  för  mig."  Så  kommer  hon  i  en 
blekgul  dräkt,  som  jag  höll  kär,  sätter  sig  i  länstolen  bredvid 
min  och  lutar  sig  öfver  karmen  för  att  bättre  se  in  i  mina 
ögon,  medan  jag  talar.  Hon  ler  svagt,  som  hon  ville  säga : 
"Berätta  nu,  dumma  gosse,"  hon  stöder  sitt  barnahufvud  i 
sin  smala  hand,  och  hennes  lyssnande  är  upprättelse. 

Så  drömmer  jag  henne  nu;  det  är  en  dröm  af  min 
förödmjukelse  och  min  längtan  och  ej  lik  den  verkliga  kvinna. 
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jag  ibland  har  oturen  att  möta  vid  sin  mans  arm,  och  ännu 
mindre  lik  min  fästmö,  som  hon  var  då,  en  ung,  glad  kvinna 
med  spelande  lustiga  ögon,  men  alltid  med  samma  klara  ro, 
samma  kyska  värme,  en  ljus  försommaraftons  luft  ikring  sig. 

Dock,  det  var  blott  en  enda  episod  från  den  tiden,  jag 
ville  berätta  —  ej  därför  att  den  faktiskt  lät  mig  förlora 
henne  —  det  skedde  långt  senare  —  men  därför  att  den 
natten  var  det  första  sveket  emot  henne  och  att  allt,  jag 
sedan  varit  med  om,  blott  förekommer  mig  som  en  upprep- 
ning af  detta  första  prof  på  min  svaghet  och  min  själs  hem- 
lighetsfulla åtrå  att  vara  dubbel  och  bedraga. 

En  bekant  till  mig  firade  sitt  bröllop  med  en  skåde- 
spelerska, och  jag  var  marskalk  med  en  ung  sångerska  till 
tärna.  Det  var  en  liten  spenslig  kvinna  med  sjuk  hy  och 
brinnande  ögon,  en  passionerad  varelse,  som  kvicknade  till 
ett  feberaktigt  lif,  när  mörkret  kom  och  ljusen  tändes,  men 
hela  dagarna  låg  i  ett  tillbommadt  rum  utan  att  orka  bära 
sig  själf,  en  liten  kvinna  med  djup  kontraalt,  stridt,  svart 
hår  och  ojämna  tänder  mellan  röda  läppar. 

Bröllopet  var  öfverdådigt  muntert,  nästan  vildt,  utan  spår 
af  familjestämning  i  de  elektriska  hotellsalongerna,  med 
många  konstnärer  och  mycket  vin.  Brudtanken  vandrade 
snart  ohöljd  ikring  borden.  Sent  på  aftonen  följde  jag  min 
dam  hem,  och  vi  voro  båda  heta  i  kinderna  och  skämtande. 
Men  när  vi  passerade  Klara  kyrkogård  och  sågo  den  första, 
späda  grönskan  sorglöst  spira  upp  kring  grafstenarna  och 
hörde  årets  första  blad  lättsinnigt  susa  öfver  de  gamla  döda, 
sköt  lifsyrseln  upp  i  oss,  och  vi  började  kyssas  som  rasande. 
Så  gick  jag  med  henne  hem.  Jag  såg  ljusen  tindra  i  spegeln 
öfver  hennes  toalett  och  hörde  den  lilla  sachsiska  pendylen 
gå  på  hennes  nattduksbord,  den  lilla  pendylen  med  sitt 
skrattande  slagverk,  som  kastade  bort  minuter,  timmar,  löften 
och  beslut,  som  en  kunglig  mätress  ett  lands  skatter  och 
undersåtarnas  väl  och  ve,  den  lilla  tjusande,  hjärtlösa  pen- 
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dylen,  som  lät  ögonblicken  falla  i  glömskan  som  regndroppar 
i  hafvet,  den  lilla  obarmhärtiga  pendylen,  som  slet  sönder 
tid,  kärlek  och  vilja,  som  en  knif  en  hop  tråcklade  sömmar. 

När  jag  gick  hem,  låg  majgryningens  Stockholm  blankt 
och  skinande  under  en  töckenslöja,  som  försmälte,  med  ett 
rassel  af  grenar,  som  sköto  skott,  och  ljusa  utsikter  med 
solljus  öfverallt  i  de  yrvakna  gatorna.  Berusad  af  mitt  upp- 
lefvande,  gick  jag  som  en  sömngångare  med  handen  kring 
en  liten  portnyckel  af  aluminium,  som  hon  lämnat  mig,  så 
jag  skulle  kunna  komma  in  när  jag  ville.  Jag  hörde  på 
fågelsången  i  Humlegården  och  var  enbart  lycklig.  Först 
när  jag  steg  in  i  mitt  eget  rum,  var  det  som  medvetandet 
plötsligt  vaknade  upp.  Jag  studsade  till  som  åt  en  skräcksyn 
vid  anblicken  af  mina  egna  fredliga  möbler;  den  svala  doften 
från  ett  par  konvaljer,  som  min  fästmö  satt  i  mitt  blomglas, 
lät  det  svindla  för  ögonen. 

Om  jag  ej  fattat  i  bordskanten,  hade  jag  fallit.  Så  blef 
jag  i  ett  ögonblick  lugn  igen,  lugn,  som  om  jag  åldrats  år  på 
en  sekund,  och  föraktfullt  klok,  som  om  jag  först  riktigt 
gjort  den  intima  bekantskapen  med  mig  själf.  Jag  visste,  att 
jag  skulle  komma  att  tala  med  två  tungor,  jag  visste,  att  jag 
skulle  ljuga  för  dem  båda  och  svika  dem  båda.  Jag  lade  in 
min  chapeau-claque  i  sitt  fodral,  tände  en  cigarrett  och  satte 
mig  att  röka.  Men  jag  drog  ner  alla  rullgardinerna,  ty  det 
var  otäckt  att  se  den  klara  vårmorgonen  stirra  sig  i  ansiktet 
genom  de  däfna  fönstren. 

"Välkomna,  mina  vackra  ögon,  farväl,  mina  vackra 
ögon,"  det  var  kvinnoröster,  som  hviskade  öfver  min  bädd. 
Min  ungdom  var  gången,  och  de  grå  håren  lyste  vid  tin- 
ningen, men  jag  var  alltjämt  samme  man,  som  bedrog  och 
sörjde.   Skuggor  af  kvinnor  nalkades  i  natten,  bjödo  mig 

276 


J5rx^O^-..^^«*-0^-v'0~"-'0,,'.^0*i'..*Ov--^*-»'0,*,«*0*%.*0-«..«0-*...»0^^ 

Ett  Novellfragment 


famn  och  mun,  och  jag  slöt  dem  till  mig  och  hviskade  många 
ord,  ord  snyftande  af  innerlighet  och  ord  torra  som  lögner, 
och  så  lät  jag  dem  glida  bort  i  mörkret.  Men  innan  de  för- 
svunno,  sökte  alla  mitt  innersta  i  mina  ögon  och  trodde  sig 
finna  det,  men  mina  ögon  kunde  stråla  varmt,  också  när 
hjärtat  var  tomt  och  tanken  öde.  Mina  ögon  bedrogo  andra 
och  mig  själf,  och  i  sömnen  räddes  jag  för  deras  falskhet. 
"Min  Gud,  min  Gud,  hvem  är  jag,  hvart  går  jag,  och  hvar 
är  vägen,  den  enda  rätta  vägen  för  mig  själf?  ..."  Så  ropade 
jag  i  drömmen,  och  drömmens  rop  väckte  mig,  och  jag  sprang 
upp  ur  sängen  och  tände  ljus. 

Jag  tände  lampor  och  stakar  och  stod  mot  spegelglaset 
och  letade  efter  mig  själf.  Men  blicken  gled  undan  ur  pupil- 
lerna, och  stela  och  döda  som  ett  par  blå  glaskulor  stirrade 
mig  till  mötes  en  främmande  mans  ögon. 

* 


Nu  är  det  nästan  alltid  vinter.  Det  vill  naturligtvis  icke 
säga,  att  icke  sommar  och  värme  och  blommor  och  allt  det 
andra  kommer  som  det  står  i  almanackan,  men  ungefär  som 
högtidsdagar,  då  man  pliktskyldigt  skall  ut  och  ha  roligt. 
Man  vet,  att  festen  är  strax  förbi,  att  hvardagen  med  det  grå 
är  det  enda  verkligt  verkliga,  och  man  tar  ej  det  andra  på 
allvar.  Nå,  jag  klagar  ej  öfver  vintern,  tvärtom.  Den  är  lugn 
och  stilla,  man  fördrifver  sin  dag,  sköter  sina  dubbelspel, 
och  så  blir  det  kväll  och  man  får  spriten.  Det  är  godt  att 
sitta  de  långa  timmarna  i  röken  på  krogarna.  Bara  jag  slapp 
det  där  mötet,  när  jag  skilts  från  bekanta  eller  obekanta 
medsupande  och  går  den  ensamma  gatan  hem.  Ja,  det  är 
kanske  bara  en  fyllfantasi,  men  inte  roligare  för  det.  När 
jag  kommer  i  pälsen  nära  mitt  hus,  förbi  den  frusna  busken 
i  parken,  hvilkens  torra  sus  jag  alltid  ett  ögonblick  stannar 
och  lyssnar  på  som  på  ett  gammalt  bref,  hvilkets  bedröfvelse 
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för  länge  sedan  förlorat  sin  udd,  möter  jag  en  annan  i  päls, 
lik  mig  som  en  bror,  som  det  står  i  Musset,  blott  yngre, 
rakare,  med  hufvudet  högt  och  gången  fast. 

"God  afton,"  säger  den  andre,  "skall  du  icke  hälsa  på 
din  karaktär?" 

"Jo,  det  bör  jag  väl,  god  afton!" 

"Hur  står  det  till  med  dig?" 

"Tackar  som  frågar.  Och  du?" 

"Bara  bra.  Du  vet  i  trakten  af  Solna  har  man  det  alltid 
godt,  men  du,  kan  du  gå  och  stabba  så  här  inne  i  staden, 
immerbadd,  och  går  det  alltjämt?" 

"Ja-a  bevars!" 

"God  natt  då!" 

"God  natt!" 

*    *  * 

I  TRASTEVERE. 

Domenico  var  en  liten  krympling,  lam  från  födseln, 
Cesare  hade  fått  högra  benet  bortskjutet  under  kriget,  men 
midt  emot  hvarandra  sutto  de  i  vestibulen  till  Santa  Maria 
i  Trastevere,  såsom  den  gamla  basilikans  privilegierade  tig- 
gare. Med  sitt  bleka  ansikte  och  sina  smäktande  ögon  såg 
Domenico  ut  som  en  lemlästad  martyrgosse  på  en  barock- 
målning, där  han  satt  uppflugen  mot  ett  kolonnskaft.  Cesare, 
för  detta  soldaten,  halflåg  däremot  i  sin  kappa  i  den  sårade 
krigarens  ställning  och  sträckte  vårdslöst  sin  breda  bak  och 
sina  omaka  ben  på  den  i  stengolfvet  inmurade  grafplattan 
öfver  Claudia  Rutilia,  en  romersk  värdshusvärds  änka,  som 
fattats  af  andan,  öfvergått  till  kristendomen  och  begrafvits 
under  bilden  af  den  ur  askan  uppståndna  fågel  Fenix. 

Domenico  hade  erhållit  sin  tiggarplats  genom  familje- 
förbindelser med  en  kaplan  vid  kyrkan,  Cesare  sin  genom 
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aftal  med  förre  innehafvaren,  en  liten  blind,  som  dragit  sig 
tillbaka  från  affärerna,  sedan  han  gift  bort  sina  tre  döttrar 
med  anständig  hemgift.  Nu  delade  de  båda  tiggarna  inkom- 
sterna af  kyrkobesökarnas  gif mildhet.  Blott  någon  nalkades, 
ordnade  de  sig.  Domenico  vände  hufvudet  på  sned  i  tre 
kvarts  profil  med  en  dubbelt  smärtsam  och  tårad  glans  i  sina 
bruna  ögon,  Cesare  lade  sitt  väderbitna  marodöransikte  i 
fromma  veck.  Det  var  en  pantomim,  som  blifvit  natur  med 
åren.  De  skramlade  och  väsnades  med  sina  sparbössor.  När 
besökaren  steg  in  i  vestibulen,  genljöd  på  en  gång  från  en 
hög  barnröst  och  en  skroflig  bas:  "Gud  välsigne  eder,  den 
heliga  jungfrun  och  alla  helgon  välsigne  eder!  Välkomna  till 
Santa  Maria  i  Trastevere!" 

Det  lät  som  en  sats  ur  ritualen  och  kändes  på  lättrörda 
främlingar  ända  in  i  portmonnäen.  De  båda  tiggarna  hörde 
ihop  med  kyrkan  och  platsen.  Domenico  lefde  med  hela  sin 
själ  i  den  gamla  basilikans  skugga,  under  fasadens  mosaik 
med  de  visa  jungfrurna  kring  Marias  drottningtron.  Hvar 
morgon  såg  Domenico  upp  mot  de  plikttrogna  tjänstflickorna, 
som  icke  låtit  sitt  lyse  slockna,  och  han  log  så  menande,  som 
han  själf  varit  med  om  att  putsa  vekarna  i  de  gyllene  lam- 
porna, som  de  alla  med  samma  sneda  armrörelse  ur  de  blå 
mantlarna  sträckte  mot  brudgummen. 

Stillasittande  och  sjuklighet  hade  gjort  Domenico  till  en 
drömmare,  och  umgänge  med  munkar  och  andlige  låtit  honom 
förstå  och  taga  vara  på  sin  värdighet  som  Vår  Herres  krymp- 
ling. Domenico  kände  alla  heliga  män  och  kvinnor  på  sina 
fem  fingrar  och  talade  om  dem  som  fattiga  tala  om  rika  och 
förnäma  släktingar  —  med  förtrolighet  och  vördnad  på  en 
gång.  Aldrig  tröttnade  han  att  se  in  i  kyrkan,  som  vid  gifna 
timslag  genomströmmades  af  brusande  sång,  såsom  en  skog 
af  blåst,  och  utifrån  den  klara  dagern  i  förhallen  tycktes  också 
basilikans  inre  med  sin  växande  tempelskymning  lik  en  för- 
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stenad  romersk  höstpark,  där  marmorkolonner  och  mosaik 
lyste  som  gulnade  träd  och  gyllengrönt  löf. 

Cesare  var  däremot  en  världslig  natur,  som  hade  alla 
sina  tankar  på  torget  och  följde  dess  scener  och  aktörer.  Där 
kommo  gamla  landtgummor,  tandlösa  sibyllor  med  dystert 
runkande  hakor,  och  de  hvita  fänkålshufvudena  öfver  deras 
skuldror  voro  parcernas  lintottar.  Där  lekte  hopar  af  barn. 
Ett  fyrspann  af  småpojkar  drog  en  byxlös  pojke,  som  tro- 
nade i  sin  trälåda  som  i  en  char  med  ett  litet  bronsbrunt 
medaljansikte  under  den  svarta  pannluggen.  Unga  kvinnor 
hämtade  vatten  ur  fontänen.  De  böjde  hjässorna  så  djupt 
mot  brunnskanten  i  det  de  sänkte  kopparämbarna,  att  spring- 
f lodets  bubblor  splittrades  i  ett  glitterregn  mot  deras  kinder. 
I  omedveten  lust  logo  de,  medan  kannorna  fylldes  och  blefvo 
tunga  i  deras  händer,  och  då  de  lyfte  dem,  spände  de  län- 
derna såsom  unga  dragare.  Så  vandrade  de  sakta  bort  med 
sina  fyllda  vattenkrukor  genom  torgets  solflod.  Men  i 
detta  ögonblickslif  skredo  afmätt  och  ämbetsmannadrygt  ett 
par  af  Roms  siamesiska  tvillingar,  de  alltid  två  och  två  upp- 
trädande poliserna,  båda  nyrakade  och  behandskade,  med 
tjockt  tillknäppt  kläde  ända  upp  i  halsgropen,  midt  bland  dessa 
half klädda  eller  löst  insvepta  människor. 

"Ser  du  Giacomo  och  Daniele,  oskiljaktiga  som  den 
dåliga  gärningen  och  samvetskvalet,"  sade  den  alltid  upp- 
bygglige  Domenico.  Cesare  skulle  svara  med  en  svordom, 
då  skuggan  af  en  kvinna  bildade  ett  streck  på  stengolfvet 
mellan  de  båda  tiggarna  i  förhallen.  Det  var  en  lång  engelska 
med  en  näsa  lik  Punchs  under  sjömanshatten,  för  öfrigt 
utan  världslighet  fram  eller  bak,  men  mycket  intelligent. 
Hon  studerade  konsthistoria  efter  den  nya,  strängt  veten- 
skapliga metoden  genom  jämförelser  af  formen  på  naglar, 
öron,  ben  och  fötter  på  de  framställda  figurerna  och  skulle 
undersöka  kroppsdelarna  på  en  ung  Johannes  i  ett  af  kyrkans 
kapell. 
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"Gud  välsigne  eder,  den  heliga  jungfrun  och  alla  helgonen 
välsigne  eder!  Välkommen  till  Santa  Maria  i  Trastevere!" 
Men  engelskan,  som  hade  principer,  gaf  ingenting.  Cesare 
slog  förbittrad  träbenet  mot  Claudia  Rutilias  grafsten,  när 
hon  försvann  i  kyrkan. 

Så  gick  dagen.  Men  när  det  blef  kväll,  reste  sig  Cesare 
och  blef,  när  han  rätade  upp  sig  i  hela  sin  längd,  en  kämpa- 
gestalt,  som  trots  träbenet  tycktes  i  stånd  till  hvilket  grof- 
arbete  som  helst,  fast  han  föredrog  den  romerska  kyrk- 
tiggarens  beskådande  och  af  inga  Martasorger  oroade  lif. 
Han  steg  ut  på  torget,  som  blifvit  blått  och  tyst  i  kvällningen 
och  där  dufvorna  ostörda  nickade  till  bland  stenarna,  plirande 
med  sina  röda  ögon.  Cesare  skakade  på  sig,  som  ville  han 
ruska  af  sig  kyrkostämningen  och  den  myckna  heligheten. 
Han  tog  en  sned  lof  öfver  torget  ned  mot  en  ej  särdeles  väl 
beryktad  grändkrök. 

Framför  ett  gammalt  svart,  inbuktadt  hus,  som  såg  ut 
som  det  stod  och  höll  andan,  stannade  han  och  hvisslade, 
medan  träbenet  trummade  mot  dörrstenen.  Efter  en  minut 
hördes  steg  och  röster  ur  det  dofva  trapphvalfvet,  och  ut  ur 
portgångens  mörker  störtade  två  breda,  bruna  flickor  utan 
hufvudkläden,  med  det  svarta  håret  löst  hopviradt  kring 
kammarna  i  nacken  och  ett  par  brokiga  sidendukar  fladdrande 
öfver  axlarna.  De  kastade  sig  på  en  gång  öfver  Cesare, 
kysste  honom  med  en  hänryckning,  som  icke  hade  plats  för 
någon  inbördes  svartsjuka,  och  med  en  af  de  bruna  flickorna 
på  hvar  sida,  de  svarta  knäfvelborrarna  i  vädret  och  stolt 
svept  i  sin  kappa,  skred  tiggaren  från  Santa  Maria  i  Traste- 
vere ner  till  en  af  de  glada  vinkrogarna  vid  Tibern. 

Domenicos  affärd  var  helt  annorlunda.  Tåligt  måste 
han  vänta,  till  dess  det  behagade  portvakten  i  San  Cosimatos 
fattighus  att  hämta  honom,  och  denne  lyfte  icke  den  lille 
krymplingen  i  dragkärran  förr  än  han  fått  hälften  af  Dome- 
nicos dagspenning  —  den  andra  hälften  tordes  han  icke 
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taga  för  sitt  huskors'  skull,  som  utkräfde  den  i  ersättning 
för  Domenicos  sängplats  och  mat.  Portvakten  var  en  liten 
färglös  guttaperkagubbe,  som  tog  del  i  det  politiska  lifvet 
—  kvarterets  "onorevole",  riksdagsman,  tryckte  en  gång 
om  året  hans  hand  på  ett  valmöte  —  och  som  i  långa,  in- 
vecklade meningar  utlät  sig  om  "korruptionen".  Han  var 
för  öfrigt  fritänkare  och  passade  på  att  såra  Domenico  i 
dennes  heligaste  känslor,  medan  han  drog  honom  nerför  de 
mörknande  gränderna.  Men  i  portrummet  till  stiftelsen  af- 
vaktade  portvaktens  rifjärn  deras  ankomst.  Hennes  kopp- 
ärriga  ansikte  och  vissna  fingrar  darrade  af  snikenhet.  Hon 
undersökte  krymplingen  in  på  bara  kroppen  för  att  öfvertyga 
sig  om,  att  han  icke  undanstack  några  soldi.  Det  kunde 
kännas  bittert  ibland  att  så  blifva  plockad  intill  skinnet.  Men 
nödvändigheten  hade  lärt  Domenico  tålamodets  dygd,  och 
det  fanns  dessutom  hos  detta  stora  barn,  som  drömde  bort 
tiden  i  basilikans  skugga,  berusad  af  dess  andakt  och  musik, 
något  af  den  sydländska  sångfågelsnatur,  som  så  många  af 
Italiens  heliga  ägt  och  hvilkas  fromma  hänförelse  utesluter 
grubbel  på  det  timliga  och  inskränker  lifsbehofven  till  det 
oundgängliga.  Domenico  hade  sin  brits  att  sofva  på  och  sin 
soppa  att  äta.  Så  kändes  det  nästan  som  en  lättnad  att  blifva 
fråntagen  allt  och  att  utan  en  omsorg  kunna  viljelös  för- 
sjunka i  sin  religiösa  häpnad  inför  världens  under  —  ett 
barns  glada  häpnad  inför  marknadsbordet.  Vanförheten, 
som  afspärrade  honom  från  lifvets  rörelse,  armodet,  som 
förbjöd  honom  att  räkna,  gjorde  honom  möjligt  att  lefva 
sig  själf  in  i  en  lefvande  legend,  hvilkens  bedårande  svär- 
meri aldrig  behöfde  slockna.  Med  ett  djurs  harmoniska 
instinkt  vaknade  och  inslumrade  den  lille  tiggaren  lätt  om 
hjärtat,  just  därför  att  hvarje  tanke  på  handling,  företag  eller 
vinning  var  utesluten  ur  hans  själ. 

Gubbhuset,  hos  hvilkets  portvakt  Domenico  hade  sin 
tillflykt,  låg  i  det  illa  kända  främlingskvarter,  där  de  första 
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kristna  en  gång  uppträdt  bland  grekiska  handelsresande, 
orientaliska  komici  och  danserskor  från  Alexandria,  flinka 
i  höfterna.  En  syrisk  köpman,  som  blifvit  rik  på  att  sälja 
parfymerier,  lädervaror  och  annat  kram  till  hedningarna  i 
Gallien,  hade  på  tomten  byggt  en  kristen  basilika.  Ännu 
kunde  man  skymta  den  gamla  anläggningens  grundplan,  när 
man  genomvandrade  kvarterets  trädgårdar,  boningar  och 
små  kapell,  fastän  den  gamla  kyrkan  nu  efter  många  öden 
förvandlats  till  ett  fattighus  och  den  gamla  förgården,  där 
katekumener  och  botgörare  i  hvita  dräkter  tvagit  synden  från 
ansiktena  i  reningsbrunnen  och  knäböjande  bidat  inträdes- 
stunden bland  trosbröderna,  nu  blifvit  en  trädgård  med 
fruktträd  och  köksplanteringar  för  de  gamla  gubbarna, 
Grånade  och  hopkrupna  slickade  de  här  sol  som  orkeslösa 
husdjur.  Piporna  slocknade  af  sig  själfva  i  deras  munnar. 
Försiktigt  närmade  de  sig  hvarandra  till  höfliga  samtal,  men 
gingo  mest  för  sig  själfva  fram  och  tillbaka  på  noga  be- 
gränsade områden.  Det  var  som  hela  trädgården  hade  en 
osynlig  inrutning,  som  noga  iakttogs.  Domenico  trifdes 
bland  de  åldriga  herrarna  med  de  sällsamma  talesätten  och 
minnena.  Hans  hjärtevän  var  en  f.  d.  bandit  och  mördare, 
som  efter  lång  fängelsetid  benådats  och  nu  förde  en  högst 
uppbygglig  vandel,  omgifven  af  tama  fåglar,  som  han  matade 
och  hvilka  kvittrande  spatserade  på  axlarna  kring  hans 
apostlahufvud. 

Men  tidigt  på  morgonen  drogs  åter  Domenico  till  Santa 
Maria  i  Trastevere.  En  sval  nordan  svepte  från  campagnan 
och  förde  in  i  gatorna  en  lukt  af  vida,  fuktiga  marker,  medan 
gräsdoften  steg  mellan  husen  från  de  stora  oxfororna.  De 
gråglänsande  dufvorna  hade  tagit  det  tomma  torget  i  besitt- 
ning, blott  motvilligt  och  lågt  flögo  de  upp,  när  vandraren 
kom  alldeles  in  på  dem.  Fontänens  vattenbåge  sken  i  mor- 
gonsolen. Domenico  såg  upp  mot  mosaiken  på  kyrkväggen. 
Maria  satt  redan  på  sin  tron,  klädd  i  all  sin  stass  af  guld 
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och  pärlor,  och  hofdamerna  hade  placerat  Jesusbarnet  mot 
hennes  sköte,  men  hon  höll  det  med  en  drottnings  tafatthet. 
De  visa  jungfrurna  voro  redan  på  benen  i  sina  blå  mantlar, 
och  deras  lampor  lyste  som  guld  i  solen. 

Domenico  kände  sig  själf  tillhöra  kyrkan  och  det  heliga. 
Han  var  Vår  Herres  krympling,  hvilken  satt  som  dörrvakt 
på  gudshusets  tröskel  och  hvilkens  vanförhet  väckte  be- 
sökarnas goda  hjärtelag  och  bidrog  till  deras  frälsning.  All- 
mosan var  en  viktigare  välgärning  för  den  som  gaf  än  för 
den  som  erhöll  den,  och  med  hjärtat  fylldt  af  sin  tillvaros 
uppgift  begynte  den  lille  tiggaren  sin  dag.  Hans  kamrat 
Cesare  anlände  först  senare  —  hvit  om  nosen  och  rödögd. 
Han  kastade  sig  ner  på  Claudia  Rutilias  grafsten,  strålande 
som  en  segrare,  och  berättade  med  stort  välbehag,  medan 
mustascherna  allt  mer  vredos  upp  mot  skyn  och  träbenet 
med  små  trumslag  strök  under  det  intressantaste,  sin  natts 
äfventyr.  Domenico  lyssnade  med  en  blandning  af  from 
fasa  och  spänning.  Cesare  var  en  lef vande  följetong,  full 
af  knif styng,  kvinnor  och  vin.  Sucka  kunde  man  med  skäl 
öfver  ett  så  bottenlöst  fördärf,  men  icke  låta  bli  att  fängslas 
af  hans  historier.  Domenicos  tröst  var  att  ju  större  syndare, 
dess  högre  fröjd  bland  änglarna  öfver  omvändelsen.  Maria 
i  Trastevere  skulle  icke  låta  sin  tempeltiggare  förgås.  När 
bägaren  var  tömd  till  dräggen,  skulle  hon  slå  den  ur  hans 
hand  och  Cesare  varda  den  botfärdige  röf våren.  Därför 
kunde  Domenico  utan  för  stor  bedröfvelse  åhöra  sin  kamrats 
ständigt  ökade  syndaregister. 

På  detta  vis  hade  åren  kunnat  komma  och  gå  för  de 
båda  tiggarna  till  ömsesidig  belåtenhet.  Dock  så  var  icke 
meningen.  En  tredje  man  skulle  bringa  förvecklingar.  Det 
var  Melkisedek,  antikvitetshandlaren  midt  emot  kyrkan. 
Melkisedek  var  en  liten  jude  kring  femtioåren,  men  som  såg 
mycket  äldre,  ja,  oändligt  gammal  ut.  Han  bar  en  gammal- 
dags pianists  långa  hår,  hvilket  i  grånande  lockar  ringlade 
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mot  rockkragen  af  nött  hundskinn,  och  hade  en  gulblek 
pergamentshy,  i  hvilken  anletsdragen  stodo  som  en  hemlig- 
hetsfull, dyster  skrift,  ögonen  voro  stora,  stilla  och  svarta, 
sådana  man  ser  fastade  på  sig  ibland  ur  ett  fönster,  där 
en  sjukling  sitter,  hvilken  i  åratal  varit  orörlig  betraktare 
af  lifvet,  ögon  som  synas  känna  alla  ärenden  och  vägar  på 
förhand  och  som  konstatera  alltings  upprepning  utan  att 
spegla  h varken  sorg  eller  lycka.  Men  Melkisedeks  ögon 
tycktes  så  djupa,  stela  och  svarta,  som  de  varit  Ahasvers 
egna,  den  evige  lifsbetraktarens.  Damm,  rost  och  mögel 
från  föremålen  i  hans  källarlika  butik  läto  hans  rockärmar 
skifta  och  hans  händer  lyste  gulbruna.  Men  om  någon  sport, 
hvadan  detta  absoluta  förakt  för  renlighet,  skulle  Melkisedek 
hafva  skrattat  sitt  ljudlösa  inre  skratt,  som  intet  sken  gaf 
åt  ansiktet. 

"Människan  ren!  Af  smuts  är  hon  kommen  och  smuts 
skall  hon  åter  varda.  Finnes  det  något,  som  hennes  ande 
icke  befläckar,  hennes  läppar  icke  besudla,  hennes  fingrar 
icke  söla?  Hvarifrån  faller  imman  på  rutan,  fläcken  på 
glaset,  grumlet  i  källan  och  lerspåren  på  gräset?  Undfången 
i  orenlighet,  sprider  och  alstrar  hon  orenlighet,  som  maskinen 
rök  och  ånga.  Smuts  är  hennes  väsens  signatur.  Från 
barnsben  gnager  förmultningens  ande  inom  henne.  Det  visa 
vecken  i  hennes  ansikte,  vinstenen  på  hennes  tänder  och  de 
små  mjällen,  som  flyga  ur  hennes  hår.  Dammet  faller  öfver 
boken,  ännu  medan  hon  vänder  bladen,  och  när  det  lagt  sitt 
stoft  öfver  pärmen,  har  lifvet  gått,  och  människans  visdom 
stinker  redan  af  förruttnelsen." 

Så  skulle  Melkisedek  hafva  svarat  och  åter  skrattat  in- 
värtes, ljudlöst,  utan  att  le,  och  känt  en  sällsam  undergångens 
glädje  gå  kall  utefter  ryggraden.  Mellan  golftiljorna  i  hans 
bod  växte  fuktsvampen.  Bland  alla  fornsaker  och  lunor  på 
hyllorna  alstrades  grått  mögel.  Rosten  satte  sina  fläckar  af 
dödt  blod  på  metallen.    Ur  en  mässhake  af  karmosinrödt 
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siden  med  kors  i  guldbrodyr  och  ur  silfversömmade  altar- 
dukar flög  målen,  skimrande  i  solranden  från  fönstergluggen 
med  sina  förgyllda  vingar.  Melkisedek  betraktade  de  brokiga 
kuriositeterna  i  butiken.  Det  var  nästan  uteslutande  kyrkliga 
föremål,  uppställda  huller  om  buller  och  absolut  utan  för- 
kärlek för  någon  särskild  kult.  Där  stodo  sjupipiga  stakar 
af  mässing,  sådana  Melkisedek  sett  sina  förfäder  bära  på 
Titusbågen  ur  Zions  grusade  tempel,  och  hvilka  i  syna- 
gogorna med  röda  lågor  lofvat  Israel,  att  orättfärdighetens 
sju  tidsåldrar  skulle  gå  till  ända  och  Messias'  sabbat  komma. 
Där  funnos  offerskålar  med  en  bristande  ros  i  botten  och 
rökelsedosor  af  ärggrön  brons,  hängande  på  halfbrustna  kät- 
tingar;  ur  ett  romerskt  Venustempel  kunde  man  tänka  dem 
stamma,  dessa  forna  behållare  för  blod  och  doft,  den  eviga 
driftens  element.  Där  stodo  monstranser  af  silfver,  hvilkas 
sockel  föreställde  Calvarieberget,  och  i  hvilkas  glas,  omgifna 
af  gyllene  taggar  som  af  en  solnedgångs  strålar  öfver  ett  hälle- 
berg, hostian  visats  för  de  frälsta.  Men  alltsammans  var 
hopblandadt,  egyptiska  skarabéer  och  små  phalliska  amuletter, 
som  romerska  hetärer  burit  under  brösten,  flaskor  för  helgon- 
blod från  katakomberna,  judiska  bibelrullars  prydnader  af 
silfver  och  gamla  relikkapslar,  som  hängt  vid  fromma  bi- 
skopars gördlar  och  i  hvilka  anonyma  helgons  kvarlefvor 
fastnat  som  ett  brunt  harts.  Hela  boden  var  en  skräpkammare 
med  arf  efter  döda  gudar  och  vittrade  tempel.  Hvart  kärl 
hade  haft  sina  bekännare  och  belackare  —  fetisch  för  den 
ena,  vidrörd  med  skälfvande  fingrar,  leksak  och  gyckel  för 
den  andra.  Melkisedek  betraktade  denna  groteska  blandning 
af  nerdammad  helighet  och  tyckte  sig  på  nytt  vis  förstå  den 
gamla  berättelsen  om  Babel.  Religionernas  Babelstorn  såg 
han  lyfta  sig  mot  skyn,  en  förunderlig  pyramid  af  olikformade 
tempel.  Ur  tabernakel  och  cella,  kor  och  moské  trängde  mot 
himmeln  ett  stormsorl  af  jubel  och  bön,  af  smädelse  och  sång, 
vildare  än  oceanens.  Det  var  förbistringen  i  Babel.  Melkise- 
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dek  tog  ett  stort  gammalt  timglas,  vände  det,  och  medan  han 
såg  sandkornen  sakta,  men  osvikligt  säkert  sjunka  och  skym- 
ningen falla  in  i  butiken  med  alla  de  afdankade  andakts- 
redskapen, kände  han  åter  allförintelsens  kaUa,  djupa  lycka 
fylla  sitt  hjärta.  Han  mindes  de  vissna  bladen  på  en  höstens 
sandgång.  Hur  de  hvirflade  och  dansade  i  den  klara  luften, 
hur  ångestfullt  de  prasslade,  hur  rastlöst  de  flögo  om  hvar- 
andra,  tills  aftonens  blåst  ändtligen  lade  ett  efter  ett  till  ro  i 
markens  smuts. 

Det  var  denne  Melkisedek,  som  skulle  gripa  in  i  de 
båda  kyrkotiggarnas  tillvaro.  Som  hans  bod  låg  strax  bredvid 
Santa  Maria  i  Trastevere,  var  bekantskapen  naturlig.  Soliga 
morgnar,  när  antikvitetshandlaren  trots  all  sin  pessimism 
kände  behof  efter  gladare  röster,  gick  han  med  sin  släpande 
gång  ut  på  torget,  språkade  med  bekanta  och  slutade  vanligen 
hos  Domenico  och  Cesare.  Melkisedek  stod  i  solen  ute  på 
torget,  lutad  mot  ytterbalustraden,  de  båda  tiggarna  intogo 
sina  vanliga  platser  i  Santa  Maria  i  Trasteveres  förhall. 

"Goddag,  otrogne  hebré!  Beständigt  på  raka  vägen  till 
fördömelsen,"  började  Cesare.  Det  var  alls  icke  ovänligt 
menadt.  Han  ville  blott  antyda,  att  han  som  kyrkotiggare 
hörde  till  prästerskapet  och  officiellt  omfattade  dess  läror, 
fast  han  enskildt  hade  en  världsmans  fördomsfrihet.  Hvad 
Melkisedek  personligen  angick,  som  mer  än  en  gång  spenderat 
en  flaska  Genzano  eller  Aleatico,  hade  Cesare  intet  emot 
honom,  frånsedt  hans  dystra  lynne  och  begrafningsbetrak- 
telser,  som  icke  ens  det  goda  vinet  botade. 

Domenico  tog  däremot  samspråken  mycket  allvarligt. 
Det  föreföll  honom  som  en  hart  när  otrolig  förstockelse,  att 
som  Melkisedek  lefva  bredvid  Santa  Maria  i  Trastevere  och 
ändock  framhärda  i  halsstarrig  förvillelse  och  mörker  till 
evig  ofärd.  Domenico  underlät  aldrig  ett  litet  omvändelse- 
försök, gjordt  med  naturliga  prästanlag  och  med  användande 
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af  den  förvirrade  visdom,  som  han  insupit  på  kyrktrapporna 
och  i  samtal  med  munkar. 

"Melkisedek,"  sade  Domenico  med  sin  melodiska  röst, 
som  han  själf  tyckte  om  att  höra  tala,  "se  in  i  kyrkan.  Det 
är  festdagsmorgon.  Ser  du,  hur  fader  Guiseppe  går  omkring 
och  släcker  alla  lamporna,  så  det  blir  becka  mörkret.  Det 
betyder,  att  den  gamla  lagen,  judarnas  lag,  slutat  lysa 
och  upphäfts.  Nu  skall  du  se,  hur  han  slår  eld  på  en  sten 

—  Kristus  är  världens  hörnsten  —  och  låter  den  nya  lagens 
ljus  stråla." 

Melkisedek  lyssnade  som  till  en  barnsaga.  Han  hade 
alltid  känsla  af  att  vara  uråldrig,  och  att  alla  andra  i  jämförelse 
med  honom  aldrig  skulle  trampa  ur  barnskorna.  Men  Dome- 
nico försänkte  sig  i  utmålandet  af,  hur  mycket  underbart 
Melkisedek  skulle  blifva  delaktig  af,  om  han  på  påsklördagen 

—  profeternas  dag  —  tog  dopet.  Icke  mindre  än  tolf  ställen 
i  gamla  testamentet  anspelade  på  den  heliga  akten  —  såsom 
för  att  blott  nämna  tvenne  —  syndafloden,  detta  världsdop, 
och  judarnas  tåg  genom  Röda  hafvet.  Och  påskljuset  sedan, 
som  otändt  betydde  den  mörka  stöden,  som  om  dagen  ledde 
judarnas  ökenvandring,  men  tändt  eldstoden,  hvilken  lyste 
dem  om  natten,  som  otändt  var  Moses  lära,  men  tändt  upp- 
ståndelsen ! 

Det  sista  ordet  verkade  som  en  pisksnärt  på  Melkisedek. 
"Uppstå  till  ännu  ett  lif  —  med  de  här  samma  ögonen!" 
Han  skakade  i  en  sorts  vämjelse  sitt  långa  grånade  hår. 
"Och  uppstå  hur?  Skall  Cesare  där  uppstå  som  han  var 
före  eller  efter  kriget?  Med  två  eller  med  ett  ben?  Eller 
kanske  med  träben?" 

"Asch,  när  man  är  kaputt  är  man  kaputt,  och  det  är 
slut  med  hvissla.  Därför  låtom  oss  lefva.  En  flaska  Genzano 
och  en  romersk  flicka  ...  se  där  det  gamla  och  nya  förbundet. 
Kom,  Melkisedek,  gå  vi  till  krogen." 

Soldaten,  som  alltid  blef  het  i  kinderna  af  lifstörst,  när 
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tanken  föll  på  döden,  rätade  upp  sin  kämpafigur,  slog  den 
lille  grå  gubben  på  skuldran,  och  bredvid  denne  med  sin  slä- 
pande gång  verkade  han  trots  träbenet  taktfast  romersk  centu- 
rion.  I  Santa  Marias  förhall  satt  Domenico  ensam  kvar.  Hans 
blick  letade  inne  i  kyrkan  en  ängel  i  mosaik  med  stolt  genom 
luften  sträckta  vingar.  Den  lille  lame  krymplingen  skakade 
på  hufvudet  åt  de  andra.  Alltid  jorden,  alltid  att  gå.  Kunde 
de  icke  ens  önska  att  flyga?  .  .  . 

Det  blef  dock  icke  dylika  religiösa  små  skärmytslingar, 
men  en  särskild  händelse,  som  vardt  ödesdiger  i  de  trennes  lif. 

Det  var  en  klar,  frisk  marsmorgon. 

Det  kändes  att  nyfallen  snö  låg  på  bergen  kring  cam- 
pagnan,  ty  äfven  inne  i  staden  var  luften  sval  och  hög  med 
kylig  skugga.  Solen  låg  öfver  gator  och  ansikten  med  genom- 
skinlig glädtighet,  och  byggnaderna  stodo  mot  himmelen  med 
skarpa  konturer  i  lätt  glans.  Vattnet  i  springbrunnarna  rass- 
lade med  klirr  af  kristall.  Det  var  en  romersk  marsmorgon. 
Melkisedek  stod  på  sin  vanliga  plats  mot  ytterbalustraden 
på  Santa  Maria  i  Trastevere,  språkande  med  tiggarna  i  vesti- 
bulen  om  bruk  under  karneval  och  fasta. 

"Förr  i  världen,"  sade  Cesare  och  såg  Melkisedek  skade- 
gladt  i  ögonen,  "måste  judarna  under  karnevalen  nakna  till 
midjan  springa  i  kapp  med  hästarna  .  .  .  men  nu  är  det  också 
slut  med  det  lilla  roliga." 

Härifrån  gick  samtalet  öfver  till  andra  fastlagsbruk.  Mel- 
kisedek sade:  "I  dag  äter  hela  Rom  kronärtskockor  å  la 
Judéen.  Till  och  med  stora  herrar  af  adeln  och  förnäma  damer 
fara  i  morgon  till  Ghetto  för  att  få  dem  riktigt  lagade  i  de 
judiska  köken.  Ty  det  är  en  hemlighet  med  stekningen,  som 
bara  vi  känna  till."  Melkisedek  sade  detta  med  verklig  stolt- 
het. Det  var  inkonsekvent  af  en  sådan  intighetspredikant, 
för  hvilken  allt  var  fåvitskhet,  och  kejsarkronor  och  påfve- 
mitror  värdelöst  stoft,  att  göra  undantag  för  stekta  kronärt- 
skockor. Dock  sådan  är  människan. 
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"Bravo,  då  spela  Domenico  och  jag  i  afton  stora  herrar 
och  äta  kronärtskockor  å  la  Judéen  hos  vår  vän  Melkisedek." 

Denne,  som  fortfarande  var  i  lyft  stämning,  kände  sig 
stolt  öfver  att  kunna  traktera  och  bjöd  välkommen. 

Men  när  han  åter  var  öfver  i  boden,  skakade  han  sitt 
dystra  hufvud.  Gäster  brukade  aldrig  beträda  hans  hem,  de 
två  små  gårdsrummen  bakom  butiken.  Melkisedek  gömde 
nämligen  här  en  farligare  inkonsekvens  än  gammaljudiska 
rätter.  Det  var  naturligtvis  en  kvinna,  Agata.  Agata  var 
en  helt  ung  flicka,  som  Melkisedek  hittat  af  en  lyckträff, 
liksom  han  hittat  sina  kuriosa,  och  som  han  sedan  behållit. 
En  afton  hade  han  i  en  af  de  små  gränderna  vid  Piazza 
Navona  sett  en  flicka  stå  med  en  stor  korg.  Hon  väntade 
synbarligen  på  någon,  som  icke  kom.  Timmarna  hade  gått, 
men  hon  vågade  icke  röra  sig  ur  fläcken.  Bondflickan  i  den 
grofva  mörkblå  dräkten  från  Abruzzerna  stod  där  orörlig 
vid  en  lyktpåle,  hvilkens  låga  fladdrade  irrblossaktigt  i  regn- 
blåsten. Hennes  ansikte  med  den  rödgula  manen  präglades 
af  en  till  sinnesslö  trötthet  öfvergången  rädsla,  och  all  hennes 
viljekraft  låg  i  det  krampaktiga  grepp,  med  hvilket  hon  höll 
mot  bröstet  sin  videkorg. 

Det  mörknade.  Melkisedek  kunde  icke  taga  ögonen  från 
hennes  hår  och  utsporde  henne.  Småningom  fick  han  till 
svar  en  förvirrad  berättelse  om  en  faster,  hos  hvilken  hon 
bodde  och  med  hvilken  hon  lämnat  Aquila  för  att  i  Rom 
sälja  väf. 

Melkisedek  fick  intryck  af  att  fastern  med  vett  och  vilja 
velat  slunga  flickan  ut  i  världen,  och  han  öfvertalade  henne, 
utfrusen  och  svulten  som  hon  var,  att  följa  sig  hem. 

Detta  hade  händt  för  snart  tvenne  år  sedan,  men  från 
och  med  den  stunden  hade  Agata  blifvit  Melkisedeks  allt  i 
allom,  delande  hans  bröd  och  bädd,  och  sällan  ens  lämnat 
de  dunkla  gårdsrummen  innanför  den  belamrade  butiken. 
Orsaken  härtill  var  icke  tillgifvenhet  för  den  lille  dystre  juden, 
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oaktadt  han  var  en  godhjärtad  och  gifmild  man,  som  skänkte 
henne  mer  omvårdnad  och  större  portioner  af  lifvets  goda, 
än  som  förut  kommit  den  fattiga  flickan  till  del.  Men  Agata 
vågade  helt  enkelt  icke  lämna  honom.  Hon  kände  sig  fjättrad 
vid  säng  och  stol  med  icke  synliga,  men  oslitbara  bojor. 
Ty  hon  erfor  inför  Melkisedek  ett  vidskepligt,  bortkommet 
naturbarns  paniska  rädsla  inför  en  besvärjare  och  troll- 
karl, hvilken  med  sina  konster  skulle  förhäxa  och  plåga 
henne,  det  minsta  hon  trotsade.  Bara  tanken  på  att  fly 
vaknade  inom  henne  och  hon  instinktmässigt  ville  gå  mot 
dörren,  kände  hon  kallsvetten  bryta  fram  i  pannan  och  knäna 
svikta.  Ett  ångestskri  kväfdes  i  hennes  strupe.  Maktlös  sjönk 
hon  ner  på  stolen  i  dödlig  rädsla  för  att  Melkisedek  skulle 
läsa  hennes  tankar.  Denna  rädsla  daterade  sig  från  första 
aftonen  i  hans  hem.  Genom  en  labyrint  af  mörka  gator  hade 
han  ledt  henne  den  svarta  regnkvällen,  till  dess  hon  stod  i 
hans  butik  och,  mållös  af  förskräckelse,  såg  timglas  och  kru- 
cifix, blodröda  kåpor  och  bilor  med  blixtrande  egg  lysa  vid 
skenet  från  oljelampan.  Sedan  hade  Melkisedek  dukat  kväll 
i  det  inre  rummet.  Det  var  fredagsafton  och  han  iakttog, 
trots  allt,  troget  de  gamla  bruken.  Så  trädde  han  fram  till 
bordet  i  svart  sammetsmössa  och  hvit  bönmantel,  hvilkens 
sidenfransar  släpade  mot  golfvet.  Som  ett  par  öppna  svarta 
brunnar  lyste  hans  stora  ögon  i  det  pergamentgula  ansiktet, 
när  han  tände  sabbatsljusen  i  stakarna  af  silfver.  På  ett  säll- 
samt språk,  som  ljöd  som  när  ormar  hväsa  i  sommarsolen  eller 
man  stöper  kulor,  läste  han  sabbatsbönen,  medan  hans  gråa 
lockar  vajade  öfver  mantelns  silfverkrage.  Agata  stirrade 
på  honom  som  på  ett  spöke  och  höll  sig  fast  vid  den  gamla 
länstolens  karmar  för  att  icke  af  skräck  glida  i  golfvet,  och 
när  Melkisedek  sedan  skar  hvitt  bröd  åt  henne  ur  en  kaka, 
som  låg  under  ett  med  sällsamma  tecken  broderadt  kläde, 
var  det  som  hon,  med  hvar  beta  hon  sväljde,  gaf  sig  allt 
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ohjälpligare  i  hans  våld  och  blef  trollkarlens  blindt  lydiga 
slafvinna. 

Melkisedek  märkte  strax,  hvilken  makt  han  fått  öfver 
Agata,  och  han  ökade  den  med  sällsamma  ceremonier  och 
fukter.  Han  berättade  henne  hemska  historier  om  vampyrer 
och  varulfvar.  Hans  röst  och  hans  ansikte  verkade  lika 
hemskt  och  besynnerligt,  där  han  satt  i  skymningen.  Mörkret 
omsväfvade  honom,  så  blott  den  gula  hyn  och  emaljglansen 
öfver  hans  h vitögon  lyste.  De  magra  händerna  rörde  sig  i 
luften  och  i  den  tomma  rymden.  Orden  föllo  doft  som  jord 
på  en  kyrkogård.  En  natt,  när  Agata  låg  i  hans  armar, 
bet  han  ett  rödt  märke  vid  hennes  högra  bröst.  Just  där 
skulle  läderlappen  med  hundhufvudet  sätta  sin  kalla  sugmun 
och  suga  hennes  hjärteblod,  om  hon  öfvergaf  honom. 

Förhållandet  var,  att  Melkisedek  fattats  af  en  lidelse 
för  den  unga  flickan  med  den  guldröda  hårmanen  och  det 
hvita  skinnet,  som  hvar  dag  blef  allt  våldsammare  och  mer 
svartsjuk.  Han  blygdes  själf  öfver  sin  dårskap,  han,  lifs- 
föraktaren!  Dock,  också  Judas'  stora  konungar  hade  ju,  när 
de  blifvit  riktigt  gamla  och  visa  och  sågo  döden  i  ögonen, 
älskat  unga  kvinnor,  som  värmde  dem  med  sin  ungdom  och  än 
en  sista  gång  läto  dem  dricka  ett  djupt  drag  ur  lifvets  bägare. 
Som  den,  hvilken  beslutat  lämna  all  sin  egendom  och  går 
bort,  likväl  en  stund  väger  den  sista  guldpenningen  i  sin  hand, 
tryckte  de  vid  själfva  korsvägen  till  döden  dessa  strålande 
frukter  af  kött  och  blod  än  en  girig  minut  mot  ögon  och 
läppar,  för  att  sedan  stilla  och  utan  saknad  höra  intigheten 
till.  Så  tänkte  Melkisedek,  och  när  i  vinterkvällen  skenet  från 
fyrfatets  glöd  på  golfvet  under  den  långsamma  förkolningen 
med  ojämnt  och  bjärt  ljus  föll  öfver  Agatas  utslagna  hår  och 
hvita  skuldror,  lade  Melkisedek  sin  hand  på  hennes  hufvud 
och  kände  sig  som  en  af  de  visa  gamla  konungarna  i  Juda. 
Hans  hand  blef  het,  och  hett  trängde  blodflödet  mot  hjärtat. 
Men  han  fortsatte  att  tala  djupsinniga  ord  och  bilder,  som 
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han  varit  Salomo  själf,  den  visaste  af  härskare,  och  flickan, 
för  hvilken  han  tydde  gåtorna,  Salomos  unga  kusin  af  Saba. 

När  Melkisedek  denna  karnevaisdag  trädde  in  till  Agata 
för  att  berätta  om  kronärtskockorna  och  sin  förhastade  in- 
bjudning, satt  den  unga  kvinnan,  som  hon  brukade,  vid  det 
lilla  fönstret  och  stirrade  tanklöst  ut  på  gården  mellan  de 
små  rutornas  gallerverk.  Det  var  en  gammal  fuktig  romersk 
gård,  med  en  mängd  fragment  af  antika  friser,  sönderslagna 
och  vittrade.  På  ett  såg  man  i  låg  relief  torson  af  en  amason, 
höljd  i  ett  flygande  draperi.  Längs  spända  klädstreck 
fladdrade  tvättade  lintyg  kring  en  liten  sladdrande  springbrunn 
med  en  tunn  stråle  ur  gapet  på  en  delfin,  som  en  af  ålder 
mossgrön  nereid  klämde  kring  stjärten.  Den  lilla  vatten- 
strålens musik  var  Agatas  glädje.  Den  bragte  hennes  hörsel 
en  hågkomst  från  hemtraktens  alla  hvita  bergsbäckar  med 
silfvertonen  öfver  det  kalla  vattnet,  och  tårarna  kommo  henne 
i  ögonen. 

"Goddag,  Agata!" 

"Goddag,  herre!" 

Melkisedek  berättade  om  de  båda  tiggarna  och  flickan 
fäste  nyfiket  på  honom  sin  osäkra  blick  med  dess  otillförlitliga 
förbidan. 

Precis  på  slaget  åtta  infunno  sig  också  Cesare  och 
Domenico,  dragen  af  sin  portvakt.  Man  hälsade  högtidligt, 
med  stel  artighet.  Krymplingen  blef  inburen  och  genast  satt 
vid  matbordet.  I  smyg  såg  han  på  silfverstakarna  som  på 
en  tryckande  rikedom,  hvilken  hindrade  honom  att  blifva 
hemmastadd.  Cesare  var  också  ett  ögonblick  ovanligt  fåmäld. 
Melkisedek  såg  helt  annorlunda  ut  härinne,  än  när  han  stod 
hos  dem  och  pratade  i  sin  smutsiga  rock  med  den  malätna 
skinnkragen.  Här  liknade  han  en  verklig  patriark  med  sin 
sammetsmössa,  och  han  rörde  händerna  med  mycken  värdig- 
het. Nu  uppenbarade  sig  flickan  på  kökströskeln. 

"Det  är  Agata,"   sade  Melkisedek  utan  vidare  för- 
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klaring.  Domenico  sänkte,  helt  skrämd  af  denna  skinande 
hvita  hy,  detta  praktfulla  röda  hår,  ögonen  mot  tenntallriken. 
Cesare  gol  som  en  gök,  drog  sin  blå  halsduk  i  en  stor  knut, 
tittade  på  Melkisedek  från  sidan  och  granskade  sedan  flickan 
med  en  kännares  ögon.  Så  åts  och  dracks  det  under  tystnad. 
Det  fanns  getost  och  polerna,  stekt  kabeljo,  de  berömda 
kronärtskockorna  och  två  stora  halmomspunna  flaskor  vin, 
af  det  röda,  kalla  från  Genzano,  på  hvilkets  yta  oljedropparna 
tindrade,  och  det  gula  från  Frascati,  hvilket  har  något  af 
högländt  rumex'  friska  syra.  Vinet  flöt  genom  Cesares  strupe 
beständigt  och  obehindradt  som  genom  en  vintappares  glas- 
tratt. Sedan  man  resonerat  mycket  fram  och  tillbaka  om 
kronärtskockorna,  hvarvid  Melkisedek  bevarade  en  högtidlig 
min  af  invigd  förbehållsamhet,  började  drufvan  småningom 
gå  de  tre  herrarna  åt  hufvudet.  Agata  lyssnade  förvånad 
till  de  högljudda  stämmorna  och  skratten. 

Munterheten  kändes  som  en  befrielse  efter  den  instängda 
ledsnaden  i  ensamheten  med  Melkisedeks  dofva  röst  och 
smekningar  utan  glädje.  Ett  upproriskt  behof  efter  frisk  luft 
och  starka,  muntra  famntag  fyllde  hennes  bröst.  Cesare  var 
lik  soldater  och  vallare  från  hennes  hemtrakt,  som  skrattande 
öfver  hela  ansiktet  buro  kvinnorna  på  starka  armar  ut  till 
skogen,  och  hon  började  bakom  Melkisedeks  rygg  besvara 
hans  ögonkast. 

Nu  tyckte  Domenico  tiden  vara  inne  att  göra  sitt  sed- 
vanliga lilla  anfall  på  Melkisedeks  religion,  och  han  begynte 
försiktigt:  "I  natt  hade  jag  svår  tandvärk,  men  lyckligtvis 
erinrade  jag  mig  den  goda,  kära  Santa  Apollina  och  åkallade 
henne.  De  hedna  bödlarna  bände  sönder  hennes  käkar,  och 
sedan  dess  botar  hon  för  tandvärk." 

"Och  det  hjälpte,"  sade  Melkisedek  torrt. 

"Visst  hjälpte  det,  men  jag  kom  att  tänka  på  hur  öfver- 
gifven  du  måste  vara,  Melkisedek  " 
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"Ja,  hur  många  helgon  har  du  för  dina  privata  behof? 
Det  går  allt  upp  till  dussinet?" 

Domenico  märkte  icke  hånet.  "Jo,  det  vill  jag  tro. 
Först  är  det"  —  han  räknade  på  fingrarna  —  "mitt  skydds- 
helgon, efter  hvilket  jag  har  namn  —  Domenico  —  och  aldrig 
förgäter  jag  att  på  hans  dag  sätta  ett  brinnande  vaxljus  i 
hans  kyrka  vid  Torre  del  Grillo.  Vidare  är  det  den  helige 
Lazarus,  som  är  de  fattiges  vän  och  skaffar  dem  smulorna 
från  de  rike  männens  bord  —  som  jag  får  i  dag  hos  dig, 
Melkisedek  —  och  den  heliga  Fina,  som  botade  krymp- 
lingarna. Men  säg  mig,  hafva  judarna  verkligen  icke  ett 
enda  helgon?" 

"Nej,  bara  en  enda  Gud,"  sade  Melkisedek,  "en  enda, 
som  är  alltings  början  och  slut!"  Han  räckte  upp  pekfingret 
och  sade  med  en  sorts  fanatism:  "en,  en,  en!" 

Denna  gång  höll  Cesare  med  Domenico.  En  gud  kunde 
icke  sköta  allting  själf,  men  behöfde  hjälpare.  Ihjälkäxad 
skulle  han  också  bli  om  han  vore  ensam.  Ville  man  redan 
dyrka  och  åkalla,  var  det  så  godt  att  ha  många  olika  att 
vända  sig  till !  När  det  klämde,  gick  man  ju  icke  heller  till 
sindakon  med  detsamma. 

"Helgonen  äro  min  själ  och  gud  det  bästa  vi  ha  i  hela 
religionen,"  sade  han.  "Till  exempel  Medardus,  som  skyddar 
vingårdarna  för  frosten.  Om  han  icke  funnits,  sutte  vi  här 
med  torra  strupar." 

Vid  tanken  på  denna  möjlighet  hällde  Cesare  i  sig  ännu 
ett  bräddadt  glas  Genzano.  Hans  väderbitna  knektansikte 
hade  blifvit  kopparrödt.  Han  började  spänna  armmusklerna. 
Han  hade  en  slagshjältes  grälsjuka  rus. 

Men  Melkisedek,  som  också  blifvit  het,  ryckte  öfver- 
lägset  på  skuldrorna  och  fortsatte  att  ropa  "en",  som  om 
det  lilla  ordet  gömde  obegriplig  visdom. 

"Å,  käft,  hvem  nöjer  sig  med  en  flicka,  en  kyss,  en 
flaska  vin  och  en  mässa?" 
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"Märk  att  en  gång  en  blir  en.  Det  gäller  intet  annat  tal. 
En  är  den  första  af  alla  siffror  och  har  fostrat  alla  de  andra 
ända  till  oändligheten.  I  ettan  hvilar  millionen,  som  alla  de 
här  kronärtskocksbladen  i  en  och  samma  botten." 

"Jag  struntar  i  dina  mosaiska  kronärtskockor,"  och 
Cesare  ref  flåsande  upp  rocken,  så  hans  ludna  bringa  syntes 
i  skjortbröstet. 

"En  fostra  ensam!  Hvad  säger  du  om  det,  lilla  Agata?" 
fortsatte  Cesare.  "Ett  blir  ett  och  kan  aldrig  i  evighet  bli 
mer.  Annat  är  det  med  två.  Kom,  du  lilla  rosentrut!" 

"Agata  stannar!"  skrek  Melkisedek  hest  och  for  upp 
från  bordet,  medan  Domenico  med  bedjande  ögon  och  flaxande 
händer  sökte  mäkla  fred.  Men  flickan,  som  stått  och  sysslat 
med  några  diskar  i  andra  rummet,  närmade  sig  steg  för  steg 
med  stel  blick  och  handen  mot  bröstet.  En  dunkel  drift 
förde  henne  framåt,  trots  ångest  och  bäfvan.  Nu  eller  aldrig 
skulle  hon  bli  fri  och  löst  ur  för  häxarens  våld. 

"Vågar  jag?"  sporde  hon  med  en  beslöjad  fjärran  röst. 
"Han  förhäxar  mig,  skjuter  olycka  på  mig.  .  .  det  är  en 
trollkarl." 

"Melkisedek  en  Simon  Magus!" 

Cesare  skrattade  så  att  tårarna  runno,  så  öfvermodigt 
och  smittosamt,  att  flickan  blundande  kastade  sig  i  hans  famn. 

Då  Melkisedek  såg  detta,  svartnade  det  för  hans  ögon. 
Längst  inne  i  mörkret  tyckte  han  sig  se  Agatas  kropp  lysa 
lik  en  stor  hvit  blomma,  med  sitt  skimrande  hvita  skinn, 
och  Cesare  lösa  hennes  hår,  det  guld-  och  solskiftande, 
drottningens  af  Saba  lena,  underbara  hår.  Synen  gick  som 
en  förgiftad  pil  genom  hans  hjärta.  Han  stönade  till,  famlade 
efter  ett  vapen,  hittade  en  lång,  smal  spansk  knif,  med  hvilken 
brödet  skurits,  och  rusade  besinningslöst  mot  Cesare.  Denne 
höll  sig  i  bordskanten,  vacklande  af  vin,  men  undvek  med 
soldatinstinkt  den  blänkande  eggen. 

"Omskurne  hund,"  ropade  han  och  vred  ännu  skrat- 
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tände  knifven  ur  gubbens  skakande  hand.  Men  Melkisedek 
bet  ihop  tänderna,  skrek  som  en  rasande  och  störtade  sig 
besinningslöst  mot  Cesare.  Då  blixtrade  åter  den  smala 
knifven  i  luften,  och  när  Melkisedek  halkade  framåt  på  det 
vinglatta  golfvet,  trängde  klingan  djupt  in  i  hans  bröst. 

Med  en  underlig  rossling  föll  Melkisedek  baklänges. 
Hans  darrande  gula  händer  flögo  ihop  öfver  bröstet  som 
på  en  pappdocka,  när  man  drar  i  snöret,  och  medan  blodet 
forsade  ur  såret,  dunsade  han  sakta  kvidande  ner  på  golf  vet. 

"Heliga  Jesu  hjärta!"  ropade  Domenico  skräckslagen. 
Agata  och  Cesare  stodo  mållösa.  Ännu  en  gång  rörde  sig 
Melkisedek.  Han  lyfte  mot  bordsbenet  hufvudet  med  det 
långa,  af  blod  och  vin  drypande  grå  håret  och  hviskade  sakta, 
men  hörbart:  "Jag  förbannar.  Jerusalem  förbannar  Rom!" 

Ansiktet  var  blekt  som  hvit  sten,  ögonen  svarta  som 
mörkret.  Ett  profetiskt  dödshat  låg  öfver  det  som  af  en 
oändlig  tillvaros  oräkneliga  sorger  fårade  Ahasverhufvudet. 
Men  detta  uttryck  dröjde  blott  en  minut.  När  hufvudet  åter 
segnade  ned  mot  skuldran  på  det  sölade  golfvet  och  de  hvita, 
kalla  ögonlocken  för  alltid  slötos,  mildrades  alla  drag.  Skug- 
gan af  det  leende,  som  aldrig  i  lifvet  fallit  öfver  hans  an- 
sikte, sken  där  nu  med  förintelsens  välbehag,  som  i  sin 
frid  löser  upp  och  stillar  all  spänning  af  åtrå  och  hemlöshet. 

Nu  strömmade  människorna  till,  kallade  af  skriken  och 
bullret.  Grannar  och  grannkvinnor  fyllde  rummen  med  rop 
och  förvirrade  bestyr.  Cesare  stod  isolerad  midt  på  golfvet. 
Ingen  vågade  närma  sig  honom  utom  Agata,  som  höll  hans 
hand  liksom  ville  hon  dela  hans  skuld  och  såg  på  honom 
stelt  och  oafvändt  med  lystenhet  och  lycka  i  blicken.  På 
dem  båda  gjorde  hopens  tillmälen  och  hotelser  intet  intryck. 
Cesare  stirrade  på  Melkisedeks  lik  utan  medkänsla  eller 
ånger,  blott  med  den  hårda  minen  hos  en  man,  som  ser  att 
han  gjort  en  dumhet,  för  hvilken  han  måste  sota.  Med  en 
kall  axelryckning  lät  han  sig  föras  bort  af  polisen.  Agata 
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följde  honom  barhufvad,  och  i  mörkret  gnistrade  hennes 
gyllenröda  hår.  Medan  man  väntade  på  bärarna,  som  skulle 
föra  liket  till  bårhuset,  röjdes  matbordet  af,  och  Melkisedek 
lyftes  upp  därpå.  En  gumma,  som  förmodligen  någon  gång 
varit  inne  i  en  synagoga  och  därför  ansåg  hufvudbetäckningen 
höra  till  den  dödes  religion,  satte  sammetsmössan  på  hans 
gråa  hår.  Där  den  lille  gubben  låg  i  skenet  från  vaxljusen 
i  de  fäderneärfda  silfverstakarna,  såg  han  själf  ut  som  ett 
underbart  gammalt  kuriosum  och  icke  som  en  människa, 
hvilken  nyss  varit  lef vande.  Det  blef  småningom  tomt  i 
rummet.  Domenico,  som  glömd  och  hjälplös  satt  kvar  i  sin 
stol,  tog  den  dödes  kalla  hand  i  sin,  och  det  kom  öfver 
honom,  som  icke  kunde  reda  ut  för  sig  själf  all  den  fasa 
och  ensamhet,  som  isade  hans  hjärta,  en  nästan  sonlig  ömhet. 
Under  många  tårar  bad  den  lille  krymplingen  den  heliga 
jungfrun  och  många  olika  helgon,  att  den  gamle  juden  icke 
skulle  behöfva  komma  till  helvetet. 
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DANTES  VITA  NUOVA. 

Vår  öfversättningslitteratur  har  för  ej  länge  sedan  riktats 
med  ett  verk  af  enastående  värde.  Det  är  den  bekanta  roma- 
nisten professor  Fredrik  Wulffs  försvenskning  af  Dantes  ung- 
domsroman "Vita  Nuova".  "1  lifvets  vår'1  har  öfversättaren 
kallat  sin  tolkning  med  anslutning  till  de  kommentatorer,  som 
anse  titeln  liktydig  med  "vita  giovanile",  ungdomslif,  medan 
andra  (och  bland  dem  den  som  skrifver  dessa  rader)  gärna 
ända  in  i  rubriken  vilja  hafva  den  betydelse  af  "nytt  lif" 
och  "pånyttfödelse",  om  hvilken  hela  boken  vittnar  med  så 
sällspord  och  mystisk  innerlighet. 

Själfva  arbetet  är  ett  af  världslitteraturens  yppersta.  Det 
är  icke  blott  rent  estetiskt  taget  en  klenod,  hvilken  bär  till 
inskrift  ordet  oförgänglighet,  där  känslan  ännu  flammar  klar 
och  oförvansklig  som  skenet  i  en  ädelsten  och  själfva  formens 
gammaldags  konstfulla  ornamentik  blott  blir  en  tjusning  till, 
men  det  är  också  ett  verk,  som  i  sin  tur  skapat  "nytt  lif", 
befruktande  konst  och  sinnen.  Dantes  Beatrice,  den  unga 
kvinnan  med  hyn  pärlfärgadt  blek,  sväfvande  lätt  som  ett 
öfverjordiskt  väsen  öfver  de  vägar  i  Florens,  å  hvilka  hon 
blott  en  kort  tid  går  som  främling,  för  att  med  döden  komma 
till  sin  rätta  stad,  har  säkerligen  starkt  påverkat  den  primitiva 
florentinska  och  umbriska  målarkonstens  helgon  och  Maria- 
gestalter ända  till  Fra  Angelico.    Den  lilla  berättelsen  om 
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Dantes  ungdomskärlek,  som  först  trycktes  1576,  men  sedan 
afgjordt  och  rätteligen  ställts  i  skuggan  för  hans  stora  världs- 
dikt —  den  största,  nedskrifven  af  människohand  —  har 
efter  flera  sekels  glömska  i  vårt  århundrade  firat  en  verklig 
återuppståndelse.  För  hela  den  prerafaelitiska  rörelsen  i  Eng- 
land är  "Vita  Nuova"  den  klassiska  boken.  Vare  sig  Rossetti 
diktar  om  "the  blessed  Damozel",  som  står  på  himmelens 
guldbalkong,  med  ögon  djupare  än  djupet  i  vatten,  stillnade 
för  evigt,  med  tre  liljor  i  sin  hand  och  sju  stjärnor  i  sitt  hår, 
eller  han  målar  Beatrice  och  Dante  med  färger  gnistrande 
som  gotiska  kyrkfönsters,  alltid  är  det  "Vita  Nuovas"  ord  och 
verser,  som  susa  en  till  mötes,  och,  som  mästaren,  så  dikta 
och  måla  också  alla  hans  efterföljare  med  Beatriceballaderna 
i  sina  hjärtan. 

Det  måste  finnas  och  det  finns  någon  hemlighetsfull 
känslans  frändskap  mellan  denna  florentinska  drömmare  och 
vår  egen  tids  finast  organiserade,  mest  förandligade  diktar- 
naturer, och  helig  som  en  palimpsest,  bakom  hvilkens  glosor 
man  anar  den  äldsta  tolkningen  af  ens  egen  ungdomslängtan, 
har  den  lilla  boken  blifvit,  som  först  skildrade  den  romantiska 
kärleken  mellan  man  och  kvinna. 

Att  öfversätta  ett  sådant  verk  är  att  lägga  på  sig  ett 
tungt  ansvar.  Det  är  icke  en  vanlig  profan  skrift,  som  det 
gäller  att  återgifva.  Det  är  en  inspirerad,  där  den  minsta 
vändning  har  sin  mystiska  betydelse.  Lyckligtvis  har  ut- 
tolkaren gått  till  verket  med  det  rätta  sinnet,  med  en  hän- 
förelse och  en  kärleksfullhet  öfver  allt  beröm.  Hans  för- 
svenskning är  också  —  särskildt  i  de  af  rytmiskt  lif  genom- 
strömmade versifierade  delarna  —  förträfflig,  så  mycket  mer 
erkännansvärd,  då  man  betänker  de  hart  när  oöfvervinneliga 
svårigheterna  i  att  gifva  illusion  af  Dantes  stil. 

Språket  i  "Vita  Nuova"  är  nämligen  fullt  af  motsatser. 
Det  är  först  och  främst  ett  litterärt  och  raffineradt  språk,  som 
ej  vänder  sig  till  massan,  men  till  de  ensamma  och  förfinade. 
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hvilka  älska  att  se  ett  kärlekslif  tolkadt  i  de  mest  facetterade 
former,  i  komplicerade  versmått  och  en  prosa,  genomväfd 
af  lärda  allusioner.  Den  unge  skriftställaren  har  en  bild- 
ningsstolt artists  kärlek  till  formens  ciselering  och  tankens 
slipning. 

Språket  i  "Vita  Nuova"  är  vidare  ett  afsiktligt  drömspråk. 
Liksom  Dante  räknar  sig  själf  till  de  vittras  och  lärdas  lilla 
förnäma  minoritet,  hör  han  också  till  hjärtats  aristokrati,  till 
de  känslans  fåtaliga,  hvilka  en  ren  natur  lärt  all  lidelsens 
ädelhet.  Det  är  —  som  han  uttryckligen  förklarar  —  blott 
för  dem,  hvilka  i  lika  hög  grad  som  han  själf  äro  kärlekens 
förtrogna,  som  han  skrifver.  Deras  sinnens  ömtålighet  skulle 
alltför  tydligt  tal  såra,  och  utan  svårighet  varsna  de  verklig- 
hetens drag  genom  drömslöjans  silfverskir.  För  dem  är  det 
öfverflödigt  att  skingra  det  vårliga  soltöcken,  som  Dantes 
inbillning  svept  kring  Beatrices  öde,  och  hans  stolta  blygsel 
darrar  vid  tanken  på,  att  menigheten  på  Florens'  gator  skulle 
kunna  hitta  nycklarna  till  hans  kärlekslif s  gåtor.  Så  höljer  sig 
"Vita  Nuovas"  stil  i  hemlighetsfull  förklädnad,  talar  med 
dubbelmeningens  högtidliga  ironi  och  låter  det  faktiska  blott 
svagt  skymta  fram  genom  orden,  som  bottnen  genom  en 
toskansk  flods  tyst  glidande,  stjärnspeglande  vatten.  Och  tonen 
växlar  med  drömmens  pulsslag.  Den  begynner  lätt  och  naivt, 
när  ungdomserinringen  gjuter  sitt  aflägsna  ljusdunkel  öfver 
bilderna,  och  stiger  med  ämnets  allvar  och  smärtans  närvaro 
till  ett  dunkelt  majestät,  med  högtidliga  upprepningar,  en 
likformighet  i  tidsbeteckningar  och  en  parallellism  i  sats- 
fogningen,  som  äro  uttryck  för  den  sibyllinska  högtidligheten 
i  denna  själfbekännelse,  som  också  är  en  väsendets  och 
hjärtats  omvändelseskrift. 

Språket  är  till  sist  —  och  det  får  man  aldrig  glömma  — 
en  primitiv  mästares.  Dante  själf  kände  sig  nog  som  konstnär, 
behärskande  tidens  hela  artistskap,  men  versen  och  än  mer 
prosan  äro  unga  och  nya,  som  blott  i  ett  tungomåls  första 
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ålder.  —  En  obestämd  strålglans,  en  ordets  gryningsstäm- 
ning skimrar  och  darrar  öfver  verket.  Diktionen  får  just 
därigenom  sin  särskilda  charm,  samma  rörande  förtrollning 
som  så  mången  bleknad  fresk  mot  svagt  gyllne  grund  utandas 
ur  linjeföringens  spenslighet  och  oöfvade  melodi,  ur  figur- 
teckningens och  kompositionens  försagdheter.  Naturlig  gratie 
och  ungdomlig  tafatthet  smälta  samman  i  denna  stil.  Man 
minnes  stela  gestalter,  inåtvända  leenden  och  lätt  hoplagda, 
smala  händer. 

* 

Den  Dante,  som  skref  "Vita  Nuova",  är  icke  den  vanlige, 
hvilkens  dystra  tänkarhufvud  med  det  hårda  medaljansiktet 
står  för  allas  fantasi.  Det  är  icke  den  af  bitter  erfarenhet 
och  djup  spekulation  mognade  mannen,  resenären  genom  alla 
världar,  mot  hvilkens  upptäcktsresa  Columbus'  var  ett  skol- 
pojksäfventyr,  den  store  domaren  af  sig  själf  och  andra, 
skiljande  de  saliga  och  de  förkastade  med  den  obevekliga 
rättvisan  hos  frälsaren  på  Michelangelos  Yttersta  Dom.  Det 
är  den  unge  Dante,  sådan  redan  Giotto  målade  honom  å 
en  fresk  i  Bargello,  återupptäckt  1840.  Klumpig  restaurering 
har  sedan  beröfvat  denna  bild  dess  finaste  fläkt  af  drömmande 
ungdom,  men  ett  par  teckningar,  gjorda  strax  efter  upptäckten, 
reproducerade  i  den  sista,  praktfulla  Dante-monografien  af 
Frans  Xaver  Kraus,  låta  oss  få  en  föreställning  om  "Vita 
Nuovas"  skald.  Framför  oss  står  en  ung  man  mellan  tjugu 
och  trettio  år  med  ett  skägglöst  ynglingaansikte.  Profilen  har 
intet  af  mannaårens  skärpa  och  än  mindre  af  ålderns  och 
landsflyktens  bronshårda  siardrag.  Pannan  är  strålande  hög, 
näsan  buktad,  sinnlig  och  förnäm,  munnen  klassisk,  goss- 
aktig i  sin  veka  formning,  ögonen,  som  skola  se  öfver 
världen  med  ett  hvilande  lejons  stora  och  oförfärade  blick, 
äro  halfslutna  under  långa  ögonhår,  och  den  själ,  som  upp- 
lyser detta  anlete  med  sitt  sken,  är  icke  Infernos  högdragna 
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ande,  full  af  vrede  och  förakt  —  alma  sdegnosa  —  men  en 
drömmares  hemsjuka  sinne  med  ljusa  bilder  och  strålande 
visioner  på  de  slutna  ögonlocken.  I  ena  handen  håller  han 
en  bok,  de  många  sångerna,  som  Florens'  kvinnor  älskade 
att  läsa,  och  i  den  andra  en  kvist  med  granater,  Afrodites 
frukt. 

Sådan  var  den  Dante,  som  vandrade  öfver  Florens' 
gator  för  att  få  en  hälsning  af  den  han  kallat  Beatrice,  och 
hans  lätta  gång  —  svärmarens  och  poetens  —  hade  intet 
af  den  dofva  och  hårda  takt  öfver  stegen,  som  resenären 
än  i  natten  tycker  sig  höra,  när  han  vandrar  allena  öfver 
Ravennas  öde  gator. 

Omtvistadt  är,  när  "Vita  Nuova"  skrefs.  Man  kan  med 
sannolikhet  förlägga  den  till  tiden  kring  1292,  då  Dante  var 
ungefär  tjugusju  år  gammal.  Han  hade  då  ännu  ej  ryckt  in 
i  det  offentliga  lifvet.  Han  var  blott  en  studerande  ung  man, 
som  i  sällskap  med  jämnåriga  diktade,  drömde  och  svärmade. 
Teoretiskt  diskuterade  han  kärlekens  metafysik  med  sin  äldre 
vän,  Guido  Cavalcanti,  praktiskt  lärde  han  känna  älskogens 
natur  samman  med  en  vivör  som  Forese  de'  Donati,  hans 
blifvande  svåger.  Hans  ärelystnad  var  andlig  och  litterär. 
Han  ville  införa  en  ny  stil  i  sin  hemstads  diktning,  en  stil, 
ljufvare  och  högre  än  den,  som  förut  funnits,  och  ädlare 
och  djupare  tolka  kärlekslifvets  innebörd  och  mening  än 
det  gjorts  af  hans  föregångare  och  läromästare,  provensalarna 
och  Guido  Guinicelli. 

En  kärlekshistoria,  afslutad  med  den  älskades  död  och 
förvandlad  genom  den  inre  kris,  denna  förde  med  i  skaldens 
ande,  blef  här  den  drifvande  kraften,  och  "Vita  Nuova"  det 
odödliga  eftermälet  öfver  Dantes  ungdom. 

Men  innan  man  betraktar  dess  kärlekshistoria  i  och  för 
sig,  uppställer  sig  nödvändigtvis  frågan,  i  hvilken  grad  Dante 
i  uppfattning  och  skildringssätt  anslöt  sig  till  föregående 
traditioner   och  mönster.   Först  en  om  också  hastig  kon- 
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frontation  mellan  "Vita  Nuova"  och  tidigare  kärleksdiktning, 
mellan  dess  och  den  äldre  medeltidens  allmänna  erotiska 
idéer,  gifver  en  föreställning  om,  hvad  som  hos  Alighieri 
är  arf  och  hvad  hans  egen  mäktiga  personlighet  nyskapat 
af  lif  och  originalitet. 

Allbekant  är  den  ständiga  dualism  rörande  kvinnan  och 
kärleken,  som  utmärker  medeltiden,  den  olösliga  tvekampen 
åren  om  mellan  jul  och  fasta. 

Aldrig  har  kvinnan  och  kärleken  till  henne  skildrats 
med  så  hänförande,  ideella  färger  och  lyfts  till  så  sublima 
rymder,  de  högsta  dit  människodrömmens  vingkraft  förmår 
bära,  men  å  andra  sidan  har  kärleken  heller  aldrig  så  lidelse- 
fullt sölats  i  smutsen,  aldrig  kvinnan  nersvärtats  med  så 
kall  och  hånfull  smädelse.  Dessa  motsatser  funnos  redan 
gifna  i  själfva  uppfattningen  af  den  heliga  skrift  och  lefde 
inom  kyrkan  med  teologisk  auktoritet.  Den  underordnade, 
skuldbelastade  roll,  i  hvilken  bibeln  framställde  kvinnan, 
skärptes  af  utläggarna,  af  alla  dessa  munkar  och  andlige, 
hvilka  i  henne  sågo  sin  välfärds  dödsfiende,  Eva,  som  ständigt 
lockade  med  frestelsens  och  syndens  frukt,  Dalila,  som 
döfvade  all  andakt  och  all  ädel  sträfvan.  Det  är  intet  slut 
på  den  ström  af  passionerade  anfall,  intet  mått  i  de  vilda 
och  flammande  legender,  i  hvilka  munkarna,  till  hämnd  för 
ensamhetens  anfäktelser  eller  i  ruelse  öfver  begångna  öfver- 
trädelser,  gåfvo  uttryck  åt  sitt  förakt  för  kvinnan  och  åt 
den  bedårande  makt,  hon  öfvade  in  i  klostrens  stillhet, 
trots  gissel,  späkning  och  böner.  Medeltidens  skolastiska 
teologer  visade  en  likartad  uppfattning.  Deras  store  läro- 
mästare, Aristoteles,  kunde  i  detta  hänseende  ingen  motvikt 
bilda,  och  Thomas  ab  Aquino  omskrifver  på  sitt  medeltidslatin 
den  grekiske  filosofens  föraktfulla  definition :  Femina  est 
mas  occasionatus,  kvinnan  är  en  ofullkomlig  man. 

Men  en  bestämd  motsats  till  denna  nedsättande  uppfatt- 
ning lefde  inom  kyrkan  i  Mariakulten.  Redan  i  pseudoevan- 
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gelierna  framträder  Marias  gestalt  som  bärare  af  en  mängd 
fantastiska  och  rörande  legender.  Hennes  ungdomsår,  upp- 
växt, giftermål  och  död  smyckas  med  en  i  from  mystik  knuten 
blomsterkrans  af  drömmar  och  sägner.  Småningom  utbildades 
en  kult  af  henne,  i  hvilken  äfven  hedniska  åskådningar 
smält  in,  och  på  500-talet  fick  Maria  som  madonnan,  guda- 
modern, sin  officiella  plats  i  det  katolska  dogmsystemet,  och 
man  börjar  betrakta  henne  —  som  Bernhard  af  Clairvaux 
skrifver  —  som  medlarinna  i  himmelen,  mildhetens  repre- 
sentant vid  Gud  Faders  tron,  en  tillflykt  för  alla  de  ångrande 
och  skuldbelastade,  hvilka  bäfvade  för  sonens  stränghet. 
Men  först  på  11-  och  12-hundratalen,  samman  med  cheva- 
leriet,  fick  denna  Mariakult  sin  största  och  rikaste  utveckling. 
Nu  sammanskrifvas  dessa  stora  samlingar  legender  på  latin 
och  vulgärspråk  om  Marias  undergärningar,  hvilka  kanske 
rymma  medeltidens  naivaste  troslif  och  ömmaste  dyrkan. 
Maria  blir  himmelsdrottningen,  som  hela  tidskiftet  ägnade 
en  hyllning  full  af  svärmeri  och  öfversinnligt  galanteri,  och 
teologerna  öfverflyttade  på  henne  all  den  poetiska  kärleks- 
längtan, hvilken  de  under  utrop  af  hat  och  afsky  sökt  utrota 
ur  sina  hjärtan.  Allt  steg  mot  den  himmelska  jungfruns  tron 
med  en  trånad,  hvilkens  hetsiga  rosendoft  inga  teologiska 
rökelsemoln  förmådde  dämpa. 

Medeltidens  profanlitteratur  erbjuder  samma  växling 
mellan  de  båda  polerna.  Den  satiriska  bitterhetens  upp- 
fattning af  könslifvet  kom  dock  först  fram  i  11-  och  1200- 
talens  berättelselitteratur  hos  Frankrikes  contörer  och  senare 
hos  Italiens  novellister.  Det  var  med  bourgeoisiens  första 
framryckande  på  världsskådeplatsen,  som  den  cyniska  anek- 
doten skapade  en  konst,  hvilkens  misstrogna  världsklokhet 
och  skadeglada  skratt  afspeglade  klassens  egen  brist  på 
idealitet.  Ett  starkt  inflytande  från  österlandet  gaf  denna 
stämning  de  litterära  motiven,  ty  från  orienten  stamma  två 
tredjedelar  af  dessa  outslitliga  historier  om  kvinnolist  och 
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kvinnofalskhet,  i  hvilka  västerlandets  borgare  tolkade  sina 
egna  missräkningar  och  sina  egna  låga  hjärtan,  karikerande 
det  sexuella  lifvet  till  ett  groteskt  och  skamlöst  intrigspel. 

Hela  denna  riktning  faller  alldeles  utom  Dantes  natur. 
Den  var  lika  främmande  för  hans  ungdoms  svärmeri  som 
för  hans  mandoms  patos  och  andaktsbehof,  och  kan  så  här 
stillatigande  lämnas  ur  räkningen.  Helt  annorlunda  är  fallet 
med  den  storartade  erotiska  idealisering,  som  till  en  förnäm 
och  spetsfundig  lära  utvecklades  af  provensalska  trubadurer, 
franska  chevaleriskalder  och  italienska  kärleksmystici,  och  i 
hvilken  "Vita  Nuovas"  hvita  fruktträdgård  har  sina  rötter. 

Om  de  första  erotiska  sångerna  voro  visor,  som  Poitous 
och  Limousins  unga  kvinnor  sjöngo  vid  majfesterna,  då  de 
hand  i  hand  dansade  öfver  ängarna,  är  det  den  provensalska 
poesien,  som  först  af  vårdriften  mellan  man  och  kvinna  bildade 
en  upphöjd  och  subtil  kärleksteori.  Redan  hos  Bernard  de 
Ventadour,  som  dock  diktade  innan  den  provensalska  poesien 
stelnat  i  schablon,  märker  man  ansatserna  till  detta.  Redan 
hos  honom  är  kärleken  den  oemotståndliga  gudomen,  fjätt- 
rande i  ljufva,  olösliga  bojor,  och  lidelsen  den  mystiska  för- 
ädlaren  af  uppsåt  och  handling.  Älskaren  är  den  ödmjuke 
vasallen  och  hans  älskade  härskarinnan,  som  högt  öfver  hans 
stig  bor  i  sitt  elfenbenstorn.  För  all  hans  trofasthet  och  i  hen- 
nes namn  vunna  bragder  är  ett  leende  honom  lön  nog,  och 
som  sitt  lifs  ledstjärna  räknar  han  privilegiet  att  vara  hennes 
skönhets  förhärligare.  Det  var  också  ingen  mindre  än  en 
drottning  af  tvenne  riken,  Alienor  af  Aquitanien,  som  Bernard 
de  Ventadour  hyllade  i  sina  rosenvers. 

Under  inflytande  af  feodalt  hoflif  och  det  yppiga  Pro- 
vences förfining  utvecklades  snart  denna  konception  af  älska- 
rens hopplösa  och  undergifvet  sälla  pagetjänst  hos  den  älskade 
(hvilken  så  godt  som  alltid  var  en  annans  maka)  till  en 
dogmatik,  full  af  förtjusande  och  konstlad  öfverdrift.  Piere 
Rogier,  Ermengarde  de  Narbonnes  sångare,  gifver  redan 
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det  typiska  exemplet  på  denna  poetiska  kärlekskult  utan  tanke 
på  bönhörelse.  En  utomordentligt  begåfvad  nordfransk  skald, 
som  fyndigt  försmälte  provensalska  och  bretagneska  tradi- 
tioner, Chrétien  de  Troyes,  blir  den  chevalereska  kärlekens 
populära  epiker.  Med  stigande  konsekvens  har  han  i  sina 
kärleksromaner  på  vers  skildrat  den  höf viska  passionen. 
Cligés  och  Fenice,  Alexandre  och  Soredamors,  hjältar  och 
hjältinnor  i  hans  stora  diktning  "Cligés",  äro  redan  dylika  ero- 
tiska mönsterpar,  utan  fruktan  och  tadel,  och  i  den  af  hans 
beskyddarinna,  Marie  de  Champagne,  påverkade  romanen 
"Riddaren  af  Kärran"  når  uppfattningen  sin  toppunkt.  Det 
är  Lancelots  lidelse  för  drottning  Guinevere,  som  här  skildras, 
och  kung  Arturs  paladin  är  en  fulländad  typ  af  en  chevaleriets 
"primo  amoroso".  Oförvägen  krigare,  af  ett  mannamod 
och  ett  dödsförakt  utan  gräns,  darrar  han  som  ett  strykrädt 
barn  i  den  älskades  närhet  och  svimmar,  när  han  får  se  en 
kam,  i  hvilken  lysa  några  af  hennes  gyllene  hår.  För  henne 
tömmer  han  till  och  med  den  för  en  stridsman  beskaste 
drycken,  skammens  och  den  låtsade  feghetens,  och  fast  denna 
kärlek  till  hans  herres  och  väns  maka  är  dubbelt  brottslig, 
har  den  i  sin  oändlighet,  förädlande  hela  hans  varelse,  sin 
inre  sanktion.  Kärlekslidelsen  nådde  så  en  idealisation,  i 
hvilken  provensalska  och  på  keltisk  botten  utvecklade,  om 
ock  ej  födda,  motiv  förenades,  och  de  purpurröda  och  svarta 
segel  hissades,  med  hvilka  den  obetvingliga  lidelsens  hjältin- 
nor, Isoide  och  Guinevere,  färdas  genom  världslitteraturen. 

Frågar  man  om  dessa  diktade  framställningar  stodo  i 
någon  relation  till  lifvet,  vidrör  man  det  så  diskuterade  spörs- 
målet om  medeltidens  kärlekshof  och  deras  af  damer  be- 
stående domstolar. 

Hvem  har  icke  hört  talas  om  dessa  lysande  församlingar, 
i  hvilka  slottsfrun,  omgifven  af  sköna  tärnor,  ej  blott  disku- 
terade spetsfundiga  och  uttänkta  kärleksdilemmor,  men  äfven 
fällde  verkliga  domar  öfver  älskande,  som  i  tvistemål  vädjat 
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till  hennes  utslag?  Efter  att  länge  ha  figurerat  i  dikter  och 
novellistik  om  medeltiden,  har  denna  föreställning  om  hem- 
liga kärlekstribunal  i  vårt  århundrade  råkat  i  stor  misskredit. 
Dels  visade  sig  den  historiker  från  1500-talet,  Jehan  de 
Nostredame,  som  varit  grundkällan  för  uppgifterna  i  frågan, 
vara  en  långt  mer  uppfinningsrik  än  tillförlitlig  skriftställare, 
dels  fann  man  lätt,  att  den  prosadikt  från  medeltidens  slut, 
"De  Femtioen  Kärleksdomarna"  af  Martial  d'Auvergne,  i 
hvilken  man  trott  sig  finna  en  genklang  af  de  gamla  sederna, 
var  ett  rent  litterärt  skämt.  Där  finner  man  t.  ex.  ett  erotiskt 
käromål  af  följande  art.  En  dam  har  på  grund  af  sin  till- 
bedjares  hot  om  sjalfmord  gifvit  honom  sin  gunst,  men  stämmer 
honom  nu,  därför  att  han  skrutit  öfver  att  hafva  eröfrat  henne, 
och  hon  yrkar  nu,  att  han  skall  göra  afbön  som  botgörare  i 
bara  skjortan  med  ett  fyrapunds  vaxljus  i  handen  och  dess- 
utom betala  penningeböter.  Om  ett  sådant  fall  ännu  kan  tyckas 
hafva  en  anstrykning  af  verklighet,  är  man  naturligtvis  inne 
på  det  rena  skämtets  område,  när  en  dam,  som  rispat  sin 
älskare  med  en  knappnål,  dömes  att  kyssa  såret  tills  det 
läks.  Af  dessa  båda  källor  kunde  sålunda  ingenting  slutas 
om  kärlekshofvens  existens,  och  man  började  betrakta  dem 
som  en  ren  poetisk  legend.  Sedan  dess  har  man  emellertid 
närmare  studerat  en  annan  skrift  från  medeltiden,  som  oför- 
nekligen  visar,  att  det  vid  1100-talets  slut  --  sålunda  under 
chevaleriets  glanstid  —  funnits  kärleksdomstolar,  församlingar 
af  damer,  hvilka  icke  blott  som  en  elegant  sällskapslek  roat 
sig  med  att  diskutera  diktade  erotiska  hårklyfverier,  men 
äfven  undersökt  och  dömt  i  verkliga  kollisioner  mellan  äls- 
kande, och  dessa  synas  då  hafva  böjt  sig  under  utslagen  som 
under  den  förnäma  världens  opinion.  Skriften  är  en  latinsk 
traktat  om  kärleken,  "De  Arte  Honesti  Amandi",  af  en  viss 
Andreas,  kapellan  vid  franska  hofvet  vid  slutet  af  11-  eller 
begynnelsen  af  1200-talet.  Af  de  damer,  Andreas  nämner 
som  förestånderskor  och  bisittare  i  en  sådan  kärleksjury, 
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har  man  historiskt  identifierat  flera,  bland  andra  Eleonore 
af  Poitou,  sedermera  drottning  af  England.  Andreas  redogör 
för  chevaleriets  egendomliga  kärlekskodex  och  meddelar  dess 
trettioen  grundlagar,  bland  hvilka  man  kan  märka  satser  som 
"den  som  ej  är  svartsjuk,  kan  ej  älska",  "ingen  kan  bindas 
af  en  dubbel  kärlek",  "kärleken  måste  alltid  minskas  eller 
ökas"  o.  s.  v. 

Af  domstolsförhandlingarna,  som  Andreas  meddelar,  visa 
somliga  fiktiva  fall,  medan  andra  tyckas  hafva  en  reell  och 
verklig  karaktär.  I  det  stora  hela  kan  man  sammanfatta 
idealet  för  den  kärleksuppfattning,  för  hvilken  Andreas  gjort 
sig  till  tolk,  i  följande  satser,  hvilkas  riktighet  äfven  ställen 
i  andra  dikter  från  tiden  bestyrka.  Den  verkliga  kärleken 
kan  aldrig  finnas  mellan  äkta  makar,  utan  förutsätter  alltid 
ett  fritt,  om  än  otillåtligt  förhållande.  Älskaren  är  skyldig 
sin  dam  oinskränkt  lydnad,  med  risk  att  eljes  mista  hennes 
gunst.  Kärleken  är  en  konst,  hvilkens  regler  kunna  studeras 
och  läras  af  ett  ädelt  och  pietetsfullt  hjärta.  Äldre  medeltida 
traditioner  och  reminiscenser  om  kärleken  som  en  konst  från 
Ovidii  kurtisanbok  "Ars  Amatoria",  hvilkens  sensualism  af 
skolastiska  utläggare  omtolkats  till  chevaleresk  andlighet,  hafva 
här  stämt  möte  med  åskådningar,  naturliga  för  alla  aristo- 
kratiska civilisationer,  älskande  att  sätta  känslans  ideal  öfver 
de  plikter,  det  sociala  lifvet  stadfäster.  I  uppfattningen  af 
äktenskapet  som  en  konventionell  institution,  hvilken  måste 
utesluta  hjärtats  tycke,  stämde  så  det  mystiska  och  allvarliga 
chevaleriet  samman  med  den  ystraste  och  lättfärdigaste  af 
tidsåldrar,  rokokon.  Äfven  den  ansåg  ju  kärleken  mellan 
makar  som  en  borgerlig  smaklöshet.  En  allbekant  komedi 
från  1700-talet,  som  ville  satirisera  denna  mening,  låter  en 
ung  fru,  som  till  sin  bestörtning  finner  sig  vara  förälskad  i 
sin  man,  utbrista:  "O,  hvilket  öde,  det  är  min  make,  som 
jag  älskar!" 

Men  chevaleriets  idealitet  betecknade  i  alla  andra  punkter 
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motsatsen  till  rokokons  fjärilslynne.  Troheten  i  dess  subli- 
maste form  var  denna  uppfattnings  hörnsten.  Kärleken  blef 
basen  för  alla  sociala  och  personliga  dygder.  Ingen  möda  vore 
för  svår  och  ingen  pröfvotid  för  lång  för  att  vinna  den  till- 
bedda —  sjunger  en  trubadur  —  liksom  ingen  dagsmarsch 
är  för  mödosam,  när  det  gäller  att  nå  ett  ljuft  härbärge.  Ett 
otal  af  allegoriserande  dikter  om  älskandes  pilgrimsfärder  till 
kärleksträdgårdens  brunnar  och  rosenhäckar  förde  uppfatt- 
ningen vidare,  tills  den  med  skolastisk  spetsfundighet  kristalli- 
serades i  Guillaume  de  Lorris'  stora  erotiska  allegori,  "Rosen- 
romanen" : 

Ci  est  le  Roman  de  la  Rose 

Ou  1'art  cPamour  est  toute  enclose. 

Genom  provensalska  mellanhänder  öfverfördes  dessa 
läror  till  Italien,  och  då  de  i  Frankrike  stelnade  i  en  kylig 
allegorivärld,  fingo  de  här  en  ny  spirkraft,  men  med  för- 
ändrad karaktär.  Chevaleriet  hade  aldrig  vunnit  något  nämn- 
värdt  inträde  i  Italien,  och  i  stället  för  den  höfviska  riddar- 
andan  med  dess  så  att  säga  praktiska  idealisering,  omsatt 
i  seder  och  handling,  trädde  här  en  filosofisk  och  teologisk 
riktning,  utgående  från  det  universitet,  där  den  nya  diktningen 
fick  sin  stamhärd  —  Bologna.  Chevaleriets  sociala  kärleks- 
idealism förvandlades  till  en  erotisk  metafysik,  en  öfversvinne- 
lig  dygdelära,  bräddad  af  drömmeri  och  helgelse.  Guittone 
från  Arezzo  och  Guido  Guinicelli  utvecklade  denna  för- 
ändrade kärleksdoktrin  i  ett  system  af  poetiska  liknelser. 
Kärleken  blef  för  det  profana  lifvet  detsamma  som  uppen- 
barelsen för  det  kyrkliga,  med  samma  gudomliga  innebörd,  full- 
komlighetskraf  och  hänförelse.  Som  biet  uppsöker  honungs- 
blomman, uppsöker  kärleken  ädla  hjärtan,  och  dess  lidelse 
är  lika  oskiljaktig  från  ett  upphöjdt  sinne,  som  glansen  och 
branden  ifrån  flamman.  Den  älskade  blef  ett  skyddshelgon, 
och  dyrkan  för  henne  en  jakobsstege  till  —  bredvid  bönens  — 
på  hvilken  människan  kunde  närma  sig  det  himmelska. 
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Från  Bologna  fördes  denna  transcendentala,  af  aristo- 
telisk  psykologi  påverkade  erotik  till  Florens,  och  Dantes 
närmaste  ungdomsvänner,  Lapo  Gianni  och  Guido  Cavalcanti, 
blefvo  dess  skaldiska  förhärligare.  Framför  allt  den  senare, 
en  mäktig  figur,  med  äkta  toskanskt  trotsiga  och  förfinade 
linjer  öfver  sin  gestalt,  men  saknande  det  som  gaf  Alighieri 
hans  väsens  originalitet,  den  religiösa  dyrkans  och  den  flam- 
mande rättrådighetens  källdjup,  en  passionerad  epikuré,  och 
därför  också  af  den  omutlige  domaren  placerad  i  Inferno  i 
kättarnas  eldgryta.  Fint  har  Anatole  France  i  en  af  sina 
yppersta  noveller  i  Guidos  gestalt  symboliserat  den  öfver- 
mäktiga  styrka,  sprängande  en  själ,  uppvuxen  i  skolastikens 
och  dogmtrons  traditioner,  med  hvilken  renässansens  gryning 
af  skönhet  och  humanitet  bröt  in  i  den  medeltida  världen. 

Så  lång  är  vägen,  som  man  har  att  gå  för  att  lära  känna 
den  unga  Dantes  andliga  anor  och  "Vita  Nuovas"  förutsätt- 
ningar, och  detta  verk,  som  för  den  oinvigde  verkar  ursprung- 
lig begynnelse,  har  bakom  sig  ett  hart  när  oändligt  perspektiv. 
I  litteraturen,  som  öfverallt  annorstädes,  gäller  den  gamla 
sanningen,  att  ingenting  begynner  och  ingenting  slutar.  För- 
hållandet är  också,  att  denna  tradition  ej  blott  som  en  utbredd 
opinion  legat  befruktande  bakom  Dantes  verk,  men  direkt 
påverkat  honom.  Han  var  en  boklärd  man  och  bevisligen 
djupt  inne  i  sin  samtids  odling.  Provensalsk  lyrik  och  nord- 
franska chevaleri-romaner  voro  honom  väl  bekanta.  I  Guido 
Guinicelli,  den  erotiska  dialektikens  mästare,  hyllade  han  en 
andlig  fader,  och  många  våraftnar  under  vänskapliga  vand- 
ringar har  han  helt  säkert  med  Guido  Cavalcanti,  som  själf 
bearbetat  Andrea  Capellanus'  skrift,  diskuterat  kärlekskasui- 
stikens  fall  och  prejudikat.  Under  sådana  omständigheter  kan 
det  ej  öfverraska,  att  det  i  "Vita  Nuova1 '  ingår  en  kedja  af 
konventionella  motiv.  När  Dante,  inspirerad  af  sin  ungdoms- 
dyrkan för  Beatrice,  begynte  dikta,  susade  för  hans  öra 
ekot  af  hundrade  redan  sjungna  kärleksvisor,  och  för  hans 
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inbillning  skymtade  den  erotiska  diktens  bilder  och  före- 
ställningar, halftydliga  som  figurerna  och  ornamentiken  på 
en  bleknad  väfnad.  Ungdomslidelsen,  som  fyllde  hans  bröst 
med  lifvets  första,  ojämförliga  berusning  och  en  längtan, 
för  hvilken  verkligheten  ej  ville  räcka  till,  lät  honom  med 
hänförelse  återupptaga  läran  om  kärleken  som  ädla  sinnens 
luttringseld,  och  hans  första  verser  modulerade  motiv,  sed- 
vanliga hos  kärlekssångarne.  Denna  anslutning  till  en  gifven 
åskådning  och  en  utbildad  poetisk  tradition  i  hop  med  den 
naturnödvändiga  parallellism  i  känslor  och  situationer,  som 
lifvets  likformighet  för  med,  gaf  allt  i  hans  verk  välbekanta 
drag.  I  uppställning,  anda  och  uttryck  återspeglade  hans 
verser  alla  de  erotiska  skiftningar,  som  här  tecknats,  och  det 
helas  totalåskådning  fick  likaväl  som  detaljen  genklang  af  något 
kändt  och  förgånget.  Till  och  med  småsaker,  som  verka  rent 
subjektiva  för  Dante,  som  hans  hälft  mystiska,  hälft  barnsliga 
sätt  att  ordleka  med  namnen  på  de  personligheter,  som  voro 
invecklade  i  hans  ungdoms  drama,  ägde  förebilder  i  äldre 
diktning. 

Och  ändock,  hur  djupt  skiljer  sig  ej  "Vita  Nuova"  från 
tidigare  och  samtida  kärleksbekännelser,  och  med  hvilken 
rätt  har  det  ej  blifvit  det  privilegierade  verket,  som  friskast 
bevarade  medeltidens  erotiska  idealitetsbegär !  Redan  här  i 
ungdomsverket  framträder  den  Danteska  själfständighet,  som 
gjorde  skalden  hufvudet  högre  än  andra  och  lät  honom  blifva 
medeltidsdiktens  Messias,  om  hvilken  allt  profeterade,  och 
som  själf  fullkomligade  allt.  Hur  skall  man  kortast  kunna  be- 
teckna det  i  hans  väsen,  som  gjorde  honom  så  stor?  Kanske 
genom  att  säga,  att  det,  som  för  de  andra  var  form,  dialektik, 
skild  från  verkligheten,  en  fantasiens  lek  med  allegorier  af 
half  betydelsefullhet  och  syner,  blott  undantagsvis  och  omed- 
vetet genomträngda  af  tingens  värma,  för  Dante  ständigt  var 
substans,  lefvande  realitet.  Tingens  namn  komma  sig  af  de 
benämnda  tingen  —  nomina  sunt  consequentia  rerum,  har 
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han  själf  skrifvit,  och  hans  symboler  och  ord  äro  aldrig  blotta 
tecken,  men  trots  den  abstrakta  syftningen  konkreta  verklig- 
heter. —  "Då  det  behagar  dig,  o  Kärlek,  att  jag  skall  dikta, 
vill  jag  göra  det,  så  väl  som  jag  förmår."  —  Så  skrifver  en 
af  de  äldsta  af  provensalerna  påverkade  italienska  kärleks- 
diktarne, Fredrik  II,  den  upplysta  tyrannen  på  Sicilien,  och 
detta  sätt  att  proklamera  sig  som  lidelsens  språkrör  var  all- 
dagligt  i  Italien,  utan  att  det  betydde  mer,  än  att  diktaren 
utgick  från  en  kärleksepisod  och  sedan  med  välbehag  spann 
sig  in  i  en  gratiös  och  konstlad  inbillningsvärld,  hvilkens 
ideal  lågo  långt  bortom  det  verkliga.  När  Dante  i  Purgatorio 
för  sin  yrkesbroder  Buonagiunta  da  Lucca  på  liknande  vis 
tolkar  sitt  skaldeprogram  med  orden: 

Ja,  jag  är  en,  som  lyssnar, 

när  kärleken  täcks  tala  i  mitt  hjärta: 

jag  tolkar  hvad  han  lägger  mig  på  tungan, 

betyder  detta  något  helt  annat.  Det  betyder,  att  den  kärleks- 
dröm, som  han  eteriserat  till  sin  lefnads  dygdelära,  för  honom 
var  den  allvarligaste  af  verkligheter,  att  dess  helgd  blifvit 
hans  tillvaros  mening  och  gifvit  hans  ande  den  starka  flykten 
emot  solen. 

Så  varsnar  man  äfven  genom  de  konventionella  verserna 
i  "Vita  Nuova"  ett  själsdrama  och  en  själsutveckling.  Blott 
småningom  och  under  inre  strid  genomgår  hans  känsla  den 
process,  genom  hvilken  den  höjer  sig  öfver  allt  jordiskt  hopp. 
Beatrices  död  och  hans  egen  vilda  smärta  först  och  trötta  affall 
från  hennes  kult  sedan  bilda  nya  utgångspunkter  för  diktaren. 
Hans  återgång  till  hennes  minne,  hvilket  sammanfaller  med 
redaktionen  af  "Vita  Nuova"  och  dess  förvandling  till  en  åmin- 
nelseskrift öfver  hans  ungdom,  afslutar  denna  bok  med  en 
häntydan  på  det  stora  verk,  åt  hvilket  han  egentligen  skall 
ägna  sitt  "nya  lif".  I  det  hela  kan  en  modern  läsare  knappast 
föreställa  sig,  hur  mycket  själfva  det  kronologiska  ordnandet 
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af  dessa  ungdomsdikter  och  framför  allt  författandet  af  de 
prosastycken,  i  hvilka  skalden  berättar  dikternas  tillkomst 
och  sammanhang  med  de  verkliga  händelserna,  gjort  för  att 
gifva  "Vita  Nuova"  dess  originalitet  och  epokgörande  ställning 
i  världslitteraturen.  Oordnade  och  oförklarade  skulle  dessa 
poem,  hur  mycket  de  ställvis  höjde  sig  öfver  de  samtidas, 
dock  aldrig  blifvit  mer  än  en  af  många  kärlekscyklar  från 
medeltiden,  hvilkas  halfklara  dallring  mellan  fiktion  och 
verklighet  egga  och  nerstämma.  Nu  har  prosaberättelsen, 
hvilkens  ton  har  den  underliga,  spröda  vemodsklang,  som 
ligger  öfver  erinringen  om  en  död,  gifvit  det  hela  verklig- 
hetens existens.  Vändningar  och  bilder,  vid  hvilka  eljes  häftat 
den  konventionella  liflöshet,  som  ej  förmår  sätta  i  rörelse 
våra  omedvetna  idéassociationers  hemlighetsfulla  musik,  hafva 
fått  realitet  och  innebörd.  Transubstantiationens  under  har 
skett,  och  texten  blifvit  kött  och  blod. 

"Vita  Nuova"  begynner  följdriktigt  med  det  första  mötet. 
Dante  var  då  nio  år,  Beatrice  något  yngre,  "klädd  i  mildt 
blodröd  färg,  ädelt  och  ärbart  med  bälte  och  sådana  pryd- 
nader, som  höfdes  hennes  barnsliga  ålder",  och  från  denna 
första  vårsyn  är  det  han  daterar  sitt  hjärtas  och  sin  själs  lif. 
Hela  det  darrande  anslaget  och  den  bleka  bilden  under  ordens 
omständlighet  visa  dock  tydligt,  att  det  är  ett  svagt  barndoms- 
minne, som  här  upptagits  och  idealiserats.  Det  är  kärleken, 
som  sträcker  ut  sina  armar  öfver  den  tillbedda  varelsens 
hela  lefnad  från  de  första  medvetna  drömmarna,  då  de  båda 
voro  gosse  och  flicka,  bort  mot  de  sista,  mot  gemensamma 
stjärnor.  Men  själfva  handlingen  begynner  först  nio  år  där- 
efter, då  Dante  åter  en  vårdag  möter  Beatrice,  en  ung  kvinna 
i  "snöhvit  dräkt",  hälsande  honom  med  "outsäglig  blidhet", 
på  ett  "så  höfviskt  och  intagande  sätt",  att  han  erfor  höjden 
af  lycksalighet. 
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Sedan  följer,  skildrad  med  förtjusande  ungdomlighet, 
berättelsen  om  Dantes  stämningslif.  Berusad  lefver  han  i 
ensamheten  i  sin  kammare,  diktande  om  Beatrice,  och  natten 
blir  kärlekens  bundsförvant  med  sällsamma  drömmar,  hvilka 
allt  från  början  taga  en  tragisk  färg.  Ty  den  kärlek,  som 
tagit  väldet  öfver  Dante,  var  icke  de  hvardagligas  med  lyckans 
medelmåttighet,  det  var  de  utvaldas  och  ensammas,  för  hvilka 
törnena  komma  med  naturnödvändighet,  och  för  hvilka 
lidelsen  är  den  förtärande  och  förädlande  Fenix-elden. 

Med  en  dyster  höghet  är  det  kärleksguden  skildras,  en 
kärleksgudom,  som  icke  leker  med  pilar  och  koger,  men  är 
Dantes  skapelse,  präglad  af  hans  eget  väsens  bjudande  och 
sorgsna  högtidlighet.  I  en  eldfärgad  skrud  uppenbarar  sig 
dennes  gestalt  i  drömmen,  skräckinjagande  som  hvar  gud, 
hvilkens  bud  är  en  hela  lifvet  fordrande  kallelse,  och  hvilkens 
skänk  är  de  utvaldas  oändlighet  af  salighet  och  sorg.  I  sina 
armar  bar  han  den  sofvande  Beatrice,  höljd  i  skarlakansröd 
klädnad,  och  i  handen  höll  han  någonting  brinnande.  "Och 
jag  tyckte  att  han  sade  till  mig :  Se  detta  är  ditt  hjärta : 
Vide  cor  tuum!".  Och  gudomen  väckte  den  unga  kvinnan 
och  tvang  henne,  trots  hennes  bäfvande  motstånd,  att  äta 
upp  det  brinnande  hjärtat.  Men  "sedan  dröjde  det  icke 
länge,  innan  hans  egen  glädtighet  förbyttes  i  bitter  gråt. 
Under  tårar  omfattade  han  henne  med  sina  armar  och  förde 
henne,  som  jag  tyckte,  upp  mot  himmelen.  Men  min  dröms 
ångest  blef  så  svår,  att  min  svaga  slummer  ej  kunde  uthärda 
den.  Jag  for  upp  och  vaknade." 

Kommentatorerna  hafva  förklarat  denna  mäktiga  vision 
med  hänvisning  på  besläktade  motiv  i  medeltida  dikter,  i 
hvilka  ett  lekamligt  hjärta  lämnas  som  föda,  såsom  i  Sordellos 
bekanta,  satiriska  dödssång  öfver  Ser  Blacas,  då  han  vill 
dela  den  tappre  stridsmannens  hjärta  åt  sin  tids  fega  furstar, 
eller  den  bekanta  legenden  om  chevalier  de  Coucy,  som 
tvang  sin  maka  att  äta  sin  älskades  hjärta  —  drag,  häntydande 
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på  att  ätande  af  människokött  förekommit  som  hednisk  vid- 
skepelse eller  mystisk  hämnd  äfven  inom  den  europeiska 
mänskligheten.  Men  stället  är  karakteristiskt  för  Dantes  and- 
liga öfverlägsenhet.  Han  omskapar  en  rå  reminiscens  af 
mord  och  offer  till  ett  mysterium.  Hvem  känner  ej  den 
religiösa  fläkt,  som  här  omsusar  hans  ord  —  det  är  ett  kär- 
lekens sakrament,  som  han  skildrar,  och  den  halfmedvetna 
allusion  på  passionshistorien,  som  hans  egen  passionshistoria 
låter  honom  göra,  visar,  likt  andra  ställen  i  "Vita  Nuova",  en 
religiös  omtolkning  af  kärleken,  som  allvaret  fritar  från  hvar 
skugga  af  bespottelse.  —  Men  denna  nattens  syn  är  det, 
som  först  inviger  hans  känsla  och  gifvit  hans  och  Beatrices 
hophörighet  det  mystiska  förbundets  helighet. 

Efter  detta  blir  tonen  åter  lättare.  Hastigt  skymtar  en 
rad  episoder,  karakteristiska  för  ett  kärlekslifs  begynnelse. 
Det  är  vännerna,  som  bry  den  förvandlade  kamraten,  men 
han  "betraktar  dem  leende  och  svarar  intet".  Och  detta 
leende  är  fullt  af  öfverlägsenhet  och  lönlig  utmärkelse  af  att 
vara  korad  och  känna  sig  innesluten  inom  en  isolerande  och 
helig  ljusring.  Det  är  vidare  kollisionerna  med  de  yttre  för- 
hållandena och  rädslan  att  blifva  upptäckt,  som  låta  Dante 
göra  den  klassiska  listen  med  skenuppvaktning  för  en  annan 
dam.  Med  hemlighetsfull  njutning  gäckar  han  världen  och 
döljer  sin  kärleks  helighet.  Det  är  missförstånden,  när 
Dante  lyckats  alltför  väl  i  sin  föregifna  hyllning,  och  Beatrice 
harmsen  förvägrar  honom  sin  hälsning,  det  enda  vedermäle 
han  ägde  af  hennes  gunst.  Med  en  sublim  liten  fras,  upp- 
vägande hundratals  petrarchiserande  kärlekssonetter,  berättar 
han,  hur  han  den  olycksaf tonen  "somnade  in,  gråtande  som 
en  gosse,  som  fått  stryk". 

Och  han  lefver  i  kärlekens  förtärande  motsägelser,  som 
salamandern  i  elden,  darrar  för  att  råka  henne  och  söker 
hennes  sällskap,  känner  sig  förkväfd  i  hennes  närhet  och 
flyr  till  sina  "tårars  kammare"  lifvande  sig  med  den  smärt- 
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samma  ljurheten  i.  a::  hor.  e;  kände  hans  kval.  De:  är  en 
olycklig  kärlekshistorias  enkla  och  typiska  förlopp,  men 
under  den  försiggår  säkra  i  Dantes  själ  en  stor  omhvälfning. 
Det  är  djärft  an  tro  sig  hitta  någon  ny  tolkning  i  fråga  om 
en  så  utlagd  mästare  som  Dante  och  en  så  studerad  bok 
som  "Vita  Nuova  ".  Och  ändock  tyckes  det  mig.  som  arten 
af  den  inre  kris.  Dante  har  genomgått,  aldrig  riktigt  fram- 
häfrs.  Nästan  doldt.  som  om  skalden  —  i  den  heliga  stäm- 
ning, som  är  öfver  honom,  nu  när  han  redigerar  verket,  och 
Beatrice  ej  bion  var  död,  men  blifvit  en  förandligad  bild  — 
ej  vågade  vidgå  hvad  som  varit,  är  det  i  förstuckna  vänd- 
ningar, un  der  skygga  riilbakataganden.  som  han  antyder 
lovad  han  ger.cmgå::  rör  a::  ra  ner  kärlekens  andlighe:  s:rr 
han  eftersträfvade.  Redan  från  början  hade  hans  lycka  ej 
haft  mycket  gemensamt  med  allcag hgherens  önskningar  och 
begär.  Han  eftersträfvade  intet  högre  än  an  "möta  Bearrice 
och  njuta  sällheten  af  hennes  hälsning  .  och  med  djupt 
svärmeri  har  han  skildrat  dess  verkan  pä  hela  hans  varelse: 
"En  flamma  af  gudomlig  :mhe:  gen:mglc dgade  mm  s:äl. 
Jag  kände  icke  längre  någon  oro,  och  jag  ville  förlåta  en 
hvar.  som  förolämpat  mig.  och  hade  någon  då  frågat  mig 
om  något  —  hade  min  svar  endast  blifvit  Kärlek,  och  min 
anlete  hade  strålat  af  ödmjukhet.''  Hur  himmelshögr  deira 
är  öfver  vanlig  passion  —  bakom  ordens  extas  darrar 
ändock  jordiskt  hopp.  och  i  Beatrices  hälsning  fanns  en 
yttre  påtaglighet,  i  hvilken  låg  en  underpant  på  det  verkliga 
med  alla  dess  möjligheter.  Men  Danres  karlek  kunde  e  stanna 
därvid.  Den  ville  skudda  af  sig  alla  lifvets  band.  arven  ce 
länaste  —  den  ville  nå  den  dyrkans  fulikomlighet.  i  hvilken 
ej  finns  plats  för  tanken  på  bönhörelse,  och  så  var  det  han 
svarade  Beatrices  spotska  väninnor,  då  de  gäckande  frågade, 
hvad  hans  kärlek  hoppades:  "Mina  damer,  målet  för  min 
längtan  var  förr  en  hälsning  af  den  dam.  I  kanske  syften 
på.  men  sedan  det  behagat  henne  att  förneka  mig  den.  har 


.or'"-...o-*..*or%...o-*. 


.•0"-...0'-...0--..-0"...0-...-0—..-0-. 


Oscar  Levertin 


Kärleken,  min  härskare,  låtit  all  min  sällhet  bestå  i  sådant, 
som  icke  kan  fråntagas  mig."  —  Att  Beatrice  en  gång  för- 
vägrat honom  sin  hälsning,  var  därvid  det  minst  viktiga  — 
det  synes  af  berättelsens  gång  — ,  den  drifvande  kraften 
var  Dantes  eget  idealiseringsbegär,  som  ej  rastade,  förr  än 
Beatrice  förvandlats  till  en  symbol  af  änglalik  fullkomlighet 
och  hans  känsla  blifvit  enbart  en  inre  kult,  hvilkens  lycka 
sålunda  ingen  makt  kunde  beröfva  honom.  Men  utan  sträng 
strid  med  sig  själf  nådde  icke  ens  en  Dante  denna  själföfver- 
vinnelse.  I  de  små  paragraferna  mellan  11 — 18  af  "Vita 
Nuova"  darrar  ännu  under  minnets  sordin  erinringen  om 
denna  kamp.  Ett  uttryck,  som  bränner  af  offrets  smärta 
och  skälfver  af  det  med  så  knapp  nöd  undkomna  neder- 
lagets skam  och  lycka,  biktar,  hur  tung  den  varit,  striden, 
genom  hvilken  han  lyckades  utrota  ur  sitt  hjärta  som  ett 
ogräs  hvarje  jordisk  förhoppning.  Detta  ord  är  den  dunkla 
och  dock  så  talande  repliken  till  vännen,  som  ledde  honom 
vid  handen  bort  från  Beatrices  närhet,  då  hans  besinnings- 
lösa  längtan  för  sista  gången  hotade  att  öfvermanna  honom 
och  göra  honom  till  en  visa  för  Florens'  smädelystna  ung- 
dom. "Sannerligen,"  suckar  han,  "min  fot  stod  alldeles 
vid  gränsen  till  den  trakt  af  lifvet,  som  ingen  får  beträda, 
som  vill  komma  åter." 

Men  ordet  inom  honom  visade  honom  försakelsens  ljus- 
väg,  på  hvilken  hans  väsens  mission  väntade,  hans  lifs  helig- 
het. Så  kom  Beatrices  död  och  hjälpte  hans  sträfvan  och 
hans  svaghet,  afskärande  alla  möjligheter  till  det  nederlag, 
som  var  timlig  lycka,  och  gaf  den  sista  fullkomningen  åt  för- 
vandlingen af  den  unga  florentinskan  till  en  sinnebild.  I 
Dantes  härliga  vision  af  hennes  död,  som  lånar  från  bibel 
och  legender  sin  stämning  af  miraklets  fasa,  liksom  i  den 
smärtans  bitterhet,  med  hvilken  han  begrät  den  döda,  skälfde 
den  sista  återstoden  af  det,  som  en  gång  varit  hopp  och 
förväntan,  och  hemsjuk  och  vilse  irrar  han  i  den  med  ens 
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oigenkänneliga  och  öde  fädernestaden.  Smärtan  har  skakat 
hans  själ  därhän,  att  den  för  en  tid  förlorat  sin  styrka 
och  uppgifver  sig  själf.  Det  kommer  en  mellantid,  då  till- 
varons och  det  helas  mening  höljes  i  töcken.  Han  förstår 
intet  af  det  närvarande  eller  kommande ;  han  sänder  blickarna 
mot  det  gångna,  och  hans  sysselsättning  är  att  måla  ängla- 
hufvuden  med  hennes  drag. 

I  denna  period  af  öfversvinnelig  längtan  och  maktlös 
trötthet  kommer  en  episod,  som  genom  sin  verkan  blir  slut- 
stenen i  Dantes  ungdomslif.  Det  är  hans  sammanträffande 
med  den  unga  kvinna,  han  kallat  La  Donna  Pietosa  och  La 
Donna  Gentile.  Med  trösterskans  skenbart  osjälfviska  upp- 
drag är  det  hon  närmar  sig  hans  väg,  och  med  biktbarnets 
och  tröstsökarens  meddelelsebehof  och  längtan  efter  svala 
händer  mot  den  heta  pannan  och  mjuka  läppar  mot  de 
brännande  ögonen,  är  det  han  går  henne  till  mötes.  Men 
den  eldens  kraft,  som  brinner  äfven  i  ett  kärleksminne,  den 
lifvets  ström,  som  brusar  mot  en  älskad,  äfven  när  hon  är 
död,  slår  gnistor,  och  snart  är  den  evigt  frånvarandes  namn 
och  ömheten  för  henne  blott  ett  täckelse  för  nya  tycken  och 
nytt  hopp.  Med  själfhatet  hos  en  yngling,  som  vigt  sig  vid 
ett  minne,  känner  Dante  detta  flöde  af  föryngring  vakna 
inom  sig.  "I  fördömda  ögon!"  utropar  han.  "Aldrig  förr 
än  i  döden  borde  edra  tårar  torkas!"  Kan  då  allt  ersättas? 
Skall  hvar  hågkomst  besudlas?  Tystnar  då  aldrig  den  rösten, 
som  pockar  och  pockar  på  lif  och  lycka  och  fyller  bröstet 
med  ångest  och  begär? 

I  detta  ödesdigra  ögonblick  är  det  en  vision,  som  åter 
för  Dante  tillbaka  till  ljusvägen,  hans  missions  väg.  Så  som 
hon  varit  första  gången  han  såg  henne,  ett  älskligt  nioårigt 
barn  i  blodröd  dräkt,  ter  Beatrice  sig  på  nytt  för  den  vankel- 
modige med  det  höga  uppsåtet  och  den  svaga  viljan,  och 
ångern  frälser  honom  med  sin  brand.  Det  är  nu  han,  för 
att  försänka  hela  sin  varelse  i  hågkomsten,  samlar  sina  ung- 
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domsdikter  och  skrifver  den  inramning  till  dem  på  prosa, 
som  ursprungligen  blott  skulle  vara  en  kommentar,  men  i 
hvilken  hans  kärlek  till  Beatrice  och  hans  strid  för  att  göra 
den  till  sin  existens'  förädlingskraft  tecknade  sig  med  långt 
större  mognad  och  natur  än  i  dikterna.  Och  se,  medan  han 
höll  på  därmed,  blef  det,  som  förut  aldrig  lyckats  honom, 
verkligt.  Ett  under,  större  än  transubstantiationens,  skedde : 
kött  och  blod  blefvo  lef vande  ande.  Redan  medan  Beatrice 
gick  på  Florens'  gator,  hade  hon  blifvit  mer  lefvande  inom 
honom  för  hvart  yttre  band  som  brast  emellan  dem.  Men 
döden  lät  henne  först  riktigt  stå  upp  till  oändlig  verklighet 
i  hans  hjärta.  Hon  blef  hans  tankes  och  hans  dikts  sol, 
värmen  i  godheten,  glöden  i  fullkomligheten,  och  hennes 
blotta  namn  tråden,  som  drog  hans  hjärta  mot  stjärnorna. 

Men  denna  känsla  af,  att  han  i  hennes  bild  bar  inom 
sig  en  ledarinna  mot  det  gudomliga,  dref  hans  själ  till  allt 
högre  konceptioner  och  tankar.  Hans  egen  ungdomshistoria 
blef  en  för  ringa  sak  för  det  under,  hvaraf  han  genom  sin 
kärlek  blifvit  delaktig.  "Vita  Nuova"  blef  själf  blott  företalet 
till  det  nya  lifvets  händelser,  och  de  sista  kapitlens  egendomligt 
korta  och  hopsnörpta  karaktär  tyder  på,  att  han  redan  funnit 
ramen  för  trång.  Ett  osynligt  kors  var  fäst  på  hans  skuldra 
—  han  ville  själf  på  en  pilgrimsfärd,  svårare  och  längre, 
men  också  ärofullare  än  korsfararnes  eller  palmbärarnes, 
som  skulle  öfver  hafvet.  Genom  de  dödes  och  de  återupp- 
ståndnes  världar  skulle  han  vandra  och  mönstra  dem  i  sin 
kärleks  ljus,  genom  Infernos  jättekittel  och  de  fördömdes  is 
och  brand,  uppför  Purgatorios  klippyramid,  hän  till  strålarna 
och  planeterna  för  att  i  paradisets  empyré  nå  själens  mål 
och  oupplöslighetens  förening  med  Beatrice. 
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Sådan  är  gången  af  "Vita  Nuovas"  kärleksbekännelse. 
Dess  jordmån  är  verkligheten.  Ty  hvad  som  än  sagts  om 
"Vita  Nuovas"  allegoriska  karaktär  af  djupa  och  lärda  kom- 
~  mentatorer,  men  som  alltför  litet  lefvat,  kan  ingen,  som  har 
kärlek  att  minnas,  undgå  att  känna  den  ström  af  upplefvanden, 
som  flyter  genom  boken.  Beständigt  tränger  realiteten  med 
sina  bilder  genom  drömslöjan. 

Den  gamla,  så  ofta  upprepade  traditionen,  att  Beatrice 
var  Bice  Portinari,  ett  grannbarn  till  Dante,  död  1290  vid 
unga  år  som  Simone  dei  Bardis  hustru,  har  föga  grund, 
ja,  motsäges  af  både  ett  och  annat  i  "Vita  Nuova".  Men 
visst  är,  att  Beatrice  varit  en  lef vande  ung  florentinska. 
Dante  har  tillbedt  henne  med  den  första  kärlekens  skygga 
innerlighet.  Åtminstone  med  tyst  samförstånd  har  hon  upp- 
tagit hans  hyllning. 

Men  snart  har  Dante  känt,  att  hans  kärlek  kommit  med 
högre  afsikt  än  den  jordiska  medelmåttans  fröjd  och  sorg. 
I  kamp  har  han  skilt  sig  från  hvarje  tanke  på  yttre  verklighet, 
och  mer  och  mer  har  Beatrice  blifvit  en  symbol.  Hennes 
utomordentliga  skönhet  och  rörande  ungdom,  hennes  bråda 
död,  allt  tycktes  leda  till  denna  omskapelse.  Efter  hennes 
bortgång  upptager  Donna  Gentile  en  kort  tid  så  hans  tankar, 
att  han  kom  ifrån  Beatrice.  Hvem  var  denna  nya  kvinna? 
Hans  blifvande  maka  i  det  borgerliga  lifvet,  Gemma  Donati? 
Filosofien,  som  han  själf  säger  i  en  senare  skrift,  då  han 
erinrar  sig,  att  med  affallet  från  Beatrices  dyrkan  också 
tviflets  tvedräkt  splittrade  hans  väsen?  Kanske  har  han  half- 
medvetet  i  hennes  gestalt  låtit  skymta  allt,  hvarmed  man 
resignerar,  sedan  kärlekshelgden  förlorats,  studier,  sinnets 
rus,  borgerligt  lif.  I  hvarje  fall  vände  han  snart  tillbaka  till 
Beatrices  bild  och  utlade  i  allt  mer  stegradt  helighetsbehof 
sin  ungdoms  historia.  Med  vårens  gryningsstämning  af  lyf- 
tande töcken,  knoppar  och  fågelsång  hade  den  begynt,  den 
slutade  i  sällsamt  aftonljus  med  blänkande  stjärnor,  den 
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vackraste  afspegling  af  en  jordisk  och  andlig  kärleksdröm 
som  finnes.  Tag  bort  "Höga  Visan"  ur  världslitteraturen,  och 
det  unga  blodets  mest  inspirerade  älskogssång  är  försvunnen, 
tag  bort  "Vita  Nuova",  och  det  unga  hjärtats  högsta  kärleks- 
hymn är  förintad.  Samman  äro  de  den  mänskliga  kärlekens 
gamla  och  nya  testament. 


Det  var  en  natt  mot  våren  i  den  elfte  timmen,  då  dröm- 
men förde  mig  långt  bort  till  en  cypressallé  vid  Arno.  Tyst 
dolde  jag  mig  vid  vägkanten,  ty  ett  följe  unga  män  kom 
vandrande  i  dunklet.  De  skämtade  om  sina  damer,  om 
"monna  Bice"  och  "monna  Vanna",  de  skämtade  upp- 
sluppet, yra  efter  ett  dryckeslag.  Så  hörde  jag  en  röst,  hvass 
och  skärande,  ropa:  Ja,  I,  messer  Dante  Alighieri,  I  har 
mest  gudomliggjort  det  skröpliga  ler,  som  kallas  kvinnan. 

Ja,  det  har  jag,  icke  bara  därför,  att  hon  som  mor, 
syster  och  brud  älskar  oändligt  högre  än  mannen,  men  därför 
att  jag  så  väl  känner  hans  väsen  och  har  en  så  gränslös  åtrå 
att  älska  och  dyrka  öfver  mig  själf. 

Så  talade  han,  och  ungdomsskaran  försvann  i  natten. 
Men  jag  satt  kvar  vid  floden,  som  rann  och  rann.  Ögonen 
höll  jag  dolda  i  händerna,  och  öfver  mitt  hufvud  susade 
cypresserna  som  öfver  en  graf. 
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ETT  BREF  FRÄN  BERNER  OBERLAND. 

Den  som  en  gång  blifvit  "bergtagen"  kommer  aldrig 
loss.  Djupt  i  hans  hjärta  sitter  längtan  till  fjällen,  en  längtan 
lik  den  metafysiska,  oläklig  och  ständigt  växande,  mot  den 
rena  luftens  och  den  rena  tankens  värld.  Ständigt  locka  och 
draga  bilden  af  den  hvita  toppen,  som  med  ett  svärds  och 
en  idés  skärpa  skär  solrymden,  och  minnet  af  den  fjällets 
eter,  hvilken  som  Ariels  trollspö  gör  allting  lätt  och  be- 
vingadt. 

Den  som  känner  så  har  intet  val,  han  sitter  bäst  det  är 
på  tåget  och  far  till  fjälls.  Det  klassiska  målet  är  och  förblir 
då,  trots  allt,  Schweiz.  Det  är  icke  därför  att  dess  berg  äro 
de  skönaste  —  Tyrolens  öfverträffa  dem  i  romantisk  glans 
och  Norges  i  djupt  och  majestätiskt  svårmod  —  men  därför 
att  Schweiz  dock  är  Europas  rikaste  och  lättast  tillgängliga 
fjälltrakt.  Den  praktiska  hänsynen  till  lifvets  tarf  gör  onek- 
ligen sitt  till.  Ingenstädes  kan  man  med  den  bekvämligheten 
och  med  det  behaget  komma  midt  in  i  alpvärldens  hjärta. 
Det  schweiziska  hotellväsendet  har  utan  fråga  många  sidor, 
förträffligt  passande  för  satirikern.  Särskildt  är  detta  fallet 
med  de  enorma  hotellmonstra,  som  på  turistlinjernas  knut- 
punkter öppna  sin  babyloniska  förbistring.  Men  förträffligt 
ordnade  och  skötta  äro  ju  många  af  dessa  hus,  och  för  öfrigt 
gäller  om  dem,  som  om  allt  annat  här  i  världen :  tur  och 
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otur.  Har  man  tur,  kan  man  komma  till  verklig  trefnad 
och  ändock  icke  behöfva  göra  bekantskap  med  de  patologiska 
formerna  af  den  schweiziska  närigheten.  Jag  nämnde  ordet 
"trefnad".  Uttrycket  "otrefligt  som  ett  hotellrum"  brukar 
ju  eljes  vara  stående.  Men  är  icke  detta  en  orättvisa  och 
en  missuppfattning?  Mig  synes  det  i  stället  hvila  en  alldeles 
särskild  frid  öfver  ett  kalt  hotellrum  med  blott  det  nödvändiga 
och  utan  all  personlig  utstyrsel.  Det  är  en  sorts  fri  och  öppen 
klostercell.  Man  känner  där  ro,  hvila  från  sig  själf  och 
världen.  Och  är  det  i  botten  annat  man  söker  när  man  reser? 

Dock,  det  var  icke  för  att  spela  resefilosof  å  la  Sterne 
som  jag  begynte  detta  bref,  men  för  att  en  smula  tala  om  det 
Berner  Oberland  i  hvilket  jag  haft  lyckan  att  drömma  bort 
de  sista  veckorna  med  Jungfrau  midt  framför  mig  och  den 
äkta  fjälluften  ikring  mig.  Den  mest  bekanta  utgångspunkten 
för  resor  i  Berner  Oberland  är  Interlaken.  Få  sådana  platser 
i  Europa  äro  till  den  grad  besökta  och  berömda.  "Interlaken", 
säger  medelsnittsturisten,  ser  salig  ut  och  smackar  med  tungan, 
som  för  någon  gammal  och  god  vinsort.  Men  egentligen  är 
platsen  hvarken  gammal  eller  god.  Att  dess  naturskönhet 
måste  vara  älskad  kan  man  förstå,  då  den  erbjuder  allt 
samladt,  som  kännetecknar  Schweiz :  gröna  ängar,  blå  sjöar, 
hvita,  fjärran  berg,  men  alltsammans  på  något  affischartadt 
och  kromolitografiskt  vis.  Stället  verkar  onekligen  såsom  en 
expositionsframställning  af  Schweiz,  på  hvilken  framför  allt 
ingenting  får  vara  glömdt.  Hotell  ligga  här  bredvid  hotell 
inom  parker  och  trädgårdar,  liknande  små  hof,  hvart  och  ett 
med  sitt  ceremoniel,  det  ena  kostbarare  än  det  andra,  men 
alla  högst  värdiga,  och  kring  dem  sluter  sig  en  basarstad  af 
butiker.  Hotellen  äro  mestadels  storståtliga  både  till  omfång 
och  anordning,  bodarna  så  lysande  som  endast  de  kunna  vara, 
hvilka  vända  sig  till  ett  rikt  och  sysslolöst  världsklientel.  Men 
förgäfves  söker  man  i  Interlaken  en  enda  liten  vrå,  som  lefver 
sitt  eget  lif,  oberörd  af  främlingsväsendet,  ett  stycke  tillvaro 
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med  eget  mål  och  det  behag,  utmärkande  allt,  som  växer 
och  blommar  för  sitt  eget  höga  nöjes  skull.  Interlaken  är 
en  sommarfilial  till  London,  Paris  och  Berlin  —  ett  enda 
stort,  kaotiskt  Garden  Party.  Det  är  en  ort  efter  Paul  Bour- 
gets  hjärta  med  alla  sina  terum  och  internationella  salonger 
—  men  andra  skynda  att  packa  sin  ränsel  och  begifva  sig 
upp  till  fjällen. 

Drottningen  inom  Berner  Oberlands  fjällvärld  är  utan 
fråga  Jungfrau,  och  hela  traktens  centrum  utgöres  af  den 
grupp,  som  bildas  af  dess  ofantliga,  öppna  snömussla  —  ty 
så  ser  på  afstånd  det  beryktade  berget  ut  — ,  af  Mönch  med 
sin  tunga,  svarta  stenhätta  och  det  väldiga  pyramidformade 
Eiger.  Man  gör  klokt  i  att  genast  fara  upp  och  se  dessa  be- 
römdheter på  nära  håll.  Tankar  och  samtal  röra  sig  näm- 
ligen i  denna  del  af  Berner  Oberland  ständigt  inom  denna 
trekant  af  storartade  fjäll.  Man  får  ingen  ro  förr  än  man 
själf  gjort  dem  sitt  besök.  Mödan  är  ringa.  Liksom  till  en 
mängd  äfven  af  Schweiz'  vildaste  toppar  har  den  moderna 
tekniken  äfven  till  Jungfrau  byggt  järnväg.  Man  reser  öfver 
Lauterbrunnen  på  ,,Zahnrad"-bana  till  Wengern-alp,  och 
därifrån  med  den  elektriska  Jungfrau-banan.  Det  är  sant, 
ända  till  spetsen,  till  den  upprättstående  snömusslans  högsta 
kant,  där  isen  ligger  i  böljor  som  stelnadt  hafsskum,  har  ännu 
icke  anläggningen  hunnit.  Dock,  om  ett  år  eller  par  är  man 
så  långt  kommen  och  kan  åka  upp  till  själfva  den  oåtkomliga 
isranden,  till  öfver  4,000  meters  höjd.  Redan  far  man  i  sin 
bekväma  kupé  långt  in  i  glaciärvärlden.  Det  är  ett  brokigt 
lif,  som  under  säsongen  brusar  fram  på  en  sådan  höjdbana. 
Tilltalande  verkar  ju  mänskligheten  icke  som  massa  —  och 
allra  minst  på  turistfot.  Brådskan  och  resdammet  äro  icke 
synnerligen  gynnsamma  för  den  moraliska  och  estetiska  vär- 
dighet, som  skall  utgöra  släktets  förnämitet.  Vill  man  roa 
sig  med  att  häruppifrån  skrifva  "fjällsagor"  —  och  saga  skall 
ju   allting   vara,  barnkammaren  är  litteraturens  återvunna 
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paradis  —  kunde  man  säga  att  fjällen  betraktade  dessa  leksaks- 
tåg och  deras  passagerare  som  jättarna  i  sägnen  se  på  de 
människokryp,  hvilka  de  låta  lustvandra  på  sina  utsträckta 
händer.  Men  när  man  kommer  upp  till  glaciären,  glömmer 
man  sällskapet,  äkta  och  maskerade  alpinister,  så  egenartad 
och  mäktig  är  synens  öde  storhet. 

Man  är  midt  uppe  i  själfva  Eiger-gletschern.  Det  är 
en  het  högsommardag,  och  dess  is  och  snö  tindra  i  den  brän- 
nande solglöden.  Här  och  hvar  öppna  sig  djupa  sprickor 
med  blekblå  och  sjögrön  is  —  annars  ett  oändligt  snöfält, 
sträckande  sin  hvitgrå  vidd  ända  uppför  fjällväggarna,  hvilka 
man  tycker  sig  vara  alldeles  nära  i  luftens  förvillande  genom- 
skinlighet. Vinden  mot  ansiktet  har  den  eviga  isens  kylande 
och  brännande  andedräkt,  och  blicken  törnar  tillbaka  inför 
de  tre  isfjällens  gigantiska  arkitektur,  som  när  man  rakt 
nedanför  höga  torn  söker  se  upp  mot  de  högsta  spirorna. 
Mellan  de  tre  fjällen  breder  sig  en  sorts  sällsam  högdäld. 
Nysprungna  laviner  ligga  där  med  snö  och  sten,  drakformade 
och  fantastiska.  Efter  moränerna  se  vägarna  svarta  ut,  som 
efter  skogsbrand,  och  vid  stationshusen  hafva  järnvägsarbe- 
tarna kastat  upp  högar  af  grus  och  svart  sand.  Bland  den 
skimrande  stenen  nedanför  snön  lysa  i  solbranden  krossade 
buteljglas,  bleckbitar  från  konservburkar  och  annat  dylikt 
som  blänker.  Man  har  svårt  att  tänka  sig  sådant  i  naturskön- 
hetens tjänst.  Men  som  täckt  af  metall  och  trolskt  glimmer 
gnistrar  marken.  Hela  höjddälden  med  sin  is,  sina  svarta 
stigar  och  sin  glans  bland  stenarna,  som  från  en  grufvas 
affall,  leder  inbillningen  till  en  dröm  om  en  förbrunnen  och 
slocknad  världs  eldstad.  Man  kan  sluta  ögonen  och  tro  sig 
stå  i  de  alstrande  jordandarnas  öfvergifna  smedja.  Tiderullen 
har  ändtligen  löpt  ut,  lifvets  låga  har  ändtligen  förbrunnit, 
världen  stelnat  till  is,  och  det,  som  nu  skimrar  i  denna  däld 
mellan  de  vilda  snöfjällen,  är  slagget  från  skapelsens  för  evigt 
utblåsta  och  kolnade  ässja. 
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Vill  man  bo  i  denna  trakt,  i  fjällgruppens  skugga  och 
närhet,  har  man  två,  hvar  och  en  i  sitt  slag  förträffliga  orter 
att  välja  på  —  Wengen  och  Murren.  Stor  skillnad  i  höjdläge 
är  det  icke  mellan  dessa  båda  platser  —  blott  omkring  300 
meter  —  och  dock  hafva  de  helt  olikartad  karaktär.  Wengen 
är  ännu  skogs-  och  ängsidyllen,  som  susar  och  blommar  på 
bergssluttningen  med  höglandskapets  särskilda  glans  och  rike- 
dom. Ty  det  är,  som  växtligheten  i  dessa  sista  gränsområden 
af  sitt  rike  röjde  en  otålig,  nästan  feberaktig  alstringskraft 
och  liksom  till  afsked  utvecklade  en  frodighet  och  ett  öfver- 
flöd  utan  gräns.  Mäktiga  och  grenrika  susa  Wengens  träd 
och  man  får  söka  efter  mer  blomstringstunga  ängar.  Från  alla 
fälten  sväfvar  en  honungsdoft  kring  denna  plats  på  bergs- 
sluttningen, och  solen  glöder  öfver  den  vida  dalöppningen 
med  dess  praktfulla  och  bjärta  högvärldsflora.  Stiger  man 
om  morgonen  öfver  gröna,  daggfriska  gärden  uppför  de  sista 
skogsbackarna,  öppnar  sig  blicken  för  Lauterbrunnens  djupa 
dalspringa  med  Åars  silfverflöde  nederst  i  botten  ända  hän 
mot  Interlaken,  öfver  hvilket  "Schynige  Platte"  reser  sig 
med  sin  topp,  liknande  ett  mäktigt  trekantigt  vårdtorn,  medan 
åt  andra  hållet  synvidden  begränsas  af  Jungfraus  issnäcka,  af 
Silberhorn  med  sin  tindrande  snökam  och  af  ytterligare  en, 
liksom  inom  en  tinnkrans  af  mörka  höjder  belägen  kedja  af 
hvita  toppar. 

Men  fjällen  ligga  här  på  aktningsvärdt  afstånd.  De  äro 
i  Wengen  storheter  i  fjärran,  och  höjdstämningen  blir  icke 
stark  bland  alla  dessa  doftande  ängsmattor.  Springvatten 
spela  sömnigt  i  hotellträdgårdarna  de  soltunga  eftermid- 
dagarna, och  kvällarna  komma  ljumma  och  stilla.  Alpernas 
sällsamma  månsken  höljer  snötopparna  i  ett  hvitt  förhänge, 
bakom  hvilket  fjällvärldens  eget  hemlighetsfulla  och  isande 
drama  spelas  i  den  polariskt  hvita  natten. 

Står  man  dessa  aftnar  och  blickar  ut  öfver  bergen, 
skymtar  på  den  gröna,  höga  åsen  midt  framför  Jungfrau  lik- 
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som  en  rad  af  silfverkulor.  Det  är  Murrens  elektriska  lampor 
snedt  emot,  på  andra  sidan  om  den  djupa  dalspringan.  De 
se  fantastiska  och  lockande  ut,  dessa  små  tindrande  silfver- 
bloss,  och  när  man  någon  tid  betraktat  dem  på  afstånd,  måste 
man  själf  resa  öfver  till  dem. 

Miirren  ligger,  som  sagdt,  blott  ett  par  hundra  meter 
högre  än  Wengen,  men  har  en  helt  annan  prägel.  Redan 
ställets  yttre  hållning  är  en  annan.  Wengen  besökes  af  öfver- 
vägande  tyskar,  har  något  högljudt  öfver  sig,  och  på  aftnarna 
finns  där  väl  mycket  joddel,  bier  och  musik.  Miirren  upp- 
träder mer  anglosachsiskt  och  förnämt,  och  samtidigt  har  byn 
kvar  en  primitiv  ursprunglighet.  Ännu  finns  det  gamla  berg- 
nästet kvar  med  uråldriga  schweizerhus.  Fönster  trädgårdarna 
blomma  framför  de  små  rutorna  i  det  gamla  bruna  stock- 
verket. Längs  labyrintiska  gatgångar  under  de  små  täppornas 
tunna  och  förblåsta  träd  sitta  kvinnorna  och  knyppla,  gamla 
och  unga,  och  i  små  flickhänder  och  i  vissna  gumhänder 
lysa  de  dansande  trådarna  öfver  knyppeldynorna  i  det  starka 
solskenet. 

Miirren  är  en  äkta  högluftsort,  af  Schweiz'  yppersta. 
Endast  en  dalskåra,  djup  och  smal  som  en  fjord,  skiljer  dess 
höjdplatå  från  Berner  Oberlands  stora  fjällgrupper.  Man  bor 
rätt  under  Jungfrau  och  hvart  vinddrag  har  glaciärernas  im- 
materiella friskhet.  Här  slutar  skogen,  här  grönska  de  sista 
skugglösa  ängarna,  och  utan  möda  når  man  dit,  där  växtlig- 
heten försvinner  och  bergforsarna  störta  ner  med  sitt  metall- 
rassel.  Häruppe  möta  en  världsförgätenhet  och  en  solberus- 
ning,  som  helt  fånga  tanken.  Vandrarna  försvinna  på  sina 
bestigningsturer,  och  man  kan  bli  borta  och  ensam  som  i 
ingen  annan  natur.  Får  och  kor  utan  vallare  beta  i  gräs- 
kanterna rundt  sluttningen.  Klangen  af  skällorna  stiger  hög 
och  klar  i  all  rymdens  klarhet.  En  aflägsen  genklang  ur 
forntidens  episka  sång  om  gudarnas  heliga  och  ensamma 
hjordar  klingar  genom  sinnet.  Så  kommer  man  högre,  högt 
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öfver  deras  och  allt  lefvandes  uppehållsorter,  och  har  bara 
sol,  himmel  och  nakna  bergslinjer  ikring.  H varje  detalj  för- 
svinner, lifvets  växling  af  ebb  och  flod  stelnar,  allting  är 
stort,  klart  och  abstrakt.  Det  är  den  ändlösa  utsiktens,  den 
absoluta  enhetens  och  den  till  yttersta  renhet  förtunnade 
luftens  lycksalighetskänsla. 

Höjdplatsernas  rätta  tid  är  soltimmarna,  men  äfven 
kvällarna  hafva  på  en  ort  som  Murren  en  ojämförlig,  ljus 
höghet.  Blott  långsamt  bleknar  den  af  glans  fullkomligt  mät- 
tade blå  aftonhimmeln  och  förvandlas  öfver  de  hvita  spetsarna 
till  sällsamt  grönt,  som  man  aldrig  ser  annorstädes,  men  åter- 
finner öfver  bergiga  bakgrunder  på  norditalienska  mästares 
dukar.  Dunklet  faller  öfver  tinnarnas  tornspiror.  Luften 
blir  full  af  fjällens  stjärnor,  som  förefalla  mer  dallrande  än 
dalens,  med  en  sväfvande  glans  genom  det  blå  mörkret,  som 
är  drömmens  efter  en  högtidsdag. 

En  sådan  stilla,  grann  afton  efter  dinén  kommer  den  på 
dylika  hotell  oundviklige  konstmakaren  för  att  med  sina  troll- 
konster skaffa  sig  en  recett  af  gästerna.  Det  är  en  man  med 
dekorationer  på  fracken,  som  talar  alla  språk  lika  mjukt  och 
läspande  och  har  ett  österländskt  yttre.  Han  har  med  sig 
"sitt  medium,  fröken  Olga",  och  framför  en  kvällsklädd 
publik  gör  han  härute  på  hotellterrassen,  medan  solen  sjunker 
öfver  Jungfrau,  urgamla  och  nyare  konststycken.  Han  trollar 
och  talar  med  en  världsmans  upprymdhet,  för  att  ändock 
till  sist  först  se  riktigt  belåten  ut  när  föreställningen  är  öfver, 
instrumenterna  inpackade,  och  han  får  gå  och  dricka  sin 
flaska  vin  och  sofva  med  sitt  medium,  fröken  Olga. 

Men  en  eftertänksam  betraktare  sitter  ensam  kvar  på 
terrassen  och  ser  solflödet  försvinna  bakom  de  eviga  fjällen. 
Han  ser  ironiskt  vemodig  ut.  Tänker  han  på  människan- 
konstmakaren,  som  just  här  gjort  sina  kraftprof,  som  trollat 
banorna  upp  till  den  eviga  snön  och  låtit  de  elektriska  lam- 


329 


Oscar  Levertin 


porna  lysa  midt  inne  i  fjällnatten  —  konstmakaren  af  tusen 
slag  med  maskiner,  tankar  och  ord,  så  underbart  fingerfärdig, 
så  stark  med  sitt  trolleri,  som  öfverlistar  elementen  —  och 
ändock  så  förgänglig  med  all  sin  svarta  och  hvita  magi? 
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